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Dziękuję wszystkim, bez których pomocy, życzliwości, troski, 
zainteresowania książka ta nie zostałaby wydana.

Osobne podziękowania jednak należą się Stowarzyszeniu 
Inteligencji Twórczej w Wałbrzychu, a szczególnie jego prezes, 
redaktor Elżbiecie Marii Kokowskiej, której energia pokonała 
wszelkie przeszkody.

I wreszcie specjalne podziękowanie żonie Małgorzacie i córce 
Wiośnie, głównym inspiratorkom napisania tej autobiografii.

				  
				    Józef  Wiłkomirski
			 
				    Wałbrzych, listopad 2009
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WSTĘP

Małgorzata – moja żona i Wiosna – moja córka od paru lat coraz bardziej natarczywie 
domagają się, abym zaczął pisać wspomnienia z mojego – jakże długiego - życia. Ja nadal 
nie jestem jednak w pełni przekonany, czy powinienem to robić. Czy moje życie było na tyle 
interesujące, aby opowiadać o nim komukolwiek? I utrwalić je na papierze?

Przeczytałem dziesiątki (a może nawet setki) przeróżnych biografii i autobiografii, 
wspomnień i pamiętników, dzienników i listów. Pisanych przez najrozmaitszych ludzi: 
wielkich i małych, naukowców i artystów, polityków i wojskowych. Niektóre były 
pasjonujące i dostarczały ogromnej ilości informacji oraz materiału do przemyśleń.  
Ale wiele było jedynie żałosną próbą uratowania od zapomnienia swojej osoby i jakichś 
tam dokonań. Niektóre zaś obnażały małość charakteru autora przez niewybredne ataki na 
współczesnych mu ludzi. I w dodatku pełne kłamstw.

A teraz wracam do wcześniejszych pytań. Czy moja działalność zawodowa i społeczna 
warta jest przypomnienia i utrwalenia? Czy moje przemyślenia godne są przekazania innym 
ludziom? Czy potrafię właściwie opowiedzieć o wydarzeniach, w których brałem czynny 
udział? I wreszcie czy mam prawo relacjonować to wszystko, co widziałem i słyszałem,  
a co nazywa się historią?

Właśnie – „historią”. Gűnther Grass napisał o sobie, że był niewolnikiem historii.  
Pomimo szacunku dla znakomitego pisarza nie mogę zgodzić się z takim personifikowaniem 
słowa „historia”. Tadeusz Kotarbiński walczył przeciwko nieuprawnionemu hipostazowaniu. 
Historia nie ma i mieć nie może niewolników Historia to – jak wiadomo – proces i nauka 
o tym procesie, a nie osoba. Ujmując najkrócej, wszyscy – czy chcemy czy nie – żyjemy 
w historii, a także w mniejszym lub większym stopniu możemy wpływać na jej przebieg.  
I odwrotnie, jesteśmy niemal całkowicie uzależnieni od wydarzeń historycznych.

Zostawmy jednak te rozważania i wróćmy raz jeszcze do zasadniczych pytań: czy warto, 
czy należy, czy powinienem pisać swoją biografię?

Doprawdy nie wiem. Z jednej strony odczuwam pokusę utrwalenia na piśmie tego, 
co przeżyłem. Z drugiej jednak strony obawiam się, że jest to przejaw megalomanii.  
Moi znajomi zgodnie namawiają mnie do jak najszybszego spisywania wspomnień.  
Jeden z dziennikarzy w czasie jakiejś konferencji prasowej krzyknął nawet „Pańskie 
wspomnienia są ważniejsze niż praca w Filharmonii!”.

Dzielę się tymi wątpliwościami z ewentualnym przyszłym czytelnikiem, aby usprawiedliwić 
swoją decyzję napisania tej autobiografii. Pomimo wyrażonych wyżej zastrzeżeń.

I jeszcze jedno istotne wyjaśnienie. Celowo zrezygnowałem z szerszych relacji o życiu  
i działalności najbliższych nawet mi osób. A spotykałem się z tym w licznych autobiografiach. 
Uważam to za niesłuszne i nieuprawnione. Niesłuszne, ponieważ naruszałoby tok narracji, 
a nieuprawnione, ponieważ te osoby mogłyby sobie nie życzyć, abym o nich pisał.  
Ponadto w takich relacjach mógłbym najzupełniej błędnie (choć nieświadomie) oceniać 
fakty z życia i pracy drugiej osoby. Nigdy bym sobie tego nie wybaczył. Tak więc pisząc  
o bliskich mi osobach, ograniczyłem się do niezbędnych, skrótowych informacji, mających 
bezpośredni związek z moim życiem.
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A na zakończenie tych wstępnych uwag zapewniam, że pisać będę wyłącznie o tym,  
w czym brałem bezpośredni udział i co widziałem na własne oczy. Dlatego też nie rozpocznę 
tej autobiografii od jakże często używanego zwrotu „urodziłem się”. Pomimo iż oczywistość 
tego stwierdzenia jest niewątpliwa. Gdybym się nie urodził – nie mógłbym pisać wspomnień 
mojego życia. Ale ponieważ nikt nie może pamiętać momentu swojego urodzenia – rezygnuję 
z użycia zwrotu „urodziłem się”. O wiele właściwsze będzie napisanie: „ Jak mi mówiono 
– urodziłem się…”. I dlatego w całej tej autobiografii będę – powtarzam z naciskiem – pisał 
tylko o tym, w czym brałem czynny lub bierny udział. O tym, co robiłem i widziałem.  
Przy wspominaniu wszystkich innych faktów i ludzi, będę zawsze używał takich zwrotów 
jak: „mówiono mi”, „słyszałem”, „dowiedziałem się”, „podobno”. Uważam, że jest to jedyny 
właściwy i uczciwy sposób, który może zapewnić moim wspomnieniom wiarygodność. 

 									          Autor
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Rozdział I 
 

RODZINA

Legendy rodzinne

Przypuszczam, że większość rodzin przechowuje legendy o bliższych i dalszych 
przodkach. Legendy, czyli opowieści podawane z ust do ust i rzadko potwierdzane 
jakimikolwiek dokumentami. Również w mojej rodzinie istniało wiele legend. Niektóre 
dotyczyły odległych czasów, inne żyjących jeszcze członków rodziny. Przytoczę niektóre  
z nich, ponieważ nie można wykluczyć, że zawierały jakąś prawdę. Ponadto są przyczynkiem 
do atmosfery, w której dorastałem.

Ojciec twierdził, że nasza rodzina, a właściwie ród, pochodził z Litwy. Jako dowód 
przytaczał nazwę starego miasta (czy może raczej miasteczka) Wiłkomierz, które jakoby 
należało do naszego bojarskiego rodu. Istotnie o Wiłkomierzu znajduje się wzmianka  
w III tomie „Potopu”, kiedy to Kmicic ścigał Szwedów uciekających w kierunku Wiłkomierza 
(rozdział XXVIII). Jako ciekawostkę podaję, że obecnie Wiłkomierz nazywa się Ukmerge  
i jest 30-tysięcznym miastem. 

Wiele lat później czytając uroczą książeczkę pod tytułem „Listy miłosne dawnych 
Polaków”, znalazłem wzmianki o rodzinie Wiłkomirskich. Przytaczam je na dowód, że – 
być może – w opowiadaniach ojca była cząstka prawdy.

Książę Bogusław Radziwiłł pisze z Królewca 20 maja 1665 roku do bratanicy, księżniczki 
Anny Marii, córki księcia Janusza: „P. Marszałkowi Wiłkomirskiemu zleciłem konferencję  
z Oficjałem Żmudzkim, ale zachorował i leży w Wilnie teraz”. A 8 sierpnia tegoż roku donosi: 
„Niezmiernie sturbowany będąc śmiercią nieboszczyka P. Marszałka Wiłkomirskiego…”

Kolejne potwierdzenie „starożytności” naszej rodziny było bardzo zabawne. W roku 1967 
miałem koncert w Belgradzie. Solistką była jugosłowiańska (czy może raczej trzeba obecnie 
pisać – serbska) skrzypaczka. Mieszkała razem z siostrą i jej mężem w pięknym domu pod 
miastem. Zostałem tam zaproszony na obiad razem z attaché kulturalnym ambasady polskiej. 
Attaché zabrał mnie samochodem z hotelu i zaraz po przywitaniu szwagier mojej solistki 
oświadczył, że jeszcze przed wojną studiował historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Badając stosunki polsko-litewskie zetknął się z nazwiskiem kniaziów Wiłkomirskich. 
Odpowiedziałem, że to raczej niemożliwe i że mój rozmówca pomylił nasze nazwisko  
z podobnie brzmiącym książęcym rodem Lubomirskich. Gospodarz stanowczo wykluczył 
możliwość pomylenia polskiego księcia z litewskim kniaziem. W czasie tej wymiany zdań 
raz po raz patrzyłem z rozbawieniem na minę attaché ambasady PRL. Nie bardzo wiedział, 
jak się zachować w dyskusji o kniaziowskim pochodzeniu artysty reprezentującego kulturę 
socjalistycznej Polski w równie socjalistycznej Jugosławii.

A tak na marginesie: po litewsku wilk to wiłkas. Właśnie przez „ł”.



10

Ojciec twierdził, że nasza rodzina ma herb Odrowąż. W związku z tym, kiedy miałem 
kilkanaście lat, zacząłem podpisywać się Józef Odrowąż -Wiłkomirski oraz pisać na zeszycie 
do języka francuskiego „Joseph de Wilkomirski”. Mój przyrodni brat Kazimierz pewnego 
dnia złośliwie zapytał, czy ten Józef Odrowąż -Wiłkomirski to jakiś krewny tego Kazimierza 
Wiłkomirskiego. Uznałem to wówczas za kiepski dowcip, ale po latach zrozumiałem,  
że rację miał mój brat. Podpisywanie się herbem w XX wieku było anachronizmem.

O Odrowążach, możnym rodzie małopolskim, dowiedziałem się dopiero z książki, 
którą otrzymałem „pod choinkę” w pierwszą powojenną Wigilię w roku 1945. Nosiła tytuł 
„Kraków”, autorem był Wiktor Czajewski, a wydana została przez łódzki dziennik „Rozwój” 
w roku …1909. (Obecnie jest jedną z najcenniejszych pozycji w moim księgozbiorze).

Zdziwiony faktem, że nazwisko małopolskiego rodu jest naszym herbem, poprosiłem 
ojca o wyjaśnienie. Powiedział, że zgodnie z postanowieniami Unii Lubelskiej, polskie rody 
„przygarnęły” do swoich herbów bojarskie rody litewskie. Przyjąłem to wyjaśnienie, choć 
nie wiem, czy jest zgodne z faktami historycznymi, czy może było kolejną legendą naszej 
rodziny. Zresztą w 45 roku nie interesowało mnie już takie czy inne pochodzenie.

Natomiast wiele lat później mój przyrodni brat Kazimierz skomponował kantatę  
o św. Jacku Odrowążu. Zdziwiony zapytałem, dlaczego wybrał akurat tego świętego. Brat 
odpowiedział, że przecież to nasz „przodek”, ponieważ przyjęcie do herbu łączyło rody. 
Zabawne, że mój brat, który ongiś przed laty wyśmiewał mój chłopięcy podpis „Józef 
Odrowąż-Wiłkomirski”, sam odczuwał dumę z prawa (prawdziwego czy fikcyjnego)  
do noszenia herbu Odrowąż. Ja sam nieraz dla dowcipu mówiłem, że pochodzę ze świętego 
rodu. Bowiem stryjem świętego Jacka był biskup krakowski Iwo, budowniczy Kościoła 
Mariackiego. A brat świętego Czesław i siostra Salomea zostali błogosławionymi. Zaś  
to właśnie św. Jacek sprowadził do Polski zakon dominikanów. Moja przyrodnia siostra 
Maria mawiała z przekąsem, że wszyscy ci świętobliwi przodkowie przewracają się  
w grobach, kiedy słyszą moje heretyckie, antyreligijne wypowiedzi.

Inne, bliższe już legendy, dotyczyły mojego dziadka i babki. Ojciec opowiadał, że nasza 
rodzina stopniowo traciła swoje majątki i znaczenie, ale nie wyjaśnił, jakie były przyczyny.  
W każdym razie, kiedy mój dziadek został sierotą, dalsza rodzina (równie biedna) zwróciła się 
do cara z prośbą o opiekę nad szlacheckim synem. Odpowiedź była pozytywna i mój dziadek 
na koszt państwa rosyjskiego rozpoczął naukę w tzw. Korpusie kadetów. Po jego ukończeniu 
poszedł na studia medyczne i został lekarzem wojskowym. Brał udział – według słów ojca –  
w różnych większych i mniejszych wojnach w tzw. Zakaspijskich krajach. Choć nie przeszedł 
na prawosławie, stopniowo awansował i dosłużył się podobno stopnia generała.

Babcia – opieram się na słowach ojca – pochodziła również ze starej szlacheckiej rodziny 
Czarnieckich. I ona także została sierotą. Ten zbieg okoliczności zastanowił nawet mnie, 
kilkunastoletniego chłopca, ale ojciec twierdził, że to szczera prawda. Dalsi krewni napisali 
do carycy, a ta umieściła babcię na ekskluzywnej pensji dla dobrze urodzonych panien.  
Po rosyjsku nazywała się „Institut dla błogorodnych diewic”. To co ojciec opowiadał o tym 
zakładzie, warte jest przytoczenia. Nawet dla mnie brzmiało to przed ponad sześćdziesięcioma 
laty wręcz niewiarygodnie. A teraz, dla dzisiejszej młodzieży?

Szlacheckie córki przebywały w instytucie dziesięć lat. W tym okresie wolno im było 
spotykać się z rodzinami (w tym z matką i ojcem) tylko w tzw. rozmównicy. Nawet święta 
spędzały w instytucie. Jedynie na tzw. ferie letnie mogły wyjeżdżać do rodziny. Spacery 
odbywały się w ogrodzonym wysokim murem ogrodzie. Czasami jeździły poza miasto  
w otwartych powozach, wywołując sensację wśród przechodniów. Po rosyjsku wolno było 



11

rozmawiać tylko w niedzielę. W pozostałe dni tygodnia tzw. damy klasowe (Francuzka  
i Niemka) pilnowały, aby konwersacja odbywała się wyłącznie w tych językach. Ten surowy 
rygor sprawił, że moja babcia – według słów ojca – mówiła płynnie w czterech językach: 
polskim, rosyjskim, francuskim i niemieckim. Panny uczyły się poza tym szyć, gotować, 
tańczyć, urządzać dom itd. Przygotowywały się do roli żon i matek. Oczywiście przez cały 
okres pobytu w instytucie uczennice były ubrane w jednakowy szkolny strój, który można 
czasami zobaczyć na historycznych filmach. A na lekcjach siedziały sztywno wyprostowane, 
trzymając ręce skrzyżowane na plecach.

Przytaczam te szczegóły, aby uzmysłowić czytelnikowi, jak dalece zmieniły się metody 
wychowawcze, nie wdając się oczywiście w ich ocenę.

A jak się spotkali mój dziadek i babcia? Podobno po skończeniu pensji babcia została 
tzw. prywatną nauczycielką i w jakiejś polskiej rodzinie spotkała młodego lekarza – oficera. 
Zakochali się w sobie – jak głosi rodzinna legenda – i pobrali. 

Inne rodzinne legendy warte utrwalenia dotyczą mojego ojca, który po śmierci pierwszej 
żony, zainteresował się jedną ze swoich uczennic. A było to w małym prowincjonalnym 
Kaliszu w latach dwudziestych poprzedniego stulecia. Skąd tam się znalazł mój ojciec – 
opowiem w następnym rozdziale. Teraz przytoczę tylko zabawny fakt. W owych latach  
w Kaliszu funkcjonowało jedno kino. Ojciec poszedł na seans razem ze swoimi dorosłymi 
już wówczas dziećmi z pierwszego małżeństwa: Kazimierzem, Michałem i Marią. Nagle 
zobaczył, że o parę rzędów dalej siedzi z jakimś mężczyzną uczennica, wobec której miał 
tzw. poważne zamiary. Odwrócił wówczas ostentacyjnie krzesło i pomimo nalegań synów 
przez cały seans ani razu nie spojrzał na ekran, tylko wpatrywał się groźnie w nieszczęśliwą 
dziewczynę. Czy dzisiaj jakiś zakochany zdobyłby się na podobny gest?

Kiedy ojciec był już oficjalnym narzeczonym mojej przyszłej matki, „oblał” ją na 
egzaminie z solfeżu (przypominam, że była jego uczennicą), ryzykując zerwanie zaręczyn. 

Ostatnia legenda, którą warto przytoczyć, mówi, że w parę dni po moim urodzeniu 
ojciec stanął nad niemowlęciem leżącym w poduszeczce (tak dawniej nazywano becik)  
i wycelowawszy we mnie palec, powiedział: „A on będzie grał na wiolonczeli”.

Być może, że te legendy były prawdziwymi wydarzeniami. Niestety nikt już tego nigdy 
nie sprawdzi. Wszyscy biorący w nich udział od dawna nie żyją. 

Opowiadano mi jeszcze wiele innych legend, ale myślę, że te, które przytoczyłem, 
wystarczą, aby odmalować środowisko rodzinne, w którym dorastałem. 

Jeden z bohaterów „Potopu” mówi „A u was na Litwie wszyscy są kuzynami”.  
To złośliwe powiedzenie można byłoby odnieść także do naszej rodziny.

Dopóki jako dziecko mieszkałem z rodzicami w Łodzi, nie miałem żadnego kontaktu  
z dalszymi krewnymi i powinowatymi. I zupełnie, co dobrze pamiętam, nie orientowałem się 
w rodzinnych powiązaniach. Dopiero w czasie okupacji, mieszkając w Warszawie, zacząłem 
poznawać rodzinne koligacje. A kiedy wróciłem po wojnie z obozu, różnorodne stosunki 
pokrewieństwa i powinowactwa stały się dla mnie bardziej zrozumiałe. Choć – przyznaję 
ze skruchą - do dziś nie zdołałem ogarnąć ich wszystkich. Zapewne jedną z przyczyn był 
brak dokumentów. Według słów mojego ojca oraz przyrodniego rodzeństwa, większość 
papierów zaginęła w czasie Rewolucji Październikowej. Reszta uległa zniszczeniu w czasie 
Powstania Warszawskiego. Tak więc w moich relacjach mogę opierać się tylko na ustnych 
przekazach i mniej lub więcej słusznych własnych domysłach. Dodam zresztą, że nigdy 
powiązania rodzinne nie były przedmiotem mojego zainteresowania. Od wczesnej młodości 
uważałem i nadal tak uważam, że ważna jest tylko dana osoba, a nie, „kto ją rodzi i skąd 
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pochodzi”. Zawsze drażnił mnie sposób, w jaki mnie przedstawiano przez dziesięciolecia: 
„… pochodzi z rodziny muzycznej”. Podobnie pisano w oficjalnych życiorysach. A ja nadal 
jestem przekonany, że każdy człowiek sam odpowiada za siebie. Nie jest niczyją zasługą, 
że urodził się w takiej czy innej rodzinie. Duma z osiągnięć antenatów jest według mnie 
czymś wręcz śmiesznym. I odwrotnie – nie jest hańbą urodzić się w rodzinie przestępczej. 
Oczywiście pod warunkiem, że się z owoców tych przestępstw świadomie nie korzysta. 
W tym miejscu muszę zrobić jedno zastrzeżenie. Jeśli moja rodzina zdobyła własną pracą 
społecznie uznaną pozycję, nie wolno mi kompromitować nazwiska. Ojciec powtarzał nam 
od dziecka do wieku dojrzałego: ”Pamiętaj, że nazywasz się Wiłkomirski”. I ta świadomość 
odpowiedzialności towarzyszyła mi przez całe życie. Po prostu starałem się być godnym 
noszenia swojego nazwiska.

Opowieść o rodzinie w znacznej mierze opierać się będzie na zasłyszanych informacjach. 
Ile w nich prawdy a ile zmyśleń – nigdy się nie dowiem.

Ojciec

Mój ojciec, Alfred, urodził się w 1873 roku. Tak w każdym razie zapisano na jego grobie. 
Urodził się zatem przed wynalezieniem telefonu (1878), żarówki elektrycznej (1879), 
spalinowego benzynowego silnika (1883), projektora filmowego (1895), czy tym bardziej 
samolotu (1902). Ojciec był trzecim dzieckiem w rodzinie lekarza wojskowego carskiej 
armii, o czym wspominałem już poprzednio. Urodził się w Azowie nad Donem i otrzymał 
na chrzcie imię Alfred. Dzieciństwo spędził na Kaukazie, głównie w Tyflisie (obecnie 
Tbilisi). Ojciec opowiadał, że w młodości był tzw. niespokojnym duchem. Podobno potrafił 
przepływać wzburzoną kaukaską rzekę Kurę i nieraz łamał ręce i nogi. Mając zaledwie 
kilkanaście lat postanowił zostać skrzypkiem. W tamtych czasach była to zaskakująca 
decyzja. Zawód muzyka, podobnie jak aktora, nie był uważany za coś godnego szlacheckiej 
rodziny. Muszę przyznać, że fakt, iż rodzice mego ojca wyrazili swoją zgodę, świadczy  
o ich szerokich horyzontach i dużej tolerancji.

Jak duże miał ojciec, pomimo ogromnego zamiłowania, zdolności muzyczne – nie 
potrafię powiedzieć. Znałem go jako starego pedagoga, którego nigdy nie słyszałem 
grającego jakikolwiek solowy utwór. Pamiętam, że wykorzystywał nieliczne wolne godziny 
na uporczywe ćwiczenie gam, pasaży i etiud. Kiedy mój brat Kazimierz proponował mu 
czasami, aby dla przyjemności zagrał choćby jakąś część jednej ze suit Bacha, odpowiadał 
niezmiennie: „Jeszcze nie jestem gotów”. Znacznie później dowiedziałem się, że podobno 
ojciec dwukrotnie próbował wystąpić na recitalu i za każdym razem kończyło się  
to klęską. Pierwszy raz wydarzyło się to jeszcze w Rosji, gdy jako młody człowiek przed 
I wojną światową, po zaledwie paru minutach gry musiał przerwać. Tzw. trema dosłownie  
go sparaliżowała. Kasa zwróciła pieniądze za bilety. Po wielu latach, już po przyjeździe  
do Polski, próbował drugi raz. Rozpoczął recital i po paru minutach pamięć zawiodła. 
Postawił pulpit z nutami, ale i to nie pomogło. Palce odmówiły posłuszeństwa.

Ciekawe, że pięcioro jego dzieci (trójka z pierwszego małżeństwa i dwójka z drugiego) 
było solistami i nigdy trema nie przeszkodziła im w występach. Napisałem „im”, choć 
słuszniej byłoby użyć zaimka „nam”, ponieważ ja byłem w tej piątce.

Ojciec nie pił w ogóle żadnego alkoholu, nie palił również papierosów czy cygar. Mówił, 
że takie postanowienie podjął niebawem po ślubie z pierwszą żoną. Z jego opowiadania 
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wynikało, że po jakimś przyjęciu żona przywiozła go pijanego dorożką do domu. Następnego 
dnia poprosiła, aby przestał pić i palić. Obiecał i – jak się to mówi – z dnia na dzień rzucił 
picie alkoholu i palenie. Słowa dotrzymał i nawet po śmierci pierwszej żony nie wrócił  
do dawnych nałogów.

Po skończeniu nauki w konserwatorium moskiewskim, ojciec został nauczycielem muzyki 
i jak się można domyślać, nie opływał w dostatki. A musiał utrzymać żonę i troje dzieci: 
Kazimierz urodził się w 1900 roku, Michał o dwa lata później, a Maria w roku 1904. Wszystkie 
dzieci wcześnie rozpoczęły naukę muzyki oraz publiczne występy. Jak mi opowiadano, już jako 
kilkunastolatki zyskały pewną renomę.

W roku 1919, po licznych przejściach związanych z wojną i rewolucją, cała rodzina 
przyjechała do Polski. Kiedy w czasie okupacji przeczytałem „Przedwiośnie” Żeromskiego, 
opis powrotu Cezarego Baryki z ojcem dokładnie pasował do opowieści mojej rodziny. 
Podobne również było ich rozczarowanie. Nie chodziło o „szklane domy”, ale o możliwość 
pracy. Muzycy nie byli potrzebni w kraju tworzącym po 120 latach niewoli własną 
państwowość. Zwłaszcza muzycy przybyli z Rosji.

Warto w tym miejscu przytoczyć mało znaną historię o Strawińskim. Właśnie w tamtych 
latach dwudziestych Strawiński, znany już wówczas w Europie i Ameryce, zwrócił się  
do ambasady polskiej w Paryżu z prośbą o przyznanie obywatelstwa. Miał podobno 
tzw. polskie korzenie. Po dłuższym okresie oczekiwania otrzymał odpowiedź odmowną. 
Uzasadnienie brzmiało: ”Mamy w Polsce wystarczającą ilość muzyków”.

Po tej odmowie Strawiński wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Za prawdziwość tej 
historii nie mogę oczywiście ręczyć.

Nie będę opisywał ze szczegółami ponurych wędrówek mojej rodziny w poszukiwaniu 
pracy. Osiedli wreszcie na początku lat dwudziestych w Kaliszu. Ojciec został dyrektorem 
tamtejszej szkoły muzycznej i prezesem towarzystwa muzycznego. Podobno okazał się na 
tyle sprawnym organizatorem, że życie muzyczne Kalisza rozkwitło. Cała trójka jego dzieci 
została nauczycielami w szkole i występowała na licznych koncertach. Ojciec zorganizował 
chór, którym dyrygował. Chór ten razem ze szkolną orkiestrą występował publicznie, 
wykonując duże formy oratoryjne. Jakim ojciec był dyrygentem i jaki był poziom koncertów 
– nigdy nie mogłem się dowiedzieć. Przyznam zresztą, że wcale mi na tym nie zależało. 
Podejrzewałem bowiem, że mój ojciec – nie będąc przecież zawodowym dyrygentem – nie 
mógł stać się interesującym interpretatorem. 

W Kaliszu zawarli małżeństwa kolejno obaj moi przyrodni bracia, a na końcu, po śmierci 
pierwszej żony, ojciec. Miał wtedy ponad pięćdziesiąt lat.

Matka

Moja matka, Dorota, pochodziła z rodziny żydowskiej. Myślę, że była to największa,  
a zarazem najbardziej skrywana tragedia jej życia.

Pierwszy raz powiedziała mi o tym zupełnie niespodziewanie jakiś czas po moim 
powrocie z obozu. Brzmi to nieprawdopodobnie, ale nigdy przedtem nie wspomniała 
nawet o swojej rodzinie. A mnie jako chłopca najzupełniej to nie interesowało. Dzieciństwo  
(a przynajmniej tę jego część, którą pamiętam), o czym będę pisał w następnym rozdziale, 
spędziłem w Łodzi. Jak dowiedziałem się później z encyklopedii, w Łodzi do 1939 roku 
mieszkało zaledwie 58% Polaków. Pozostałe 42% to Niemcy i Żydzi. Moja rodzina – 
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jak pamiętam – utrzymywała stałe kontakty z wszystkimi grupami narodowościowymi. 
Naszymi sąsiadami byli Polacy, ale większość uczniów ojca stanowili Niemcy i Żydzi.  
Tak więc nie zastanawiałem się, jakie pochodzenie miały dzieci, z którymi spotykałem 
się w Konserwatorium, na podwórku czy w parku. Matka w każdą niedzielę i święta 
zabierała nas do kościoła na mszę, przyjmowaliśmy księdza „po kolędzie” i na „święcone”.  
(W tamtych czasach ksiądz chodził po zaprzyjaźnionych inteligenckich domach i tam 
święcił Wielkanocne potrawy). Tak więc nie mogłem mieć najmniejszego pojęcia, że moja 
matka jest – jak to mówiono wówczas w pewnych kręgach pogardliwie – „przechrztą”. 

Raz tylko zdarzyło się, że matka wyjechała do swojej rodziny. Powiedziała mojej siostrze 
i mnie, że otrzymała spadek po jakiejś dalekiej krewnej. Wróciła po paru dniach, przywożąc 
kilkadziesiąt złotych.

Kiedy we wrześniu 1939 roku Niemcy zajęli Łódź, matka powiedziała mi na jakimś 
spacerze (co dokładnie pamiętam), że jej ojciec, czyli mój dziadek, miał na imię 
Maciej. Przyjąłem tę wiadomość najzupełniej obojętnie. Maciej, to Maciej. Nieco 
później powiedziała mi (co również dokładnie pamiętam), że gdyby Niemcy zatrzymali 
mnie na ulicy, mam mówić: „Ich bin der Christ”. I tę wiadomość przyjąłem obojętnie.  
Nie kojarzyłem naszej rodziny z Żydami i nawet mój niewątpliwie semicki nos nie miał dla 
mnie żadnego znaczenia. Być może ta niewiedza sprawiła, że przez całą okupację w Łodzi 
czy w Warszawie nigdy żaden żandarm niemiecki, nawet w czasie łapanki, nie wskazał  
na mnie palcem i nie oskarżył: „Du bist Jude!”.

Sprawa przynależności do jakiegoś narodu to przede wszystkim nie pochodzenie, 
lecz świadomość kulturowa. Matka nie czuła się Żydówką, lecz Polką. Wrosła w polską 
obyczajowość, język, tradycję. Była praktykująca katoliczką, a całą swoją przeszłość 
przekreśliła.

Kiedy wróciłem z obozu, matka pewnego dnia oświadczyła, że jako dorosły człowiek 
muszę poznać jej pochodzenie. I wówczas dowiedziałem się o jej tak starannie skrywanej 
bolesnej tajemnicy.

Matka urodziła się w Kaliszu w 1901 roku w kupieckiej rodzinie żydowskiej. Była 
najstarszą z pięciu córek. Jako uczennica szkoły muzycznej zakochała się w dyrektorze, 
czyli w moim ojcu. Kiedy owdowiał – zwrócił na nią uwagę. Nie mam podstaw, aby wątpić 
w prawdziwość słów matki, ale przypuszczam, że obok uczucia, mogła obudzić się w niej 
chęć wyrwania się ze swojego środowiska. Literatura przekazała nam atmosferę małych 
miasteczek polsko - żydowskich, gdzie obie społeczności zmuszone do koegzystencji – 
żyły w izolacji wynikłej z wzajemnej nieufności. A nierzadko także z ujawnianej brutalnie 
wrogości. Pamiętam z mojej młodości, że nawet po zamknięciu Żydów do getta, wśród 
znacznego odłamu warszawskiej (bądź co bądź) inteligencji, funkcjonowały nadal takie 
słowa jak „gudłaj” czy „Żydek”. Jak bardzo podobne do epitetu, którym pogardliwie 
określali nas Niemcy – Polaczki (Polacken).

Matka opowiadała dalej, że jej rodzina absolutnie nie zgadzała się na ślub z „gojem”.  
To również stare, obelżywe żydowskie słowo na określenie innowiercy, w tym także 
chrześcijanina. Tak więc kiedy podtrzymała swoje postanowienie – została wyklęta  
i wydziedziczona. Rodzina zerwała z nią całkowicie. Dopiero po wojnie, skontaktowała się  
z matką jej młodsza siostra, mieszkająca z mężem w Izraelu. Dzięki temu, że wyemigrowała 
na początku lat trzydziestych, ocalała. Reszta rodziny zginęła. 

Tak przedstawiała się opowieść matki. Zasymilowała się całkowicie i – jak sądzę – 
starała się zapomnieć o swoim pochodzeniu. Dlatego też skrywała je nawet przed własnymi 
dziećmi. Przypuszczam, że dzięki temu przeżyła bezpiecznie okupację.
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Ta opowieść uświadomiła mi, jaki ciężar dźwigała moja matka przez całe życie.  
Jak bardzo musiała czuć się obca, zwłaszcza w pierwszych latach, w nowym środowisku. 
Wiem, że ojciec i moje przyrodnie rodzeństwo pozbawione było całkowicie rasowych 
uprzedzeń, ale czy tak samo było z resztą rodziny?

Znacznie później dowiedziałem się, że np. moja ciotka była zaciekłą antysemitką i przez 
dłuższy czas nie uznawała nowego małżeństwa ojca. Zapewne uważała je za podwójny 
mezalians. Wprowadzić do szlacheckiego rodu córkę kupca? W dodatku żydowskiego?

Skupiłem się na tej jednej sprawie, a przecież powinienem jeszcze napisać o codziennym, 
bynajmniej niełatwym życiu matki. Przy stałym braku pieniędzy, musiała prowadzić dom  
ze starym i schorowanym mężem oraz dwojgiem dzieci, z których przynajmniej jedno, tzn. 
ja – zapadało na wszelkie możliwe choroby. Kiedy dzieci trochę dorosły, matka podjęła 
naukę w konserwatorium i – o ile się nie mylę – zdążyła je skończyć tuż przed wybuchem 
wojny. Dzięki temu mogła potem pracować jako nauczycielka gry na fortepianie.

Rodzeństwo

Jak już pisałem, mój ojciec miał trójkę dzieci z pierwszego małżeństwa: Kazimierza, 
Michała i Marię. Z drugiego (zawartego po śmierci pierwszej żony) – dwójkę: mnie  
i młodszą o dwa lata i osiem miesięcy Wandę.

Kazimierz, nazywany w rodzinie Kaziem, opublikował dwa tomy „Wspomnień” (PWM, 
1971 i 1979). Opisał tam dokładnie swoje życie, a także częściowo brata i siostry. Zwalnia 
mnie to od przedstawiania w tym miejscu ich biografii. Ponieważ jednak nasze losy przez 
dziesiątki lat splatały się ze sobą – nie raz w moich wspomnieniach będą się pojawiali. 
Dotyczy to w szczególności mojej jedynej rodzonej siostry Wandy. Całe dzieciństwo 
spędziliśmy razem, od jej urodzenia w 1929 roku aż do – z krótkimi przerwami – roku 1947. 
Tak więc moje lata dziecięce były zarazem jej latami.

Jak już wspomniałem, posiadaliśmy sporą liczbę bliższych i dalszych krewnych oraz 
powinowatych. I o nich także będę nie raz pisał, ponieważ niektórzy z nich mieli znaczny 
udział w moim życiu i zasługują na pamięć.
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Rozdział II

DZIECIŃSTWO 

Pisząc o swoim dzieciństwie, postaram się przytaczać tylko te wydarzenia, które  
w jakikolwiek sposób zaważyły na moim rozwoju czy kształtowaniu widzenia świata. 
Nie będę wspominał błahych epizodów lub anegdot. Nie będę również wymieniał ludzi, 
z którymi spotykali się moi rodzice, jeśli to nie miało wpływu na rozszerzenie moich 
horyzontów, budzenie nowych zainteresowań, krystalizację osobowości. 

Pierwsze lata (1926 – 1934)

Urodziłem się …
Zaledwie napisałem te dwa słowa, uświadomiłem sobie, że nie dotrzymałem 

zobowiązania z Wstępu do tej autobiografii. Obiecałem bowiem, że będę relacjonował 
tylko te wydarzenia, które widziałem. A przecież momentu własnego urodzenia nikt nigdy 
nie może zobaczyć. To, że się urodziłem, nie budzi wątpliwości. Gdybym się nie urodził 
– nie mógłbym pisać o swoim życiu. To logiczne. Tak więc określenie „urodziłem się” 
jest jednak uprawnione. Ponieważ jednak obiecałem, że będę pisał wyłącznie o tym, co 
widziałem – rezygnuję z tego zwrotu. Zastąpię je takim oto niezbyt zręcznym – co przyznaję 
– zdaniem: „Mówiono mi, że zostałem urodzony 15 maja 1926 roku w Kaliszu”. Legenda 
rodzinna głosiła, że urodziłem się nieco przed czasem, ponieważ matka przestraszyła się 
maszerujących na Warszawę oddziałów wojskowych. Były to bowiem dni tzw. Przewrotu 
Majowego, a mówiąc bez osłonek: krwawego puczu wojskowego, na czele którego 
stał bohater narodowy. I to zaledwie w niecałe osiem lat po odzyskaniu niepodległości. 
Zostawiam jednak te – skądinąd interesujące – rozważania historyczne i wracam do moich 
narodzin. Nadano mi imię Józef na cześć zmarłego dziadka i w lipcu ochrzczono w kościele 
św. Józefa w Opatówku. Tam bowiem cała rodzina (moi rodzice ze mną, przyrodnia siostra 
Maria i przyrodni brat Kazimierz z żoną i córką Anielą) spędzała wakacje. 

Co było dalej, wiem tylko z ustnych relacji. Ojciec przeniósł się w poszukiwaniu pracy do 
Lublina, Warszawy, aż wreszcie osiadł w Łodzi. Dostał posadę w prywatnym Konserwatorium 
Muzycznym, którego właścicielką i dyrektorką była Helena Dobkiewicz - Kijeńska.  
W Warszawie w roku 1929 urodziła się Wanda. Podobno ojciec miał w tym dniu w kieszeni 
ostatnie 20 groszy. O tym wszystkim dowiedziałem się jednak znacznie później.

W tym miejscu przyznaję z żalem, że z okresu najwcześniejszego dzieciństwa nie 
mam żadnych wspomnień. Kiedy czytam w życiorysach mniej lub więcej sławnych ludzi 
szczegółowe relacje z pierwszych lat ich życia – zastanawiam się, czy to ja mam taką 
słabą pamięć, czy też oni po prostu konfabulują. W autobiografii Grigorija Piatigorskiego 
znalazłem dialog pomiędzy sześcioletnim Griszą a jego ojcem na temat kupna wiolonczeli. 
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O ile można uwierzyć w miłość od pierwszego wejrzenia chłopca na widok wiolonczeli  
i niezłomną wolę grania na tym instrumencie, o tyle cytowana słowo po słowie rozmowa 
trąci kiepską literaturą.

Ja osobiście pamiętam zaledwie parę oderwanych obrazów. Najstarszy to ja, stojący  
na balkonie jednopiętrowego domu. Potem dowiedziałem się, że istotnie mieszkaliśmy 
w takim domu w łódzkiej dzielnicy Julianów. Bawiłem się przywiązaną na sznurku 
szczoteczką do zębów, która w pewnym momencie spadła z balkonu. Rozpłakałem się  
i ojciec po nią zszedł. Koniec obrazu. Potem – jak mi mówiono – mieszkaliśmy w jednym 
z nowych bloków przy ulicy Bednarskiej w dzielnicy Chojny. Z tamtego okresu pamiętam 
zabawy w piaskownicy i uczucie zazdrości, kiedy inne dzieci były karmione pomarańczami 
i bananami. Ja i Wanda mogliśmy o takich owocach tylko marzyć. I ostatni obraz z tego 
okresu: pożar fabryki leżącej po drugiej stronie pustego placu.

Następnie przeprowadziliśmy się do śródmieścia, do domu przy ulicy Narutowicza 45  
i od tego czasu wspomnienia zaczynają się układać w jakiś spójny ciąg. Tak więc dzieciństwo, 
które pamiętam, rozpoczęło się właściwie dopiero od połowy lat trzydziestych.

Mieszkanie

Mieszkaliśmy na trzecim, ostatnim piętrze oficyny. Oczywiście nie było żadnej 
windy. Ojciec w okresie jesienno - zimowym musiał codziennie wieczorem, po powrocie  
z Konserwatorium, przynosić wiadro węgla. A miał już wówczas powyżej sześćdziesięciu 
lat. Mieszkanie było – jak to się wtedy mówiło – zimne. Dlatego dzieciństwo, zarówno 
to „przedwojenne” jak i w latach okupacji – kojarzy mi się zawsze ze stałym uczuciem 
chłodu. Kto wie, może ten „zimny wychów” wpłynął korzystnie na moje zdrowie i zapewnił 
długowieczność?

Ojciec codziennie rano gimnastykował się i brał zimny prysznic. Dla nas raz w tygodniu 
rozpalał ogień w łazience i w dużym zbiorniku grzał wodę na kąpiel.

Pamiętam również dokładnie, że to mieszkanie kosztowało miesięcznie 70 zł, co na 
owe czasy było znaczną kwotą. Pensja ojca w Konserwatorium wynosiła 120 zł i gdyby 
nie prywatne lekcje – nie stać by było rodziców na czynsz. Plusem mieszkania było jego 
usytuowanie w samym centrum miasta. Konserwatorium mieściło się parę ulic dalej.  
A możliwość pozyskania prywatnych uczniów była również większa.

Tamto właśnie mieszkanie na zawsze będzie się dla mnie kojarzyć z dzieciństwem. 
Zajmowaliśmy je do jesieni 1939. Kiedy przez całe dojrzałe życie używałem w rozmaitych 
wywiadach i rozmowach określenia „dom rodzinny” – to przywoływałem wspomnienia 
tamtego mieszkania.

Początki nauki

Myślę, że te właśnie wspomnienia będą jednymi z najtrudniejszych do zrelacjonowania. 
W przeciwieństwie do życiorysów innych muzyków, dla mnie w dzieciństwie – o tym jestem 
absolutnie przekonany – nauka muzyki była czymś wręcz nienawistnym. Nie było w niej 
niczego, co mogłoby dostarczać mi, jako małemu dziecku, jakiejkolwiek radości.
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Ale zacznijmy od faktów. Kiedy skończyłem w maju 1931 roku pięć lat, ojciec 
rozpoczął naukę solfeżu. Później matka opowiadała, że na letnich wakacjach ojciec każdego 
dnia uczył mnie tego przedmiotu. Ojciec siedział na ławce ogrodowej, a ja, stojąc obok, 
musiałem śpiewać dane dźwięki. Jednocześnie musiałem taktować i nazywać dźwięki 
słowami. Wyglądało to według matki tak: łzy kapały mi ciurkiem, kiedy taktując jedną 
ręką, cieniutkim głosem wyśpiewywałem „do ćwierć, re ósemka” itd. Domyślam się,  
że ta czynność dla pięciolatka nie miała żadnego sensu i budziła poczucie krzywdy. Przecież 
inne dzieci w tym samym czasie mogły się swobodnie bawić. Ojciec nie potrafił niestety 
przekazać małemu dziecku nie tylko celowości ćwiczeń solfeżowych, ale także wzbudzić 
satysfakcji z opanowywania nowych umiejętności.

Jak dalece musiało to być stresujące przeżycie, skoro potem, po wysłuchaniu opowiadania 
matki o tych wakacjach, przypomniał mi się jakby zamglony obraz: ja – płaczący i ojciec 
trzymający w swojej dłoni moją taktującą rączkę.

Po powrocie z wakacji zacząłem naukę gry na fortepianie. W czasach mojego dzieciństwa 
nie uczono dzieci przy pomocy specjalnych opracowań krótkich, w miarę atrakcyjnych, 
melodyjnych utworów. Podstawą nauki były gamy, pasaże i różne – równie nudne – 
ćwiczenia palcowe. Dopiero później dawano etiudy. Ponieważ ojciec, jak już poprzednio 
pisałem, każdą wolną chwilę poświęcał na granie na skrzypcach skomplikowanych ćwiczeń 
swojego autorstwa – praktycznie biorąc nie znałem w ogóle muzyki. Przypominam, 
że w naszym domu nie było radia, a tym bardziej płyt. Tak więc jedyną muzyką, którą 
słyszałem, były wciąż te same monotonne ćwiczenia. Tylko czasami, kiedy ojca nie było  
w domu, matka nuciła jakieś stare operetkowe szlagiery.

W tym miejscu muszę zrobić pewną dygresję. Nie raz w moim długim życiu zastanawiałem 
się nad swoim stosunkiem do muzyki. Na pewno nie byłem takim pasjonatem jak mój ojciec 
i pozostali bracia i siostry. Dlaczego tak się stało – nie wiem. Zdolności miałem podobne: 
absolutny słuch, dobra pamięć, poczucie rytmu, wrażliwość, wyobraźnię dźwiękową, 
umiejętność tworzenia własnej interpretacji, opanowanie na estradzie itd. Co więc sprawiło, 
że nie potrafiłem oddać się całkowicie muzyce? Do tego zagadnienia będę zapewne nie raz 
wracał w czasie pisania tych wspomnień. A może ta pierwsza w moim życiu retrospekcja 
pozwoli wreszcie na znalezienie odpowiedzi na postawione wyżej pytania.

Kiedy skończyłem 6 lat, ojciec kupił tzw. wiolonczelę ćwiartkę. Była naprawdę malutka. 
Do tego odpowiedni krótki smyczek i małe krzesełko. I tu również pojawiła się – według 
mojej obecnej opinii – szansa zainteresowania dziecka tak niecodziennym zajęciem. 
Niestety, powtarzam, nudne ćwiczenia zabiły jakąkolwiek chęć grania. Zasada: „bawiąc – 
uczyć” nie była znana ojcu.

Później od muzyki odstręczał mnie dodatkowo zwyczaj ojca chwalenia się przed 
znajomymi naszym absolutnym słuchem. Przy każdej okazji wołał Wandę i mnie, przerywając 
zabawę. Ojciec siadał przy pianinie i uderzał w klawisze wszystkimi dziesięcioma palcami.  
A my z Wandą musieliśmy na wyrywki nazywać dźwięki. Pamiętam, że już wówczas drażniły 
mnie takie popisy, przypominające sztuczki, które znałem z nielicznych wizyt w cyrku.

W pierwszych latach moim nauczycielem gry na wiolonczeli był ojciec. Kiedy z okazji 
świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy przyjeżdżał do nas brat Kazimierz z żoną i córką, 
sprawdzał moje postępy. To akurat zapisało się w mojej pamięci, ponieważ strapiona mina 
brata zastępowała słowa. Mogę się domyślać, że nie mógł zrozumieć, dlaczego chłopiec 
o niewątpliwych predyspozycjach (poza zdolnościami miałem także dużą dłoń z długimi 
palcami) robi tak małe postępy. Mój nieświadomy psychiczny opór musiał być zapewne 
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wyjątkowo silny, skoro skutecznie hamował prawidłowy rozwój muzyczny. Ile było w tym 
„winy” mojego charakteru, a ile błędów pedagogicznych ojca – nigdy nie będę wiedział.  
A charakter miałem trudny. Muszę to przyznać z całą otwartością. Według rodzinnych legend 
już jako niemowlę wykazywałem upór i złośliwość. Podobno leżąc w wózku, zabawiałem 
się rzucaniem zabawek na podłogę. I to w „perfidny” sposób. Kiedy dorośli zostawiali mnie  
w sąsiednim pokoju, wyrzucałem zabawkę z wózka dopiero po ich wyjściu. A potem płakałem 
i wrzeszczałem. Kiedy rodzice przybiegali zaniepokojeni i widząc zabawkę na podłodze 
podawali mi, natychmiast się uspokajałem. Czekałem aż opuszczą pokój, aby znowu 
wyrzucić zabawkę i „rozryczeć się” na cały głos. I robiłem to tak długo, aż wreszcie matka 
zostawała ze mną dopóki nie zasnąłem. Inne, jeszcze bardziej paskudne wydarzenie miało 
miejsce – według kolejnej legendy - parę lat później. Moja siostra Wanda uczyła się chodzić 
i z radością maszerowała po przekątnej pokoju. Wtedy ja zaczynałem również spacerować 
po prostopadłej przekątnej. Pomimo próśb matki. W pewnym momencie zderzyliśmy 
się z Wandą na środku pokoju i upadliśmy na podłogę. Mnie się nic nie stało, ale Wanda  
ku przerażeniu rodziny przestała mówić. Na szczęście po paru tygodniach odzyskała 
zdolność mówienia.

Przytoczę jeszcze jedną historyjkę, podobno autentyczną. W któreś kolejne święta 
dorośli siedzieli w jednym pokoju, a dzieci (córka brata Aniela, Wanda i ja) bawiły się  
w sąsiednim. Nagle otworzyły się drzwi i ja z płaczem wpadłem między dorosłych. Na pytanie 
co się stało, odpowiedziałem chlipiąc – „Anielcia mnie kopnęła”. Zawołano Anielcię, starszą 
ode mnie o dwa lata, co w wieku dziecięcym jest znaczną różnicą i zadano jej pytanie – 
„Dlaczego kopnęłaś Józia?”. Anielcia, również płacząc, odpowiedziała – „Bo on mnie 
kopnął”. Zdezorientowani dorośli zapytali znowu mnie – „Dlaczego kopnąłeś Anielcię?”. 
Odpowiedź brzmiała – „Bo ona mnie kopnęła”. Kolejne odpowiedzi były identyczne  
i wreszcie ktoś z dorosłych zadał pytanie – „A kto zaczął?”. Odpowiedziałem „Ja”.

Kiedy mi po latach opowiadano ze śmiechem tę historyjkę, uważałem, że zachowałem 
się przyzwoicie, odważnie przyznając się do winy.

Te i inne, podobno prawdziwe, historyjki rzucają światło na mój charakter  
i w pewnym sensie wyjaśniają, dlaczego tak zdecydowanie reagowałem na przymus grania.  
A w dalszym życiu ten trudny charakter przeszkadzał mi w kontaktach z otoczeniem  
i zapewne uniemożliwił zrobienie tzw. kariery. Ale o tym szerzej napiszę później.

Zamknięciem początków nauki gry na wiolonczeli był mój udział w Ogólnopolskim 
Konkursie Młodych Talentów, który w roku 1934 odbył się w Warszawie. Przypuszczam, że 
byłem najmłodszym wiolonczelistą, ale zdołałem uzyskać tylko – o ile pamiętam – Dyplom 
Uznania. Pozbawiony dobrego pedagoga – wiolonczelisty nie mogłem po prostu grać  
na tyle dobrze, aby zdobyć jakąkolwiek nagrodę. Na marginesie dodam, że na tym samym 
konkursie triumfowała starsza o dwa lata Ida Handel, która później została światowej  
sławy skrzypaczką.

Dom rodzinny

 Jestem skłonny sądzić, że trzema najważniejszymi czynnikami, które ukształtowały moją 
osobowość, były: dom rodzinny, wojna i książki. Zdaję sobie sprawę, że tak skomplikowana 
struktura, jaką jest osobowość, powstaje w ciągu wielu lat i ulega rozmaitym wpływom. 
Tym niemniej uważam, że – przynajmniej w moim przypadku – te wymienione wyżej trzy 
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czynniki były decydujące. Myślę zresztą, że i przyszły Czytelnik po przeczytaniu tej książki, 
dojdzie do tego samego wniosku.

Niektórzy psychologowie twierdzą, że każda jednostka ludzka zostaje ukształtowana 
pod względem emocjonalnym w ciągu pierwszych 2 – 3 lat życia. Potem może się tylko 
wzbogacać, ale nie zmieniać w sposób zasadniczy. Jeśli ci uczeni mają rację, to jak 
wytłumaczyć milionom zabiedzonych, niewykształconych, prymitywnych rodziców,  
że powinni w pierwszych latach życia swych licznych dzieci poświęcać im więcej czasu  
i opiekować się nimi z czułością? Inni psychologowie twierdzą, że intelekt dziecka rozwija 
się najwyżej do 9 – 11 roku życia. Potem może się oczywiście pogłębiać, w zależności  
od podstawowego potencjału, który powstał właśnie w tych pierwszych latach dzieciństwa. 
No i powiększać zasób wiadomości.

Te konstatacje naukowców dawno już zresztą odkryła tzw. mądrość ludowa. Wyraźnie 
pokazują to przysłowia, jak np.: „Czym skorupka nasiąknie za młodu, tym na starość trąci”, 
lub „Czego się Jaś nie nauczy, tego Jan nie będzie umiał”.

Mój dom rodzinny, choć nietypowy, był pożywką, na której mogłem się pomyślnie 
rozwijać. Różnił się pod wieloma względami od tzw. normalnego domu. Po pierwsze 
duża różnica wieku pomiędzy rodzicami; ojciec był starszy od matki o 28 lat. Po drugie 
wychowywał się w zupełnie innych warunkach. Po trzecie od najwcześniejszego 
dzieciństwa i moja siostra, i ja wiedzieliśmy, że zostaniemy muzykami. Po czwarte cały 
dom podporządkowany był – jeśli wolno użyć takiego sformułowania – nauce muzyki.  
Po piąte wreszcie rodzice poświęcili nam całe swoje życie. Zrezygnowali z własnych ambicji 
i przyjemności na rzecz dzieci, czy jak kto woli – dla dobra dzieci. Przyznam, że niewiele 
takich rodzin spotkałem w moim długim życiu.

I dlatego przeróżne błędy pedagogiczne czy wychowawcze, popełnione przez moich 
rodziców, przestają się liczyć. Ich całkowite oddanie stworzyło dzieciom wręcz idealne 
warunki rozwoju. 

Ojciec był surowy, ale sprawiedliwy. Można go nazwać despotą, ponieważ z żelazną 
konsekwencją przestrzegał wykonywania jego poleceń. Nigdy nas nie uderzył, nigdy 
nawet nie wymierzył tak popularnego klapsa. Nigdy nie podniósł na nas głosu, choć  
na uczniów (nawet na tych, którzy płacili za lekcje) potrafił krzyczeć. Pomimo to baliśmy 
się go i bez szemrania podporządkowywaliśmy się jego woli. Matka, przeciwnie, otaczała 
nas czułą opieką, często całowała, przytulała, obejmowała uściskiem. Od czasu do czasu 
„obrywałem” klapsa, ale wyłącznie za dokuczanie siostrze. Ojciec i matka każdą wolną 
chwilę spędzali z nami na wspólnych spacerach, rozmowach, grach i zabawach. Ojciec był 
wymagający, matka wyrozumiała. On nauczył nas odpowiedzialności, ona – życzliwości 
dla ludzi. W tej atmosferze mogliśmy się rozwijać zarówno pod względem emocjonalnym 
jak i intelektualnym. I to był ten kapitał, z którym wszedłem w dojrzałe życie.

Choroby

Im bardziej zagłębiam się w przeszłości, a pamięć podsuwa mi coraz więcej szczegółów 
z lat dziecięcych – odżywają stare wątpliwości. Czy warto np. pisać o klapsach, które 
otrzymywałem za dokuczanie siostrze? W dodatku przed ponad siedemdziesięciu laty? 
Albo o tak nieistotnych drobiazgach jak wyrzucanie z wózka zabawek przez złośliwego 
niemowlaka? Czy nie jest słuszniejsze wzorowanie się na wielu autobiografiach, w których 
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pomija się całkowitym milczeniem dzieciństwo i wspomnienia zaczyna się od wieku 
młodzieńczego? Kiedy autor był już w znacznym stopniu ukształtowaną osobowością?  
Z drugiej jednak strony nikt nie pojawia się na świecie (jak Atena z głowy Zeusa) w gotowej 
postaci. Pokolenia „pracowały” nad tym, abyśmy mieli takie a nie inne cechy charakteru, 
intelekt, wrażliwość itd. Czy można w autobiografii przemilczeć rolę matki i ojca, rodzeństwa, 
bliższych i dalszych krewnych? W miarę pisania budzą się demony zwątpienia. To nie 
frazes ani licentia poetica. „To be or not to be?” – mówił archetyp człowieka dręczonego 
wątpliwościami. Mógłbym to sparafrazować: „To write or not to write?” Mając jednak  
w pamięci, do czego doprowadziła Hamleta rozterka, odkładam na bok swoje zastrzeżenia 
i kontynuuję wspomnienia.

Moja rodzina uchodzi za – jak się to potocznie mówi – długowieczną. Rzeczywiście 
większość członków rodziny żyła i pracowała długo. Mówiono, że mamy tzw. żelazne 
zdrowie. Ale jest również prawdą, że ulegaliśmy często poważnym chorobom i cierpieliśmy 
na różne dolegliwości. Jak mi mówiono, w dzieciństwie „pobiłem” wszelkie rekordy 
chorowania. Odra, świnka, wietrzna ospa, zapalenia oskrzeli, anginy, katary towarzyszyły 
mi aż do wybuchu wojny. Szczególnie niepokojące były tzw. stany podgorączkowe. 
Pojawiały się bez wyraźnej przyczyny i trwały przez parę dni lub nawet tygodni. 
Podejrzewano gruźlicę, ale okresowe badania tę groźną, szczególnie w tamtych czasach, 
możliwość wykluczyły. Prawdopodobnie przyczyną moich licznych chorób było zapalenie 
płuc, które przeszedłem mając zaledwie 2 lata. Jak mi opowiadano, ledwo ustąpiły objawy 
choroby, nadeszły jakieś święta. Ponieważ moi przyrodni bracia wraz ze swoimi rodzinami 
mieszkali w tym samym domu co rodzice, owinięto mnie – jak opowiadała matka – w kołdrę  
i przeniesiono z mieszkania do mieszkania. Następnego dnia nastąpił nawrót zapalenia płuc 
o nieporównywalnie większym natężeniu. Wezwana lekarka oświadczyła matce, że w tej 
sytuacji medycyna jest już bezsilna. (Należy pamiętać, że był to rok 1928, a antybiotyki 
zaczęto używać dopiero w latach czterdziestych). Zrozpaczonej matce lekarka doradziła, 
aby trzymała mnie w pozycji pionowej, co może zapobiec uduszeniu flegmą. „I niech się 
pani modli”. Całą noc matka nosiła mnie w pozycji stojącej i – jak wspominała – głośno się 
modliła, nasłuchując raz po raz czy jeszcze oddycham. A kiedy rano zjawiła się lekarka, aby 
– jak sama przyznała - stwierdzić zgon, okazało się, że nastąpiło przesilenie choroby. Matka 
całe życie wierzyła, że był to cud spowodowany jej modlitwami.

Po tym wydarzeniu stałem się dzieckiem słabym i chorowitym. Na nielicznych 
fotografiach z tamtych czasów wyglądam jak dzieci z najbiedniejszych krajów Afryki 
czy Ameryki Południowej. Podobno często bez wyraźnej przyczyny mdlałem. Lekarze 
rozkładali bezradnie ręce. Zalecali intensywne odżywianie. Jak to jednak osiągnąć przy 
stałym braku pieniędzy z jednej strony i braku apetytu z drugiej. O jedzeniu napiszę zresztą 
w następnym podrozdziale.

Mój dziadek (który umarł cztery lata przed moim urodzeniem) był – jak już wspomniałem 
– wojskowym lekarzem. Kiedy jako dorosły człowiek przeczytałem „Szwejka”, pojąłem skąd 
się wzięły metody lecznicze stosowane przez mojego ojca. Jak opisuje Hašek, w szpitalu 
wojskowym c - k. Armii austriackiej leczono wszystkie choroby przy pomocy lewatywy. 
Mój ojciec miał bogatszy „asortyment”. Obok lewatywy stosował olej rycynowy i chininę. 
Te dwa medykamenty znajdowały się na stałe w domowej apteczce.

A oto jak wyglądała praktyka. Jeśli rano jedno z dzieci „poczuło się źle” – ojciec 
nakazywał zmierzenie temperatury. Kiedy termometr wskazywał 37,2˚ - 37,3˚C, dziecko 
kładło się do łóżka. Jeśli była to dolegliwość żołądkowa, ojciec aplikował dużą łyżkę oleju 
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rycynowego. Jeśli natomiast złe samopoczucie wskazywało na zaziębienie, ojciec przynosił 
rozpuszczoną w wodzie pastylkę chininy. Daję słowo, że tak było naprawdę!

W południe ponownie mierzono temperaturę i jeżeli wracała do normy – ubieraliśmy 
się, aby zacząć spóźnione ćwiczenie na instrumencie. Jeżeli nie – pozostawaliśmy w łóżku. 
Przy utrzymywaniu się gorączki, wieczorem przychodziła lekarka i przepisywała potrzebne 
lekarstwa.

A „Szwejkowską” lewatywę ojciec stosował przy jakże częstych u dzieci zaparciach.
Pomimo tych iście spartańskich metod leczniczych stosowanych przez ojca w moim 

dzieciństwie, przeżyłem okupacyjną nędzę, głód w obozie, biedę w latach studenckich. 
Zasługa genów czy może właśnie tych metod?

Aby zakończyć relacje o moich dziecięcych chorobach, przypomnę jeszcze „koszmar”  
o nazwie tran. Dobrze wiem, że to cenny lek, ale mnie będzie się zawsze kojarzył  
z codzienną „torturą”. Przypuszczam, że teraz produkuje się jakieś preparaty, które łagodzą 
smak czystego tranu, ale za mojego dzieciństwa, musiałem po jedzeniu przełknąć „na deser” 
stołową łyżkę żółtawego tłustego płynu, w dodatku o wstrętnym zapachu. I to nawet bez 
szczypty soli. Jeszcze dzisiaj, po siedemdziesięciu latach, pamiętam ten smak i zapach.

Pewnego dnia jedna z sąsiadek powiedziała matce, że tran działa o wiele skuteczniej, 
jeśli przyjmuje się go na czczo. Następnego ranka, przed śniadaniem, zaaplikowano mi ten 
zbawienny lek. Przełknąłem i po paru minutach zemdlałem.

Chcę być sprawiedliwy; rodzice w trosce o moje zdrowie stosowali lekarstwo, które  
do dzisiaj ceni większość fachowców. I nigdy się nie dowiem, jak dalece mi pomagało.

Kiedy przeczytałem ten podrozdział, doszedłem do wniosku, że moje wspomnienia mogą 
mieć pewną wartość jak quasi-dokument historyczny. Przecież każdy zapis z przeszłości – 
pod warunkiem, że jest uczciwy – utrwala obraz minionej epoki. Epoki, która bezpowrotnie 
minęła. Dzisiejsza medycyna różni się w znacznym stopniu od tej z mojego dzieciństwa.  
Nie znano antybiotyków, by-passów, sztucznych soczewek, dializy, rozruszników, 
betablokerów, koronarografii, przeszczepów. Postęp medycyny w XX wieku był wręcz 
oszałamiający. Podobnie jak w wielu innych naukach i technice. Dlatego warto utrwalić w tej 
autobiografii prawdziwy obraz tamtych czasów. I jest to – być może – istotne uzasadnienie 
celowości jej napisania.

Odżywianie

Było takie słowo „niejadek”, którego nie mogę teraz znaleźć w żadnym słowniku języka 
polskiego. Wyszło całkowicie z użycia. Określano nim dziecko, które nie miało apetytu. 
Ja właśnie byłem takim utrapieniem dla rodziców. Opowiadano legendy o przeróżnych 
sposobach zachęcania mnie do jedzenia. Podobno ojciec wchodził na krzesło i machał jakąś 
szmatką. Wówczas podnosiłem głowę do góry i z podziwem otwierałem usta. A matka  
co prędzej wkładała do nich łyżeczkę z jedzeniem. Z upływem lat nie nabierałem apetytu. 
Z zup uznawałem tylko dwie: czysty rosół z makaronem i pomidorową z sypkim ryżem 
podawanym na osobnym talerzyku. Innych zup w ogóle nie chciałem jeść. I to wszystko  
w rodzinie, w której stale brakowało pieniędzy. Zaprzecza to powszechnej opinii,  
że grymaszą tylko dzieci w bogatych domach.

Dopiero jako dorosły zdałem sobie sprawę, że jednym ze źródeł mojej awersji do jedzenia 
był monotonny i mało interesujący pod względem smakowym sposób przyrządzania 



23

potraw przez matkę. A przyczyną była ciężka chroniczna choroba ojca. Już we wczesnym 
dzieciństwie dowiedziałem się, że ojciec w latach studenckich nabawił się dolegliwości, 
którą nazywano w tamtych czasach owrzodzeniem dwunastnicy. Teraz określanej jako 
choroba wrzodowa. Objawia się okresowymi bólami, nasilającymi się pod wpływem stresu. 
Wystarczy również trochę ciężkostrawnego pokarmu, aby spowodować przypływ bólu. 
Pamiętam, jak ojciec jęczał, jak leżał skręcony na łóżku, jak dawał lekcje przyciskając obie 
dłonie do żołądka. Żadne lekarstwa nie pomagały. Jak się dowiedziałem znacznie później, 
przy chorobie wrzodowej występuje nadkwaśność, która także jest źródłem bólu. Aby go 
uśmierzyć, ojciec stosował sodę oczyszczaną. Na stole – jak pamiętam – stał słoiczek z sodą 
i szklanka z przegotowaną wodą. Przy ataku bólu, ojciec połykał łyżeczkę sody i popijał 
wodą. I tak to trwało latami. Już jako dorosły dowiedziałem się, że przy takim wieloletnim 
przyjmowaniu sody może nastąpić katastrofalna w skutkach perforacja żołądka. Na szczęście 
do tego nie doszło. Matka opowiadała, że dwukrotnie ojciec tak cierpiał, iż wezwała księdza. 
Była przekonana, że ojciec umiera. Aby ograniczyć nawroty bólu, chory musi przestrzegać 
ścisłej diety, wykluczającej smażone potrawy i jakiekolwiek ostre przyprawy. Tak więc 
ojciec przez całe niemal życie jadł tylko gotowane ryby i jarzyny oraz również gotowane 
mięso kurczaka lub kury. Doprawione wyłącznie niewielką ilością soli. Tak więc przez całe 
dzieciństwo, moja siostra i ja, musieliśmy jeść takie „jałowe” potrawy. A przez lata, dzień  
w dzień na kolację kaszę mannę. Ojciec ciągle powtarzał: ”Kasza – matka nasza”.  
I tak jedliśmy tę ledwo-ledwo osoloną kaszę z odrobiną cukru. Do dzisiaj, po upływie 
kilkudziesięciu lat, nadal nie mogę patrzeć na mannę.

Ta monotonna dieta spowodowała, że kiedy byliśmy u znajomych naszych rodziców, 
albo na wakacjach – inne potrawy również mi nie smakowały. Jest to zrozumiałe, ponieważ 
mój żołądek przyzwyczajony do jednostajnego, nielubianego jedzenia, odzwyczaił się  
od wydzielania soków trawiennych. I dlatego nie odczuwałem przypływu apetytu. 
Potwierdza to opowiadanie matki, które usłyszałem już jako dorosły. Matka doprowadzona 
do rozpaczy moim brakiem apetytu, postanowiła posłuchać rady jednej z sąsiadek. Jeżeli 
synek nie chce jeść zupy, nie zmuszać go, ale nie dawać niczego innego. Kiedy zgłodnieje 
i powie, że chciałby coś zjeść, zaproponować tę samą zupę. Prędzej czy później prawdziwy 
głód zmusi go do zjedzenia tej znienawidzonej zupy. Pewnego dnia, kiedy na widok zupy 
oświadczyłem, że nie będę jej jadł, matka pozwoliła mi odejść od stołu. Po pewnym czasie 
istotnie poczułem głód i chciałem dostać kawałek chleba, matka zaproponowała zupę. 
Odmówiłem. Ta sytuacja powtórzyła się wieczorem: zupa albo nic. Poszedłem spać głodny. 
A rano, kiedy znowu po 24 godzinach głodówki odmówiłem zjedzenia odgrzanej zupy, 
matka bojąc się, że zemdleję – dała mi zwykłe śniadanie. Do dzisiaj nie wiem, czy był  
to z mojej strony upór czy objaw silnej woli, potrzeba niezależności czy tzw. grymasy.  
A potem wybuchła wojna i wszystko uległo przewartościowaniu. Ale o tym napiszę później.

Kiedy przeczytałem ten podrozdział, pojawiły się pewne wątpliwości. Czy szczegóły 
o moim braku apetytu w odległym dzieciństwie lub chorobie wrzodowej ojca są na tyle 
ważne, aby o nich pisać? I zajmować uwagę czytelnika? Po dłuższym jednak zastanowieniu 
doszedłem do wniosku, że nie były to przypadkowe wydarzenia, ale trwające przez lata 
sprawy, kształtujące mój charakter oraz relacje z zewnętrznym światem.
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Książki

Przystępuję teraz do opisania moich pierwszych kontaktów z literaturą. Kontaktów, 
trwających przez całe życie i – obok domu rodzicielskiego i wojny – mających największy 
wpływ na to, co nazywamy światopoglądem. Więcej – na rozwój całej mojej osobowości.

 Jak mi mówiono, kiedy miałem pięć lat, dostałem tzw. ruchomy alfabet. Były to kartoniki 
z wymalowanymi literami. Podobno uczyłem się chętnie i układanie słów traktowałem 
jako dobrą zabawę. Gorzej natomiast było z nauką czytania i pisania. Według relacji matki 
żmudne sylabizowanie drukowanych w książce słów nudziło mnie. To zresztą całkiem 
zrozumiałe. Powolne „dukanie” pojedynczych liter, sylab i słów uniemożliwia dziecku 
uchwycenie sensu zdania. Należałoby – według mnie – aby po przesylabizowaniu przez 
dziecko zdania, dorosły powtórzył je, a następnie rozwinął i objaśnił sens. Na to jednak 
potrzeba i czasu i cierpliwości.

Moja matka zastosowała inną metodę. Już w łóżku przed zaśnięciem, musiałem 
przeczytać jedną stronicę książki, a matka w nagrodę czytała potem cały rozdział. Nie byłby 
to może i zły pomysł, gdyby nie fakt (do dzisiaj dla mnie niewytłumaczalny), że na pierwszą 
lekturę matka wybrała „Chatę wuja Toma”. Powieść Hariett Beecher Stowe wydana w 1852 
roku miała ogromne znaczenie społeczne. Ujawniła tysiącom Amerykanów tragiczne, 
niegodne człowieka życie murzyńskich niewolników. W znacznym stopniu wzmocniła 
działania na rzecz zniesienia niewolnictwa. Jednak jako dzieło literackie „Chata wuja 
Toma” nie przedstawia dużej wartości. Była to typowa powieść XIX wieku, przeznaczona 
dla sentymentalnych mieszczan. Dorosłych, rzecz jasna. A na lekturę dla sześciolatka nie 
nadawała się zupełnie. Zwłaszcza drastyczne sceny, których jest tam sporo. Z mojej pamięci 
wyłania się taki obraz: matka czyta rozdział o śmierci Ewy, „wyidealizowanej dziewczynki 
– anioła”, a ja zanoszę się od płaczu. I nie mogę się uspokoić. Potem przez dłuższy czas 
nie raz budziłem się w nocy zalany łzami na wspomnienie tamtej tkliwej (czy może raczej 
ckliwej?) sceny.

Taka metoda nauki czytania nie mogła przynieść oczekiwanych rezultatów i wreszcie 
matka wpadła na pomysł, który z punktu widzenia pedagogiczno - wychowawczego 
okazał się znakomity. Pewnego dnia przyniosła do domu, kupioną w jakimś tzw. sklepiku  
ze starzyzną, używaną etażerkę. Nie wiem, czy dzisiaj wyrabia się jeszcze ten lekki 
mebel. Parę półek ze sklejki (zwanej wtedy dyktą) połączonych wiklinową kratką. Do tej 
etażerki matka dołączyła kilkanaście kupionych w antykwariacie używanych książek i –  
co najważniejsze – mały notesik - katalog. Nigdy nie zapomnę tego notesika; wystarczy,  
że zamknę oczy i widzę go z niezwykłą wyrazistością.

Matka powiedziała – „To początek twojej własnej biblioteki. Zapisz w tym katalogu książki.”
Obudził się we mnie instynkt „posiadacza”. Miałem własne książki, etażerkę i katalog. 

Nie zabawki, ale „dorosłe” przedmioty. I nagle okazało się, że błyskawicznie nauczyłem 
się czytać i pisać. Oto przykład „naturalnego prawa własności”, tak sławionego przez 
neoliberałów i tak niedocenianego przez komunistów.

Przed wojną działało w Polsce wydawnictwo „Rój”. Publikowało tanie książki  
w cienkiej okładce w cenie 95 groszy. Używane kosztowały 40-50 groszy. Tak w każdym 
razie mówiła matka, która kupowała dla siebie przeróżne kryminały i romansidła. Były 
również wydawnictwa dla dzieci: dla dziewcząt – „Różowa biblioteczka” i dla chłopców 
(tak mi się przynajmniej wydaje) – „Błękitna biblioteczka”.
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Wśród pierwszych kilkunastu książek, które stały się zalążkiem moich własnych zbiorów, 
znajdowało się wiele zupełnie przypadkowych. Jedną z pierwszych (właśnie z dziewczęcej 
różowej serii) były „Małe kobietki” Alcott. Jak się dowiedziałem wiele lat później, pisarki 
XIX-wiecznej. Miałem również tej samej autorki „Małych mężczyzn”, ale tego nie jestem 
pewny. Pamiętam natomiast książkę zatytułowaną „Przygody kapitana Hatterasa”. Wywarła 
na mnie ogromne wrażenie. Treścią były dramatyczne przygody tytułowego bohatera, 
walczącego z głodem i mrozem gdzieś pod biegunem. Do dzisiaj nie udało mi się sprawdzić, 
czy była to rzeczywista postać i czy od niej pochodzi nazwa wyspy i przylądka.

Najbardziej jednak przeżywałem „Serce” Amicisa. Teraz wiem oczywiście, jak 
wiele zarzutów można postawić tej książce. Ale kiedy ją czytałem mając lat 7-8, nie 
zauważyłem płytkiego czasem sentymentalizmu, naiwnej psychologii niektórych postaci 
czy bezkrytycznego hurra-patriotyzmu wyidealizowanych bohaterów. Nawiasem mówiąc 
te słuszne zresztą krytyki można usprawiedliwić okresem historycznym, w którym Amicis 
pisał swoją książkę. Dla mnie „Serce” było głębokim i naprawdę pięknym przeżyciem.  
I uczyło życzliwości dla ludzi, poczucia obowiązku, miłości do ojczyzny. Czy to mało?  
A postać ojca, bohatera książki, surowego, ale sprawiedliwego, jakże była podobna do 
mojego ojca. 

Przeważały oczywiście baśnie. Poznałem Andersena, Perraulta, Ezopa, braci Grimm. 
Dobrze pamiętam, że już wtedy, jako 6-7 letniego chłopca, zrażało mnie okrucieństwo 
niektórych grimmowskich baśni. I nigdy się do nich nie przekonałem. Najwięcej wzruszeń 
przy lekturze baśni zawdzięczam Andersenowi. Ileż łez wylałem czytając „Dziewczynkę 
z zapałkami”, „Brzydkie kaczątko” czy „Calineczkę”. A niezwykła poezja „Cesarskiego 
słowika” do dzisiaj mnie zachwyca. Chociaż nie lubię wartościowania wielkich twórców, 
gotów jestem zaryzykować stwierdzenie, że Andersen był największym baśniopisarzem  
w całej literaturze światowej. Przeczytałem następnie „Heroje” Kingsleya, które otworzyły 
przede mną cudowny świat greckiej mitologii. To dziecięce oczarowanie pozostało do dzisiaj, 
chociaż już nigdy potem nie wróciłem do Kingsleya. Wolałem poznawać ten fundament 
europejskiej kultury poprzez Vibraýa, Parandowskiego, Zielińskiego czy Gravesa.
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Rozdział III

DZIECIŃSTWO (1934 – 1938)

Podzieliłem w tych wspomnieniach swoje dzieciństwo na dwie części. Jest to podział 
arbitralny; równie dobrze mógłbym znaleźć inne graniczne daty. Swój wybór mogę 
jednak uzasadnić dwojako: po pierwsze niezdobycie nagrody na Konkursie Młodych 
Talentów (o czym już wspomniałem) spowodowało, że ojciec zdecydował się zapisać mnie  
do Konserwatorium. I po drugie, od roku 1934 mogę sobie różne wydarzenia z dzieciństwa 
ułożyć w pewnym porządku chronologicznym. Pomimo to pozwolę sobie jeszcze  
w tym rozdziale zachować podobny do rozdziału poprzedniego podział na poszczególne 
zagadnienia.

Lektury

Z perspektywy wydaje mi się, że lata 1934 - 1938 były przełomowe dla mojego 
poznawania wielkiej literatury. Porównać je można tylko z późniejszym okresem okupacji 
w Warszawie, 1941-1944. Po książkach dla dzieci zacząłem wreszcie czytać Sienkiewicza. 
Myślę zresztą, że nieco za wcześnie. Miałem zaledwie 9 lat, kiedy przeczytałem „Quo 
Vadis”. Nie wiem, czy matka korzystała z jakiejś wypożyczalni czy z uprzejmości sąsiadów, 
ale „Quo Vadis” było wydane w formacie in quarto, na dobrym papierze i z ilustracjami 
Piotra Stachiewicza. Zachwyciłem się tą książką do tego stopnia, że koniecznie chciałem 
mieć ją na własność. Okazało się to jednak niemożliwe. Cena wynosiła (czego nigdy nie 
zapomnę) 9 złotych. Byłem zdruzgotany. Rodzice chcieli kupić mi tę powieść w innym, 
tańszym wydaniu. Ze łzami w oczach i wściekłością w sercu odmówiłem. Po dwóch 
latach, na Boże Narodzenie odwiedziła nas siostra ojca, Konstancja. Była to pierwsza 
wizyta, ponieważ dotąd nie chciała uznać mojej matki. Jak przypuszczałem, z uwagi na jej 
pochodzenie. Ciotka zapytała ojca listownie, jaki mogłaby przywieźć mi prezent. Ojciec 
na moje prośby ośmielił się zaproponować „Quo Vadis” z rycinami Stachiewicza. Ciotka, 
członkini Akcji Katolickiej, propozycję zaakceptowała. Tak więc od nowo poznanej ciotki 
otrzymałem upragnioną książkę, która stała się najważniejszą pozycją mojej biblioteki.

Ogromne, niezatarte wrażenie wywarła na mnie lektura „Chłopców z Placu Broni” 
Molnara. Pamiętam, jak rzewnie płakałem, czytając scenę śmierci Nemeczka. Nemeczek 
Boka na długo stał się dla mnie wzorem odwagi i szlachetności.

Zupełnie inaczej wspominam „Ducha puszczy”. Nie pamiętam nazwiska autora, 
ale zabijający okrutnych Indian były kwakier, choć budził poczucie grozy, był zarazem 
uosobieniem sprawiedliwości. On i jego pies o dziwnym imieniu Cukierek, przez długi czas 
byli moimi bohaterami. Prawdę historyczną o podboju Ameryki poznałem znacznie później.
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Czytałem powieści Przyborowskiego, Gąsiorowskiego, Curwooda, Mayne-Reida, Maya. 
Większość tytułów zatarła się w mojej pamięci, ale nie zapomniałem uczucia niechęci 
wywoływanego przy lekturze każdej kolejnej książki tego ostatniego. Ani wówczas, ani 
teraz po upływie niemal siedemdziesięciu lat, nie mogę sobie tej niechęci wytłumaczyć. 
Ani indiańscy, ani biali bohaterowie Maya nie wzbudzali we mnie sympatii. Dlaczego –  
do dzisiaj nie wiem.

Natomiast powieści i nowele Coopera, Twaina, Londona, Burnetta, potem Kiplinga, 
Verne’a i Wellsa kształtowały mój stosunek do ludzi i zwierząt oraz rozbudzały wrażliwość. 
Jak się to mówi - uroniłem niejedną łzę nad przygodami Małej Księżniczki, Małego Lorda, 
Edwarda – Księcia Walii, Dzieci Kapitana Granta, Białego Kła. Teraz jako stary człowiek, 
składam w tym miejscu hołd pisarzom mojego dzieciństwa. Zawdzięczam im wzruszenia 
jedyne w swoim rodzaju. To oni otworzyli przede mną świat wielkiej literatury i przekazali 
wzorce godne naśladowania.

Po „Krzyżakach”, którzy niezbyt mi się podobali, nadszedł czas „Trylogii”. Trwał 
przez dobre parę lat, aż do wybuchu Powstania. Nie lubię używać tzw. wielkich słów, ale 
w moim rodzinnym domu „Trylogia” była naprawdę czymś w rodzaju ewangelii polskości. 
Przeczytałem dwa tomy „Ogniem i mieczem”, trzy tomy „Potopu” i „Pana Wołodyjowskiego” 
w wieku 10-11 lat. A potem w okupowanej Warszawie, w długie wieczory po godzinie 
policyjnej, potrafiliśmy recytować z pamięci całe stronice. Przy każdej okazji cytowaliśmy 
co celniejsze powiedzenia. Mieliśmy swoje ulubione postacie; moją był Kmicic. Skrzetuski 
był dla mnie zbyt sztywny i nieskazitelny, a Wołodyjowskiego nazywałem – nie wiem zresztą 
czemu – mydłkiem. Ciekawe, że żadna sienkiewiczowska postać kobieca nie wzbudziła we 
mnie sympatii. Dopiero później, kiedy jako czternastolatek przeczytałem „Chłopów”, Jagna 
stała się – jeżeli pamięć mnie nie myli – pierwszą postacią kobiecą w polskiej literaturze, 
którą polubiłem.

„Trylogia”, nawet po upływie tylu lat, nadal jest dla mnie arcydziełem literatury 
światowej. Przy wszystkich swoich słabościach, które mógłbym długo wymieniać, zawiera 
karty o niezwykłej sile wyrazu. Wystarczy wymienić sceny batalistyczne: bitwę pod 
Beresteczkiem, czy pod Prostkami. I kipiące werwą, humorem, obrazowością, dramatyzmem 
dialogi, które w sposób nieporównywalny charakteryzują postacie. Wreszcie język, będący 
dla mnie pierwszą lekcją polszczyzny. Jeśli potem miałem zawsze z polskiego piątki  
za wypracowania, to właśnie dzięki Sienkiewiczowi.

W czasie pisania tych wspomnień o moich lekturach w latach 1934-1938, wyłaniają 
się z tzw. mroków niepamięci coraz to nowe tytuły. „Stara baśń” znudziła mnie w sposób 
wyjątkowy, podobnie zresztą „W pustyni i puszczy”. O ile „Księgi dżungli” były moimi 
ulubionymi książkami, o tyle „Kim” czy „Stalky i spółka” nie wywarły żadnego wrażenia. 
No i wreszcie Verne, jeden z najchętniej czytanych przeze mnie autorów. I tutaj muszę 
zaznaczyć, że najbardziej podobały mi się dwie powieści: „Dzieci kapitana Granta”  
i „W 80 dni dookoła świata”. Nigdy, choć nie wiem dlaczego, nie darzyłem zbytnią sympatią 
kapitana Nemo.

Niech mi wybaczą wielcy i nieco mniejsi pisarze, których nie wymieniłem. Pamięć 
ludzka – jak wiadomo – jest zawodna i wybiórcza. Po upływie 70 lat to co mi podsuwa, nie 
jest niestety dokładnym zapisem kronikarskim, lub – jak kto woli – kompletnym katalogiem 
bibliotecznym.

I na zakończenie tych „lekturowych” wspomnień, chciałbym jeszcze opowiedzieć  
o pewnym wydarzeniu w lecie roku 1937. Mój brat Kazimierz zaprosił naszą rodzinę na 
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wakacje do Gdańska, gdzie wówczas pracował jako dyrektor Konserwatorium Muzycznego. 
(O tym pobycie napiszę jeszcze później przy okazji relacjonowania moich pierwszych 
kontaktów z hitleryzmem). Zacząłem wówczas czytać „Na srebrnym globie” Żuławskiego. 
Pamiętam, jakby to było wczoraj, że leżałem sam na kanapie, a reszta rodziny rozmawiała 
w sąsiednim pokoju. „Pochłaniałem” – jak to miałem w zwyczaju – stronicę po stronicy.  
A kiedy w ostatnim rozdziale bohater o imieniu Jan, już jako bardzo stary człowiek, patrząc 
na odległą Ziemię, wyraża całą swoją tęsknotę, ból, rozpacz, samotność – nie mogłem 
powstrzymać się od łez. Wybuchnąłem tak głośnym płaczem, że przerażona rodzina 
przybiegła w przekonaniu, że uległem jakiemuś wypadkowi. Matka i moja przyrodnia siostra 
Maria długo nie mogły mnie uspokoić. Był to jeden z moich największych „literackich” 
wstrząsów, nie tylko w dzieciństwie.

Nauka

Ojciec, dla którego sensem życia była muzyka, uważał, że wykształcenie ogólne 
stanowi przeszkodę w nauce gry na instrumencie. Po prostu zajmuje zbyt dużo czasu. Piszę  
to z całkowitym przekonaniem w oparciu o fakty z mojego dzieciństwa. Ojciec uczył gry  
na skrzypcach w seminarium nauczycielskim. Osoby przygotowujące się w tamtych czasach 
do zawodu pedagogicznego miały obowiązek choćby w minimalnym stopniu opanować 
podstawy gry na dowolnym instrumencie. Ojciec prowadził klasę skrzypiec. Pamiętam 
jakieś zdjęcie, na którym widać ojca i kilkanaście uczennic grających unisono na skrzypcach.  
Nie wiem, jaki był rezultat tego rodzaju nauki, ale przypuszczam, że niezbyt pomyślny.

Ojciec dzięki pracy w seminarium nawiązał jakieś znajomości w kuratorium i załatwił 
rzecz wręcz niezwykłą: zwolnił mnie całkowicie z obowiązku chodzenia do szkoły 
powszechnej, zwanej dzisiaj podstawową. Czy skutki tego były dobre czy złe – nigdy nie 
będę wiedział. Przez pełne sześć lat zamiast uczyć się współżycia w grupie, poznawać dzieci 
z różnych środowisk, podlegać szkolnym rygorom – dorastałem w zamkniętym rodzinnym 
środowisku. Ale w zamian mogłem rozwijać się szybciej dzięki książkom. Co było  
w ostatecznym rozrachunku korzystniejsze – nie da się jednoznacznie stwierdzić.

Dwa razy w tygodniu przychodziła prywatna nauczycielka, która w ciągu dwóch 
godzin przerabiała ze mną przepisany programem materiał ze wszystkich obowiązujących 
przedmiotów. Był to (i zapewne nadal jest) dowód, ile czasu traci się w szkole.  
W czerwcu rodzice prowadzili mnie do kuratorium, gdzie przed komisją zdawałem egzamin  
ze wszystkich przedmiotów. Zastanawiające, że nie pamiętam ani jednego z tych egzaminów. 
A przecież ostatni zdałem, kiedy miałem już 12 lat. Ten całkowity brak wspomnień świadczy, 
jak dalece owe egzaminy były dla mnie obojętne. I nie potrafię oprzeć się myśli, że być 
może w innych, bardziej normalnych, zwykłych warunkach wyrósłbym na zupełnie innego 
człowieka. A moje zdolności zostałyby bardziej rozwinięte.

O ile pamiętam, w latach trzydziestych ubiegłego wieku, system edukacyjny w Polsce 
wyglądał następująco: sześć klas szkoły podstawowej i sześć klas gimnazjum. Z tym,  
że jednostka oświatowa, jakim było gimnazjum, dzieliła się na cztery klasy gimnazjalne,  
po których otrzymywało się tzw. małą maturę i dwie klasy licealne, zapewniające 
maturę pełną. Jakie były uprawnienia małej matury – nie wiem. Może właśnie udział np.  
w seminarium nauczycielskim? Te dzieci natomiast, które po skończeniu sześciu klas szkoły 
powszechnej nie miały możliwości dalszej nauki, uczęszczały obowiązkowo do dodatkowej 



29

siódmej klasy. Jaki był tam zakres przedmiotów – nie wiem. Po ukończeniu tej siódmej 
klasy, można było - to pamiętam – uczyć się dowolnego rzemiosła.

Jestem przekonany, że mojemu ojcu wystarczyłoby, gdybym poprzestał na świadectwie 
ukończenia siedmiu klas szkoły podstawowej, no i oczywiście konserwatorium muzycznego. 
Nie wierzył bowiem w szkolną wiedzę. Najlepszym dowodem, że tak było naprawdę – jest 
fakt, iż moja przyrodnia siostra Maria nigdy w życiu nie chodziła w ogóle do żadnej szkoły. 
Kiedy dowiedziałem się o tym już po wojnie jako dorosły człowiek – nie mogłem uwierzyć. 
I choć dysponowała szeroką wiedzą humanistyczną, nigdy nie uczyła się biologii, fizyki czy 
chemii. A nawet historii i geografii. Była tzw. autodydaktą i dzięki licznym zainteresowaniom 
oraz intensywnej rozległej lekturze, potrafiła przyswoić sobie ogromną ilość wiadomości.

Nie chodząc do szkoły, mogłem wszystkie przedpołudnia poświęcić grze na wiolonczeli. 
Mogłem, … ale nie uczyniłem tego. I tutaj kolejna, niezbyt chlubna karta z mojego 
dziecięcego życiorysu. Moja siostra Wanda zgodnie z wolą ojca miała zostać skrzypaczką. 
Trzy godziny ranne poświęcał zatem wspólnym ćwiczeniom. Ja w tym samym czasie miałem 
samodzielnie ćwiczyć w drugim pokoju. Ale ja wolałem czytać. Czy to była namiętność  
do książek czy zwykłe lenistwo? Przez całe dorosłe życie nie potrafiłem odpowiedzieć  
na to pytanie. Kiedy tylko usłyszałem, że ojciec z Wandą zaczynali swoje ćwiczenia, 
natychmiast przerywałem granie i ze stojącej obok etażerki matki wyciągałem pierwszą 
lepszą książkę. Kładłem ją na małym stołeczku miedzy trzema nóżkami metalowego pulpitu 
i pogrążałem się w lekturze. Kiedy tylko milkły dźwięki skrzypiec, błyskawicznie odkładałem 
książkę i z udaną pilnością zaczynałem ćwiczyć. I tak trwało to przez trzy poranne godziny, 
dzień po dniu, rok po roku. Jakie były te „pierwsze lepsze” książki, doprawdy nie mogłem 
sobie potem przypomnieć. Pamiętam tylko jeden tytuł (dlaczego akurat ten jeden? – zagadka 
psychologiczna): „Białe niewolnice”. I pamiętam także, że jednym z autorów był niejaki 
Antoni Marczyński, który zdobył pewną popularność pisząc romanse i kryminały.

Musiałem jednak być naprawdę zdolny, skoro przy tym sposobie pracy, robiłem 
jednak jakieś postępy, zdawałem egzaminy i występowałem na szkolnych popisach.  
Mam dzisiaj świadomość, że gdybym ćwiczył uczciwie – mógłbym zostać naprawdę 
dobrym wiolonczelistą. 

A propos popisów, to pamiętam jeden z nich. Siedziałem w salce Konserwatorium na 
małej estradce i grałem jakiś utwór. Ojciec akompaniował na fortepianie. W pewnej chwili  
z takim rozmachem pociągnąłem smyczkiem, że wypadł mi z ręki i łukiem poleciał na 
podłogę. Ojciec przerwał granie; sala dosłownie struchlała z przerażenia. A ja, mając 
zaledwie 10 czy 11 lat, najspokojniej wstałem, podniosłem smyczek i bez słowa, nie patrząc 
nawet na ojca, zacząłem dalej grać, dokładnie od taktu, w którym przerwałem. Był to 
wyraźny dowód, że istnieją pewne wrodzone dyspozycje estradowe, które niezależnie od 
wieku i sytuacji pozwalają na opanowanie tremy i nieuleganie panice.

Pamiętam, że uczęszczałem w Konserwatorium na dwa obowiązkowe tzw. przedmioty 
teoretyczne: solfeż i harmonię. Ich nauczanie trwało trzy lata. W przypadku solfeżu 
poszedłem od razu na trzeci rok, gdyż słuch absolutny pozwalał na natychmiastowe 
czytanie nut głosem oraz pisanie dowolnych dyktand. Natomiast z harmonią miałem pewne 
problemy. Ale jakoś przebrnąłem przez wszystkie trzy lata, a na końcowy egzamin każdy 
uczeń miał przygotować własny utwór, choćby najprostszy. Ojciec uznał, że ja powinienem 
napisać temat z wariacjami. A że nie wykazywałem zbytniego entuzjazmu i praca szła  
mi niesporo – ojciec pisał razem ze mną. Na co chętnie przystałem. I tak powstało zbiorowe 
„dzieło”, które przyniosło mi piątkę.
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Mój nauczyciel gry na wiolonczeli nazywał się Bronisław Nagujewski. Był to miły, 
spokojny, kulturalny pan, pozbawiony większych ambicji. Uczył w Konserwatorium  
i grał w łódzkiej orkiestrze symfonicznej. Po wojnie został koncertmistrzem Państwowej 
Filharmonii, ale o tym napiszę w odpowiednim miejscu.

Pan Nagujewski nie przykładał się specjalnie do pracy ze mną, wiedząc, że to ojciec 
decyduje o wszystkim. I tak mijał rok za rokiem. Ja poszerzałem swoje horyzonty przy 
pomocy lepszych i gorszych książek, poświęcając minimalną ilość uwagi i czasu różnym 
szkolnym przedmiotom. I doprawdy nie wiadomo, co by „ze mnie wyrosło”, gdyby nie 
wielka zmiana, która nastąpiła w 1938 roku.

A na zakończenie tego podrozdziału muszę opowiedzieć o pierwszym kontakcie  
z wielką muzyką. Chór Konserwatorium (może połączony z jakimś innym?) i łódzka 
orkiestra symfoniczna miały wykonać pod koniec roku szkolnego 1937/38 Requiem Mozarta. 
Dyrekcja Konserwatorium zdecydowała, że Wanda i ja wzmocnimy soprany, a matka alty. 
Dopóki sam chór ćwiczył swoje partie, muzyka nie wywarła na mnie większego wrażenia. 
Ale pierwsza próba z orkiestrą była niezapomnianym przeżyciem. Doznałem trudnego  
do opisania wstrząsu. Myślę, że było to przełomowe wydarzenie, z którego znaczenia zdałem 
sobie sprawę znacznie później. Genialna muzyka zapadła w moją pamięć i tam trwała, by 
ujawnić się po latach. Dlaczego nie od razu – nie potrafię odpowiedzieć. Następna zagadka 
psychologiczna w moim życiorysie.

Zabawy i zabawki

Jeśli zgodzimy się z Freudem, że doświadczenia dzieciństwa rzutują na całe nasze dorosłe 
życie, to uznać musimy również ważną rolę zabaw i zabawek. Niektórzy psychologowie 
są skłonni przyznać, że wpływają one znacząco również na rozwój naszej inteligencji. 
Rodzice, pomimo ograniczeń, narzuconych przez brak pieniędzy, starali się o zapewnienie 
najpierw mnie, a potem także siostrze, odpowiedniej ilości zabawek. Często były używane, 
kupione za grosze lub podarowane przez zamożniejsze sąsiadki. Dzięki temu – co dobrze 
pamiętam – miałem sporo różnych klocków, gier, lalek. Tak, właśnie lalek. W kącie 
pokoju stało wiklinowe łóżeczko, w którym tłoczyło się co najmniej pięć rozmaitych lalek 
i tyleż pluszowych misiów, kotków i piesków. Przypuszczam, że moja siostra nie miała 
takiej kolekcji. Każda lalka czy zwierzak mieli swoje imię i przy ich pomocy odgrywałem 
przeróżne historie zaczerpnięte z przeczytanych właśnie książek. Wiklinowe łóżeczko 
wraz z „lokatorami” zostało zlikwidowane dopiero, kiedy w wieku 12 lat poszedłem  
do gimnazjum. Pamiętam, że odczułem to bardzo boleśnie i tylko dzięki emocjom związanym 
z rozpoczęciem nauki, zniosłem bez płaczu tę stratę. 

Pamiętam dużą drewnianą ciężarówkę, którą wygrałem na jakiejś loterii w przedszkolu, 
do którego moja siostra chodziła, zanim skończyła pięć lat. Potem, podobnie jak ja przedtem, 
przestała uczęszczać do przedszkola i musiała przedpołudniami ćwiczyć w domu. Na tej 
ciężarówce woziłem po mieszkaniu lalki, klocki i nawet książki.

Przez parę lat pod choinkę dostawałem od mojej przyrodniej siostry Marii a zarazem 
matki chrzestnej nakręcaną kolej na szynach. Była to popularna zabawka, będąca w tamtych 
czasach przedmiotem marzeń wielu dzieci. Kosztowała sporo – aż 5 zł. Zabawka składała 
się z dwóch malutkich blaszanych wagoników, węglarki i lokomotywy. Do tego szyny 
ułożone w koło o średnicy – jak myślę – nie większej niż 40-50 cm. Lokomotywa miała  
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z boku kluczyk, którym nakręcało się sprężynę. O ile mnie pamięć nie zwodzi, po nakręceniu 
cały pociążek wykonywał po szynach nie więcej niż 3 okrążenia. Równie dobrze można  
go było puścić po podłodze i wówczas przejeżdżał dystans paru metrów.

Co roku powtarzała się ta sama historia. Po paru nakręceniach miałem już dosyć  
i zaczynałem rozbierać lokomotywę. Po zdjęciu obudowy, wyjmowałem sprężynę.  
Ta rozkręcała się z brzękiem i kolejka kończyła swój żywot. Potem używałem poszczególnych 
elementów do innych celów. A jeśli chciałem bawić się „w pociąg”, wolałem łączyć sznurkami 
pudełka i ciągnąć je za sobą po podłodze. Dawały większe możliwości wykorzystania. 
Ciekawe jak psycholog wyjaśniłby moje ówczesne zachowanie.

Jak sadzę, o wiele ważniejsze dla mojego rozwoju były zabawy z siostrą.  
Nie potrzebowaliśmy do nich prawie żadnych akcesoriów. Pokój był stepem, pustynią, 
dżunglą, oceanem i przestrzenią kosmiczną. A stara wysłużona kozetka zastępowała statek, 
samolot, rakietę i królewski pałac. (Wyjaśniam ewentualnemu przyszłemu młodemu 
czytelnikowi, że kozetka to był rodzaj wąskiej kanapki bez żadnych oparć, a tylko z małym, 
zamontowanym na stałe podgłówkiem z jednego boku). Mieliśmy także kijki do gry zwanej 
serso. (Kolejne wyjaśnienie: serso to była gra polegająca na chwytaniu wiklinowego kółka 
na długie, również wiklinowe kijki). Te właśnie kijki zastępowały w naszych zabawach 
laski, wiosła, strzelby, miecze, dzidy, czarodziejskie pałeczki.

A na czym polegały nasze zabawy? Głównie na opowiadaniu. Czego? Wymyślanych 
na bieżąco historii. Inspiracją były przeczytane książki i oglądane filmy. Wcielaliśmy się  
w coraz to nowe postacie, odgrywając w razie potrzeby rozmaite role. Zdarzyło się, że  
„w jakąś historię” bawiliśmy się całymi tygodniami. A kiedy szliśmy z rodzicami na spacer, 
na ulicy czy w parku, bez przerwy słowami „odgrywaliśmy” przygody naszych bohaterów. 
I tak np. po obejrzeniu filmu „Ryszard Lwie Serce” wcielaliśmy się kolejno w króla 
Ryszarda, jego ukochaną, wiernego giermka czy sułtana Saladyna. Potem zobaczyliśmy 
„Robin Hooda” i „Kapitana Blooda”. Ileż tam było postaci do odtworzenia! Wielbicielom 
kina nie muszę przypominać, że tytułowe role w tych wszystkich filmach grał ukochany 
aktor mojego dzieciństwa – Errol Flynn.

Ponieważ moja siostra była młodsza ode mnie o dwa lata i osiem miesięcy, nie mogła 
jeszcze czytać tych książek, które były moją lekturą, jak np. „Quo Vadis” czy „Trylogia”. 
Musiałem zatem opowiadać jej treść, charakteryzować postacie i streszczać dialogi. A potem 
wystarczała już nasza wyobraźnia i bohaterowie książek i filmów przeżywali coraz to nowe, 
wymyślane przez nas przygody.

W tym miejscu musze cofnąć się nieco w czasie i opowiedzieć o grach, których nauczyli 
nas rodzice. Już we wczesnych latach dziecięcych poznałem warcaby, halmę, „Chińczyka”, 
potem szachy. Graliśmy w bierki i pchełki a w czasie wakacji w siatkówkę, serso, „dwa 
ognie”, „komórki do wynajęcia”, „głuchy telefon”.

W późniejszym okresie, zwłaszcza na wakacjach spędzanych wspólnie z resztą rodziny 
(przyrodnim bratem Kazimierzem, jego żoną i córką Anielą oraz przyrodnią siostrą Marią) 
nauczyłem się gier „w inteligencję”. Np. trzeba było z liter jednego długiego wyrazu układać 
jak największą liczbę różnych słów. Albo napisać jak najwięcej wyrazów rozpoczynających 
się na ustaloną dwu – lub trzyliterową sylabę.

Tak więc nie brakowało mi przeróżnych gier i zabaw, rozwijających umysł. Natomiast 
ojciec, w trosce o nasze ręce, nie pozwalał nam brać do ręki żadnego ostrego narzędzia, 
jeździć na rowerze, łyżwach czy nartach.

I tych tak zwyczajnych umiejętności nigdy nie udało mi się zdobyć.
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Wakacje

Wydaje mi się, że wakacje mojego dzieciństwa pełniły ważną rolę w moim rozwoju. 
Nie tylko dlatego, że w ich czasie przyrodni brat Kazimierz usiłował nauczyć mnie czegoś 
na wiolonczeli i przy okazji zainteresować muzyką w ogóle. Najważniejsze było to, że 
wakacje spędzaliśmy w różnych miejscowościach, zwiedzaliśmy zabytki i poznawaliśmy 
coraz to nowych ludzi. Dlatego też o najciekawszych wakacjach postaram się pokrótce 
opowiedzieć.

Bodajże w latach siedemdziesiątych przeczytałem wywiad z Dűrrenmattem. Opisywał 
swoje wspomnienie z czasów dzieciństwa, kiedy jako mały chłopiec jadąc nocą pociągiem, 
nie mógł opanować uczucia smutku na widok wyłaniających się z ciemności małych 
stacyjek ze stojącym samotnie na peronie zawiadowcą. I tak po latach ze stacyjek tych 
powstało Güllen. Ja również jako chłopiec odczuwałem dojmujący smutek na identyczny 
widok. Kiedy oświetloną jedną lub dwiema latarniami stacyjkę pochłaniał mrok, a pociąg 
pospieszny nie zatrzymując się, pędził dalej z łoskotem – chciało mi się płakać. Próbowałem 
podzielić się tymi wrażeniami z innymi osobami, ale nikt jakoś nie mógł mnie zrozumieć. 
Dürrenmatt był wielkim pisarzem i jego dziecięce doznania zamieniły się we wspaniały 
dramat, „Wizytę starszej pani”. Ja niestety nie potrafiłem przetworzyć swoich doznań  
w artystyczne dzieło. Pozostały tylko wspomnienia.

W czasach mojego dzieciństwa wyjazd na wakacje nazywano wyjazdem na letnisko,  
a wypoczywających ludzi – letnikami. Dla moich rodziców każde zbliżające się wakacje 
były okresem niepokoju. Czy będą mieli dość pieniędzy, aby zapewnić dzieciom opuszczenie 
choćby na parę tygodni zadymionej Łodzi? Ojciec bowiem przez lipiec i sierpień nie 
otrzymywał pensji w Konserwatorium Muzycznym, w którym był nauczycielem. Również 
tzw. prywatni uczniowie rezygnowali w okresie lata z lekcji. Gdyby nie pomoc mojego 
przyrodniego rodzeństwa – wątpię czy moglibyśmy co roku wyjeżdżać z miasta. Parę razy 
byliśmy na wsi pod Łodzią, raz czy dwa w górach i chyba tylko raz w Gdańsku. Tak mi 
się przynajmniej wydaje. Matka w czasie wakacji na wsi zbierała na spacerach tzw. chrust, 
aby mieć na czym gotować dla nas posiłki. A jadłospis opieraliśmy na kaszy, ziemniakach, 
mleku i jajkach, wzbogacając go zbieranymi przez siebie owocami i grzybami.

Jeden raz spędziliśmy dwa tygodnie w Iwoniczu - Zdroju. Właściciel uzdrowiska, hrabia 
Załuski, był amatorem - wiolonczelistą. Zaprosił mojego brata Kazimierza do Iwonicza, aby w 
czasie któregoś lata dał mu parę lekcji. A brat zaproponował, aby zaprosił także ojca i jeszcze 
innych muzyków, co pozwoliłoby na wspólne wykonywania triów i kwartetów. Pan hrabia 
zgodził się i w ten sposób ojciec, matka, Wanda i ja mogliśmy spędzić parę tygodni w bogatym 
uzdrowisku, nie wydając ani złotówki. Z tego pobytu utkwiły mi w pamięci przejażdżki 
landem. (To słowo wyszło już z użycia; nie ma go nawet w słownikach języka polskiego). 
Landem nazywano duży powóz z drzwiczkami i odkrywanym dachem. Siedząc na szerokich, 
miękkich ławkach czułem się wywyższony ponad zwykłych pieszych spacerowiczów. Drugie 
wspomnienie, znacznie mniej przyjemne. W dniu wyjazdu, kiedy wsiadaliśmy do wynajętej 
taksówki, która miała zawieść nas na dworzec, siostra Maria przytrzasnęła mój piąty palec 
prawej ręki. Krzyk, krew, ból, zamieszanie. Do dzisiaj mam ten palec zniekształcony. A ojciec 
najbardziej martwił się, że przez parę tygodni nie będę mógł grać.
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I ostatnie, charakterystyczne wspomnienie. Bawiliśmy się z dziećmi gości 
uzdrowiskowych i o ile pamiętam także dziećmi gospodarzy. Przypuszczam, że byli mniej 
więcej w naszym wieku. Do dyspozycji mieliśmy cały rozległy park. Wandę i mnie śmieszyło 
pewne rodzeństwo, które do swoich rodziców zwracało się per „proszę mateńki”, „proszę 
ojczulka”. Pamiętam wyraźnie, jak odwracaliśmy głowy, aby nie parsknąć śmiechem.

W ustronnej alejce stała ocieniona ławka, którą wybrałem na pałac królewski. Oczywiście 
królem sam się od razu mianowałem. Ciekawe, że nikt nie zaprotestował, choć nie byłem 
ani najstarszy, ani najsilniejszy, ani tym bardziej najlepiej ubrany. Wśród bawiących się  
z nami dzieci była dwójka bliźniaków. Mieli ciemnobłękitne aksamitne ubranka. Kiedy teraz, 
po upływie prawie siedemdziesiąciu lat zamknę oczy – widzę je wyraźnie, jakby to było 
wczoraj. O takim ubranku nie mogłem nawet marzyć. Uznałem, że bliźniacy z uwagi na swój 
strój zasługują, aby zostać gwardzistami króla, czyli moją strażą przyboczną. Ustawiłem ich 
po obu stronach ławki - pałacu i kiedy ja na czele innych dzieci udawałem się na wyprawę 
wojenną lub polowanie (wszystko naturalnie w słowach i wyobraźni), biedni bliźniacy musieli 
stać ciągle na warcie. Choć próbowali mnie uprosić, abym pozwolił im biegać razem z nami, 
pozostawałem nieugięty. I o dziwo – posłusznie wykonywali moje polecenie. Czy była to 
zapowiedź przyszłego dyrygenckiego zawodu i dyrektorskiego stanowiska?

Jeśli dobrze pamiętam, wakacje roku 1937 spędziliśmy we wsi Sidzina Mała. Wysiedliśmy 
z pociągu na stacji Bystra, a stamtąd oczekującym półkoszkiem (kto jeszcze pamięta, co to 
było?) pojechaliśmy pod górę do Sidziny Małej. Miejscowość składała się z paru zaledwie 
gospodarstw, u podnóża pokrytych lasem gór. Tak wspaniałych malin i czarnych jagód ani 
przedtem ani potem nie jadłem. Grzyby dosłownie rosły wszędzie; po deszczu wyrastały 
nawet na środku polnej drogi. To tam, w tej Sidzinie po raz pierwszy i ostatni w życiu jadłem 
pstrąga złapanego rękoma w górskim potoku przez miejscowego wyrostka, natychmiast 
przyrządzonego i usmażonego na patelni nad ogniskiem. W takich sytuacjach przestawałem 
być „niejadkiem”.

W niedzielę mieszkańcy Sidziny Małej i my, letnicy, maszerowaliśmy polną drogą  
do „głównej” Sidziny, w której był kościół. Ubrane odświętnie góralki szły na bosaka, 
trzymając w rękach pantofle i pończochy. Dopiero przed kościołem siadały przy drodze, 
otrzepywały stopy z kurzu i nakładały pantofle i pończochy. Pamiętam, że podczas jednego 
z nabożeństw zemdlałem, a stare góralki, kiwając smutno głowami, zawyrokowały:  
”Oj, zemze pani ten synocek, zemze”. 

W tejże Sidzinie Małej bawiliśmy się w Indian: Aniela, córka brata Kazimierza, Wanda 
i ja. Przybieraliśmy rozmaite, dumnie brzmiące indiańskie imiona. Zbieraliśmy pogubione 
przez ptaki pióra, aby zrobić odpowiednie przybrania głowy. Wykonaliśmy, oczywiście przy 
wydatniej pomocy dorosłych, łuki i oszczepy. Na zakończenie wakacji odbyły się zawody. 
Okazało się, że obie dziewczynki miały „celniejsze oczy” w strzelaniu z łuku czy rzucaniu 
oszczepami. Lepiej również skakały i – o dziwo! – szybciej biegały. W konsekwencji 
otrzymały z rąk rodziców wszystkie nagrody: różne słodycze. A ja żadnej. Zacząłem wówczas 
płakać w głos i nie uspokoiłem się dopóki nie otrzymałem jakiejś, szybko wymyślonej przez 
siostrę Marię, nagrody pocieszenia. A brat Kazimierz natychmiast stwierdził, że jako wódz 
indiański powinienem przybrać imię Skrzywiona Twarz lub Płaczące Oko.

Wakacje roku 1938 spędziliśmy Gdańsku, gdzie – jak już pisałem – mój przyrodni 
brat Kazimierz był dyrektorem polskiego Konserwatorium Muzycznego. To w czasie tych 
właśnie wakacji płakałem nad ostatnim rozdziałem Żuławskiego „Na srebrnym globie”. 
Innym wstrząsem był dla mnie widok hitlerowskich flag, którymi Wolne rzekomo Miasto 
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Gdańsk było przy każdej okazji ozdabiane. W Polsce na święta państwowe 3 Maja  
i 11 Listopada również wywieszano na budynkach narodowe flagi. Ale w Gdańsku 
przystrojone były niemal wszystkie okna domów mieszkalnych, drzewa na ulicach, 
tramwaje. Całe miasto dosłownie tonęło w czerwieni. Czegoś takiego dotąd nie widziałem. 
I wszędzie maszerujące umundurowane oddziały Hitlerjugend od całkiem małych dzieci do 
wysokich dryblasów „pod wąsem”. I to wszystko przy wtórze wiwatujących tłumów.

Natomiast nigdy nie mieliśmy żadnych kłopotów na ulicy, plaży, w sklepie czy  
w tramwaju, pomimo że głośno rozmawialiśmy po polsku. I ostatnie wspomnienie  
z gdańskich wakacji. Któregoś popołudnia wracaliśmy zatłoczonym tramwajem z plaży 
i wówczas po raz pierwszy w życiu zobaczyłem, jak kobieta głośno przeklinająca po 
niemiecku, uderza w twarz ubranego w mundur Hitlerjugend chłopca, zapewne swego syna. 
Być może coś przeskrobał, ale tego rodzaju publiczne wymierzanie kary wstrząsnęło mną. 
W domu matka, aby mnie uspokoić, wyjaśniła, że policzkowanie jest w niemieckim systemie 
wychowawczym często stosowane. Wymierzenie policzka już w tamtych dziecięcych latach 
uważałem za pohańbienie. I tak pozostało do dzisiaj. Relikt szlacheckiego honoru?

Historia

W latach 1934 - 38 moją namiętnością była literatura. Co do tego nie mam wątpliwości. 
Żadna inna przyjemność nie mogła się równać z czytaniem. Po okresie „indiańskim”, 
„pirackim” i „fantastycznym” (określenia „sience fiction” jeszcze wówczas nie znałem), 
zainteresowałem się historią. Zaczęło się od powieści. Nie potrafię dzisiaj wymienić 
żadnych nazwisk pisarzy poza oczywiście Walterem Scottem i Sienkiewiczem. Pamiętam 
np. powieść o Gustawie i Wazie albo o Karolu XII, ale kim byli autorzy – nie wiem.  
I tak wyrywkowo poznawałem historię rozmaitych krajów, głównie jako indywidualne 
dzieje władców i wodzów. Pamiętam jak przez mgłę takie książki jak „Historia żółtej 
ciżemki”, „Krysia Bezimienna” czy „Panienka z okienka”. Potem pojawili się: Dumas, 
Zevaco, Ossendowski, Kipling, Stevenson, Parandowski. Z ich przygodowych powieści 
wyławiałem informacje historyczne, lub raczej wyobrażenia autorów o wydarzeniach 
z przeszłości. Dopiero po kilkudziesięciu latach udało mi się oddzielić prawdziwe fakty 
od tych stworzonych przez fantazje pisarzy. Tak było np. z Ryszardem Lwie Serce czy 
Karolem XII. Najtrudniej było mi rozstać się z wizerunkami polskich postaci historycznych. 
Czarniecki, Jan Kazimierz, Jeremi Wiśniowiecki – wyidealizowani przez Sienkiewicza, 
przez lata zaciemniali prawdziwy obraz tamtej epoki.

Nie pamiętam już, w którym roku matka zdecydowała się na duży wydatek i kupiła 
jednotomową Encyklopedię Powszechną „Gutenberga”. Nie wiem czy za gotówkę czy  
na raty, nową czy używaną. Gruby tom w twardej oprawie trafił do moich rąk i odtąd starałem 
się, aby zawsze mieć go „pod ręką”. Teraz wreszcie każdą postać z powieści historycznej 
mogłem odnaleźć w encyklopedii i w dodatku połączoną z faktami. Czy w tym okresie 
miałem już dostęp do dzieł par excellence historycznych – nie pamiętam. Tak samo nie 
mogę sobie przypomnieć, jak w programach szkoły powszechnej wyglądała historia.

Rodzice akceptowali moje zainteresowania historią, a nawet chwalili się moją rzekomą 
wiedzą historyczną. A była ona, jak już zaznaczyłem, wyrywkowa i raczej bardzo 
powierzchowna. I tak na przykład dobrze znałem okres wojen grecko - perskich, ale nic 
nie wiedziałem o wojnie peloponeskiej. Aleksander Macedoński „tkwił” samotnie bez 



35

poprzedników i następców. Jeszcze gorzej było ze średniowieczem, gdzie pojedyncze 
postacie i wydarzenia nie łączyły się w sposób uporządkowany. Stosunkowo najlepiej znałem 
oczywiście historię Polski. Ale wyłącznie jako ciąg bohaterskich zmagań z hordami wrogów. 
Niemcy, Austriacy, Rosjanie, Szwedzi, Tatarzy, Turcy, a nawet Czesi sprzysięgli się, aby nas 
gnębić przez wieki. A my byliśmy „przedmurzem chrześcijaństwa”, „Mesjaszem narodów” 
i bojownikami o „naszą i waszą wolność”. Tak wyglądała moja ówczesna znajomość historii 
Polski, oparta na fałszywym bogoojczyźnianym schemacie. Jakże wygodnym dla władz.

Piszę o tych szczegółach, aby uzmysłowić czytelnikowi, jak długą i trudną drogę 
odbyłem od naiwnej wiary patriotycznie wychowanego chłopca do świadomego obywatela. 
I jak dalece wykorzystywało się historię dla celów politycznych. Ale to wszystko  
w najmniejszym stopniu nie zniechęciło mnie do historii. Wręcz przeciwnie. Zachęciło  
do poznawania w miarę obiektywnych faktów. I jeszcze jedna ważna sprawa. Zamiłowanie 
do historii z biegiem lat wykształciło – jak sadzę – pewną ostrożność w przyjmowaniu 
rozmaitych prawd i „prawd” historycznych, naukowych, społecznych, religijnych.  
Z pewnością na początku ta ostrożność była zupełnie nieświadoma, ale już jako kilkunastolatek 
drażniłem niektórych członków rodziny wyrażaniem wątpliwości wobec przyjętych przez 
nich poglądów czy ocen. I głośno wypowiadaną niewiarą w tzw. autorytety. Oczywiście 
do takiej postawy przyczyniła się również kompromitacja władz sanacyjnych w 39 roku, 
ale przypuszczam, że pasja historyczna stworzyła pewne podstawy. Opiszę to zresztą raz 
jeszcze w rozdziałach poświęconych latom okupacji.

W czasie pisania tych wspomnień, wyłaniają się z mojej pamięci coraz to nowe wydarzenia; 
niektóre warte zapisania. Pierwszym była śmierć Piłsudskiego. Miałem wówczas dziewięć 
lat, ale pamiętam ogólnonarodową żałobę i szczery żal wielu ludzi, m.in. moich rodziców. 
Przypominam sobie również spór o miejsce pochowania Piłsudskiego. Nie wiem, kto się 
sprzeciwiał: prymas August Hlond, metropolita krakowski Adam Sapiecha czy metropolita 
warszawski Aleksander Kakowski. W konsekwencji, jak mogę sobie przypomnieć, zwłoki 
Piłsudskiego nie spoczęły jednak w grobach królewskich na Wawelu, ale w specjalnie 
przygotowanej krypcie Srebrnych Dzwonów. Jako dziecko nie znałem oczywiście przyczyn 
sporu, a i potem ta sprawa nie wzbudzała mojego zainteresowania. I drugie wspomnienie, 
o zupełnie innym charakterze: wrzód na pięcie. Sądzę, że warto je przytoczyć z uwagi na 
zakończenie. Kiedy byłem na wakacjach w górach z rodziną przyrodniego brata Kazimierza 
bez rodziców i siostry Wandy, zrobił mi się duży wrzód na pięcie. Domowe sposoby jego 
likwidacji nie dały rezultatu, a i przebicie igłą przez lekarkę w pobliskim miasteczku nie 
pomogło. Ponieważ wakacje dobiegały końca, w drodze powrotnej w Krakowie żona 
brata zabrała mnie, kulejącego i obolałego, do jakiegoś profesora. Ten obejrzał wrzód, 
który – co dokładnie pamiętam – rozrósł się do wielkości śliwki, poczem cały wyciął, ranę 
zdezynfekował i stopę obwiązał. Po zabiegu moja bratowa zapytała, ile ma zapłacić. Profesor 
zapytał – co też dokładnie pamiętam – „A jak pani jest sytuowana?” Bratowa zgodnie  
z prawdą odpowiedziała, że nienajgorzej. Wówczas profesor powiedział, że jego normalną 
stawką jest 20 zł. Była to na owe czasy znaczna suma. Bratowa oczywiście zapłaciła.  
Ta historia warta jest – moim zdaniem – przytoczenia. Ilu profesorów czy lekarzy zadałoby 
dzisiaj takie pytanie?

I na zakończenie nasunęła mi się jeszcze jedna uwaga. W życiorysach sławnych ludzi 
nader często znaleźć można zdania zaczynające się od takich słów: „Już od dzieciństwa 
interesował się…”, lub „Już od wczesnych lat pasjonował się…”. W moim przypadku 
mógłbym zgodnie z prawdą napisać, że mając zaledwie 9-10 lat rozmiłowałem się w historii. 
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Ale we wspomnianych biografiach zdania, które wymieniłem, wyjaśniały późniejszą drogę 
życiową i karierę. W moim przypadku tak nie było: nie zostałem zawodowym historykiem. 
Teraz, pisząc na starość tę autobiografię, mogę całkiem szczerze wyznać, że żałowałem 
tego przez całe życie. Nie wiem, czy zostałbym wybitnym naukowcem, ale przypuszczam,  
że byłby ze mnie zupełnie przyzwoity profesor i przede wszystkim popularyzator.

Ostatni rok przed wojną

Rodzice byli wyjątkowo zgodnym małżeństwem. Jak daleko mogę sięgnąć pamięcią, nie 
przypominam sobie żadnych kłótni pomiędzy nimi. Z wyjątkiem dwóch przypadków, które 
zaraz opiszę.

Zaczęło się – jak sadzę – przed rokiem 1934 - 35. Ale nie wcześniej. Ojciec, jak już 
parokrotnie wspomniałem, uważał, że nauka muzyki jest najważniejsza i jakiekolwiek inne 
zajęcia nie mogą z nią kolidować. Chodziłem do przedszkola (uratowało się nawet jedno 
zdjęcie, na którym siedzę w stroju…motylka!) dopóki nie skończyłem pięciu lat. Od tego 
momentu musiałem od rana ćwiczyć, początkowo na fortepianie, a w rok później także  
na wiolonczeli. Tutaj istotna uwaga na marginesie: ojciec zajęty był w Konserwatorium 
tylko popołudniami, gdyż uczniowie przed południem chodzili do szkół ogólnokształcących. 
Wanda również uczęszczała jakiś czas do przedszkola, ale po skończeniu pięciu lat, wszystkie 
poranne godziny zarezerwowane zostały na ćwiczenie na fortepianie i skrzypcach. Ojciec 
nie zgadzał się oczywiście na nasze wstąpienie do harcerstwa. Raz jeden ustąpił i pozwolił, 
aby matka zapisała mnie do Krucjaty Eucharystycznej. Była to organizacja kościelna, 
skupiająca wyłącznie chłopców. Spotkania odbywały się tylko w niedzielę po mszy i ojciec 
jakoś to tolerował. Matka uszyła mi mundurek, składający się z błękitnej bluzy i granatowych 
spodenków z żółtymi lampasami. A mnie najbardziej podobał się krzyż eucharystyczny 
przypięty do bluzy i granatowy sznur przełożony przez ramię. Niestety ojciec po krótkim 
okresie czasu stwierdził, że szkoda tej jednej czy dwóch porannych godzin w niedzielę  
i matka musiała mnie z Krucjaty wypisać.

Ojciec przyjął pewną zasadę, którą stosował z żelazną konsekwencją: ćwiczenie  
na instrumencie nie może być przerwane choćby na jeden dzień i powinno odbywać się  
w godzinach przedpołudniowych. Nawet perswazje Kazimierza i Marii, również 
zawodowych muzyków, a także pedagogów i koncertujących solistów, nie wpłynęły na 
zmianę tej decyzji. Tak więc musieliśmy ćwiczyć każdego dnia, nawet po całonocnej 
podróży pociągiem. A jeździliśmy wówczas II klasą. Ojciec zajmował jedną czteroosobową 
ławkę i mogliśmy z Wandą leżeć za plecami siedzących na brzegu rodziców. Po przyjeździe 
na miejsce (w góry czy nad morze), po umyciu się i zjedzeniu śniadania – zabieraliśmy się 
do grania. Na próżno tłumaczono ojcu, że najkorzystniej chodzić na plażę w godzinach 
rannych. Stwierdzał stanowczo, że po spędzeniu przedpołudnia na plaży i zjedzeniu obiadu, 
nie będziemy wystarczająco sprawni fizycznie i umysłowo, aby efektywnie ćwiczyć.

Każdy dzień należało zaczynać od ćwiczenia. Również święta nie były wolne.  
W którymś roku matka postanowiła zmienić tę zasadę. I zaczęło się. Przez wiele miesięcy 
matka przedstawiała „rewolucyjną” propozycję: w pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia 
i w pierwszy dzień świąt Wielkiej Nocy, czyli tylko dwa dni w ciągu roku, dzieci nie 
będą ćwiczyły. Oczywiście o drugich dniach świąt, imieninach czy urodzinach nawet nie 
próbowała wspomnieć. Ale ojciec niezmiennie wybuchał gniewem. Zdarzyło mu się nawet 



37

czasem podnieść głos. Raz wybiegł z mieszkania, trzaskając drzwiami. Kiedy wrócił, 
przepraszał matkę. A ona konsekwentnie, co pewien czas ponawiała swoją propozycję. 
Aż wreszcie ojciec ku zaskoczeniu reszty rodziny – uległ. W przedpołudnia tych dwóch 
dni w roku nie mógł sobie znaleźć miejsca. Chodził zatroskany z kąta w kąt, pomimo  
że przyrodnie rodzeństwo, bądź co bądź trzydziestoparoletni ludzie usiłowali wciągnąć  
go do rozmowy, gry czy zabawy.

Bodajże w roku 1937 matka jakby mimochodem napomknęła, że po skończeniu 
szóstej klasy szkoły powszechnej, co miało nastąpić na wiosnę 1938, powinienem zdawać  
do gimnazjum. Ojciec wpadł w furię. Jego zdaniem do pełnego wykształcenia wystarczy 
szkoła podstawowa, a potem konserwatorium muzyczne. Gimnazjum to przecież 
„zmarnowane” sześć lat. I znowu na każdą wzmiankę matki o moim gimnazjum, wybuchała 
awantura. Pamiętam, jak raz zdarzyło się to w czasie kolacji i ojciec z taką siłą trzasnął 
łyżką w talerz manny, że kasza roztrysnęła się po całej kuchni, a jakaś jej część dosięgnęła 
nawet sufitu, pozostawiając plamę. Bardzo mnie to rozśmieszyło. Warto dodać, że uważałem  
te sprzeczki za coś tak zabawnego, że kryłem się do kąta, gdzie po cichu chichotałem. 
Pomimo że sprawa właśnie mnie i mojej przyszłości dotyczyła. Ale Wanda wybuchała 
płaczem, co zapewne w jakimś stopniu łagodziło gniew ojca.

Matka wygrała i tym razem, być może zresztą, że po jej stronie stanęło moje przyrodnie 
rodzeństwo, z którego zdaniem ojciec się liczył.

W Łodzi były trzy męskie państwowe gimnazja i tylko jedno żeńskie. To ciekawy 
przyczynek do historii równouprawnienia kobiet. Istniały również szkoły prywatne, 
nie tylko polskie, ale również niemieckie i żydowskie. Aby dostać się do bezpłatnego 
państwowego gimnazjum, trzeba było zdać tzw. egzamin konkursowy, zaraz po uzyskaniu 
świadectwa ukończenia szóstej klasy szkoły powszechnej. Ojciec, choć z wyraźną niechęcią, 
zaprowadził mnie na egzamin, który oczywiście zdałem. I znowu rzecz charakterystyczna. 
Nie pamiętam absolutnie niczego z tego egzaminu, pomimo że miałem już 12 lat,  
a od jego wyniku zależała moja dalsza nauka. Albo miałem do rzeczywistego świata obojętny 
stosunek, albo naukę uważałem za stratę czasu, który można byłoby poświęcić na czytanie? 
Nigdy już nie poznam odpowiedzi na te pytania.

Naukę w gimnazjum wspominam bez sentymentu. Byłem najmłodszy w klasie; prawie 
wszyscy uczniowie mieli 13 lat, a tzw. drugoroczni – nawet 14. Byłem również najsłabszy 
fizycznie i zupełnie niewysportowany. Po pewnym czasie okazało się, że prymus o dziwnym 
nazwisku Misala (imię wyleciało mi z pamięci; być może Tadeusz) był ode mnie starszy 
zaledwie o parę miesięcy. Na codziennych apelach staliśmy obok siebie na końcu szeregu 
jako najniżsi wzrostem. Ale Misala (a może przez dwa „s” – Missala?) uczył się znakomicie.  
W przeciwieństwie do mnie miał same piątki. Ja natomiast byłem raczej przeciętnym 
uczniem. Piątki miałem tylko z polskiego i historii. Z polskiego za najlepsze w klasie 
wypracowania domowe, które nauczycielka czytała głośno jako wzór dla innych uczniów. 
A z historii wyprzedzałem całą klasę w przerabianiu materiału. Podręcznik do historii 
starożytnej napisał Nanke, podobno znakomity uczony. Przeczytałem cały podręcznik  
w ciągu paru dni, a zawarte w nim wiadomości rozszerzałem przy pomocy innych książek. 
Natomiast z pozostałymi przedmiotami było dużo gorzej; po prostu mnie nie interesowały. 
Najsłabiej wypadałem na gimnastyce. Bałem się „fiknąć koziołka”. Naprawdę. A kiedy trzeba 
było skoczyć na „kozła,” strach mnie dosłownie paraliżował. Równie kiepsko dawałem 
sobie radę z tzw. robotami ręcznymi. Był taki przedmiot, w ramach którego trzeba było 
coś majstrować. Okazało się, że moje „wytwory” były krzywe i mało stabilne. Zrobiłem 
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coś, co miało być podstawką do serwetek, ale cały czas się przewracało. Na koniec roku 
miałem zbudować bodajże cewkę. Lepiej nie wspominać żałosnego rezultatu. Z gimnastyki 
i robót ręcznych dostałem po trójce z dwoma minusami. Był to stopień, który stawiano 
zamiast zwykłej „dwójki”, aby nie psuć świadectwa i umożliwić promocję do następnej 
klasy. Nie wiem, jak jest teraz w szkołach, ale w tamtych czasach z jedną choćby dwójką, 
czyli niedostatecznym nie przechodziło się do następnej klasy.

Najgorzej było z matematyką. Dały o sobie znać zaniedbania z minionych lat, kiedy 
uczyły mnie prywatne nauczycielki. Na półrocze dostałem niedostateczny. Matka zapłaciła 
za korepetycje i na końcu roku miałem już chyba czwórkę.

Dyrektor Państwowego Gimnazjum im. M. Kopernika w Łodzi przy ulicy… (zupełnie 
zapomniałem nazwy, choć pamiętam wygląd budynku) nazywał się Bromirski. Jego żona 
miała małą prywatną szkołę muzyczną w Pabianicach, gdzie mój ojciec także uczył raz czy 
dwa razy w tygodniu. Po paru latach w Warszawie, w czasie okupacji, z ich córką, byłą 
uczennicą ojca – grałem w kawiarnianym zespole. Tak to się nie tylko w literaturze, ale  
i w realnym życiu dziwnie splatają ludzkie losy. 

W gimnazjum panowała dyscyplina, po której ślad niestety zaginął w obecnym 
szkolnictwie. Lekcje zaczynały się codziennie o godz. 8 rano, od poniedziałku do soboty 
włącznie. Dokładnie razem z dzwonkiem zamykano drzwi do szatni, do której wchodziło 
się od strony podwórka. Uczeń, spóźniony choćby o jedną minutę, musiał wtedy korzystać 
z głównego wejścia, a dyżurujący woźny kierował go do sekretariatu. Ucznia odsyłano do 
domu i wzywano ojca lub matkę na rozmowę do dyrektora. W czasie przerw klasy były 
całkowicie opróżniane i wietrzone, co należało do obowiązków dyżurnego. Pedagodzy nie 
zamykali się, jak to się dzieje obecnie, w pokoju nauczycielskim, ale pilnowali porządku 
na korytarzach. Nam zaś nie wolno było ani biegać ani krzyczeć. Musieliśmy spokojnie 
spacerować, co nie było łatwe dla kilkunastoletnich chłopców.

Oczywiście wszystkich uczniów obowiązywał mundur. Był granatowy z niebieskimi 
wypustkami. Kiedy zostałem przyjęty do gimnazjum, pojawił się problem finansowy. Byłem 
świadkiem nerwowych rozmów rodziców. Skąd wziąć pieniądze? Zakup podręczników, 
zeszytów, tornistra był już znacznym wydatkiem i to w okresie letnim, kiedy ojciec nie 
otrzymywał pensji w Konserwatorium. Problem został rozwiązany dzięki pomocy mojej 
przyrodniej siostry a jednocześnie matki chrzestnej, nazywanej w rodzinie Marysią 
lub Marysieńką. Sfinansowała zakup munduru, szynela i czapki. A tak, wszystko to 
było obowiązkowe. Nigdy nie zapomnę wędrówek rodziców ze mną i Wandą od sklepu  
do sklepu w poszukiwaniu najniższych cen. Wreszcie (co pamiętam wyraźnie, jakby 
to było wczoraj) znalazł się sklepik w podwórku domu przy placu Wolności. Mundur 
kosztował 12 zł, a szynel, czyli płaszcz – 8 zł. Ceny czapki nie mogę sobie przypomnieć. 
Na mundurze i płaszczu musiały być na stałe przyszyte tarcze z numerem szkoły.  
Co pewien czas nauczyciele sprawdzali, czy rzeczywiście są przyszyte czy tylko zapięte  
np. na agrafkę. Wykrycie takiego wykroczenia skutkowało obniżeniem stopnia ze sprawowania. 
Uczniom młodszych klas nie wolno było po zmroku przebywać na ulicy bez osoby dorosłej.  
Przez cały rok szkolny nauczyciele w ramach obowiązkowych dyżurów „patrolowali” 
wieczorami ulice śródmieścia, gdzie mieszkała większość uczniów. Dzisiaj trudno uwierzyć, 
że to wszystko działo się naprawdę w latach trzydziestych ubiegłego stulecia.

Od poniedziałku do piątku mieliśmy – o ile dobrze pamiętam – po sześć lekcji, 
a w sobotę cztery. Z okazji świąt państwowych były tylko dwa wolne dni: 3 maja  
i 11 listopada. I tutaj godna zanotowania uwaga. Oba te dni wyglądały następująco: rano 



39

zbiórka w gimnazjum i wspólny marsz do kościoła na uroczyste nabożeństwo. Zaraz potem 
uczestniczenie w charakterze widzów w defiladzie wojskowej wzdłuż głównej arterii miasta, 
ulicy Piotrkowskiej. Potem uczniowie i nauczyciele rozchodzili się do domów na obiad. 
W godzinach popołudniowych odbywała się w gimnazjum akademia, na której obecność 
była oczywiście obowiązkowa. Część artystyczną wypełniały popisy uczniów. Ja musiałem 
grać na wiolonczeli. Kiedy w drugim półroczu na lekcji religii uczyliśmy się po łacinie 
ministrantury, ksiądz katecheta po wysłuchaniu mojego dukania, powiedział: „To ty już 
lepiej graj na wiolonczeli”. I tak nie zostałem ministrantem, choć do dzisiaj, po upływie 
sześćdziesięciu siedmiu lat pamiętam pierwsze słowa: „Introibo ad altare Dei”.

A oto dalsze, istotne dla mnie, wydarzenia z tego ostatniego przed wojną roku szkolnego 
38/39. W mojej klasie był tzw. drugoroczny. Miał, jak sądzę, co najmniej 14 lat i był rosłym, 
wysportowanym chłopcem. Uczył się źle i nie pamiętam, czy udało mu się w ogóle przejść 
do drugiej klasy. Lubił rozkazywać i – jak to się mówiło – strugać ważniaka. Pewnego dnia 
po lekcjach, kiedy ubieraliśmy się w szatni, podał mi swój płaszcz z krótkim poleceniem – 
„trzymaj”. Nieprzyzwyczajony do takiego traktowania, nie zareagowałem i płaszcz upadł na 
podłogę. Rozzłoszczony chłopak pchnął mnie z całej siły. Upadłem na ławkę, a on zbliżył się 
z zamiarem dania mi nauczki, abym na przyszłość okazywał posłuszeństwo. A ja, najsłabszy 
w klasie nie zastanawiając się, podniosłem do góry obie nogi i odepchnąłem go z całych sił. 
Był tak zaskoczony moją śmiałością, że bez słowa wziął płaszcz z podłogi i odszedł. Nigdy 
więcej do końca roku szkolnego nie miałem z nim jakichkolwiek problemów.

I jeszcze dwa wspomnienia o charakterze historycznym. Kiedy wojska polskie wykorzystując 
napaść Niemiec na Czechosłowację, wkroczyły na tzw. Zaolzie, w gimnazjum zorganizowano 
apel, po którym poszliśmy na mszę dziękczynną za przyłączenie prapolskiej ziemi do macierzy. 
Pamiętam, że już wtedy miałem pewne wątpliwości co do słuszności tej akcji.

Drugie wspomnienie dotyczy konfliktu polsko - litewskiego. Zwołano nas na wieczorny 
capstrzyk. Starsi uczniowie z liceum trzymali pochodnie, a my wszyscy skandowaliśmy: 
„Wodzu, prowadź na Kowno!” i również już wtedy nie bardzo rozumiałem, co jest 
chwalebnego w zdobywaniu stolicy innego państwa. Nieraz później zastanawiałem się 
nad tą moją cechą charakteru, która nie pozwalała mi na uleganie oficjalnej propagandzie, 
masowym nastrojom, szumnym hasłom. A która wielokrotnie utrudniała mi kontakty  
z ludźmi i przede wszystkim z najróżniejszymi władzami.

Przez cały rok szkolny miałem naprawdę mało czasu, ponieważ popołudniami  
i wieczorami poza odrabianiem lekcji, musiałem ćwiczyć na wiolonczeli. Pod tym względem 
ojciec był nieustępliwy. Nauka w gimnazjum nie mogła przeszkodzić w nauce muzyki. 
Jestem pewien, że moje nie najlepsze rezultaty w gimnazjum i słabe postępy w graniu 
spowodowane były tym, że jeszcze „podkradałem” czas na lektury. Nadal nie wyobrażałem 
sobie dnia bez przeczytania choćby paru stronic.

Do obowiązków ucznia i klasy należała nauka pływania i jazdy na łyżwach. Żadnej  
z tych umiejętności nie udało mi się opanować. Pewnego dnia ćwicząc w basenie omal się 
nie utopiłem, co wywołało trwający długie lata lęk przed wodą. A po jednym czy dwóch 
niegroźnych zresztą upadkach w czasie nauki jazdy na łyżwach, ojciec załatwił z dyrektorem 
zwolnienie z tego obowiązku. Podstawa zwolnienia: granie na wiolonczeli. 

Na ostatnią przedwojenną Wigilię otrzymałem od matki dwa prezenty. W naszej klatce 
schodowej na I piętrze mieszkał emerytowany major z żoną. Matka dostała od niej starą 
wojskową latarkę i… kawaleryjską szablę bez pochwy. Byłem zachwycony, choć z trudem 
mogłem ją unieść oburącz. Szablę postawiłem w kącie, przy moim łóżku. A latarka służyła 
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mi do czytania pod kołdrą. Dopóki nie wyczerpała się bateria. Na kupienie następnej 
musiałem poczekać aż matka zaoszczędzi trochę pieniędzy. 

Początek roku 1939 spowodował wzrost napięcia, odczuwalny nawet dla 
dwunastoipółletniego chłopca. Coraz częściej mówiło się o możliwości wybuchu wojny. 
Matka kazała mi na zakończenie wieczornej modlitwy dodawać: „I proszę Cię, Boże, 
żeby nie było wojny”. Posłusznie wykonywałem to polecenie, ale zaraz potem dodawałem  
w myśli: „… ale ostatecznie może być”. Byłem wychowany na lekturze książek, 
sławiących bohaterskie postacie historyczne i literackie: Hektora, Leonidasa, Aleksandra 
Macedońskiego, Hannibala, Rolanda, Ryszarda Lwie Serce, Saladyna, Kmicica, Ordona, 
Karola XII. Dzisiaj ten zestaw imion wydaje się dziwaczny, ale wtedy zachwycały mnie 
indywidualne wyczyny, niezależnie czy były rzeczywiste czy wyimaginowane. Troja, 
Termopile, przełęcz Roncewalska, wysadzenie praskiej reduty, lub samotny przejazd z Turcji 
do Szwecji – wzbudzały mój podziw. Uważałem czyny tych postaci za godne naśladowania. 
Muszę zresztą wyznać, że nawet teraz, niezależnie od posiadanej wiedzy i właściwego dla 
mojego wieku krytycyzmu – nadal z sentymentem myślę o bohaterach mojego dzieciństwa. 
I tak, choć dzisiaj wiem, że np. Ryszard Lwie Serce i Karol XII byli awanturnikami  
i kiepskimi królami – ciągle patrzę na ich wyczyny oczyma kilkunastoletniego chłopca.

Z tamtego okresu pamiętam plakaty przedstawiające marszałka Rydza - Śmigłego  
na tle czołgów i samolotów. I napis: silni – zwarci – gotowi. A w kronikach filmowych Rydz 
- Śmigły paradujący z buławą marszałkowską i z uśmiechem, który już wtedy wydawał  
mi się głupawy. Pamiętam entuzjazm zwykłych ludzi, oddających zegarki czy pierścionki 
na zakup karabinu maszynowego. Pamiętam hymny pochwalne na cześć nowego polskiego 
samolotu „Łoś”. Mógłbym jeszcze długo snuć podobne wspomnienia, uzasadniające mój 
dodatek do wieczornej modlitwy, że „ostatecznie wojna mogłaby być”.

Ostatnie lato mieliśmy spędzić na wsi pod Łodzią, gdyż brat przyrodni Kazimierz, zwany 
w rodzinie Kaziem, napisał do ojca, iż atmosfera w Gdańsku staje się coraz bardziej napięta 
i odradza przyjazd. On sam, o ile pamiętam wysłał żonę z córką na wakacje do znajomych 
koło Warszawy.

Tutaj mała dygresja. W naszym domu mieliśmy tylko tzw. radio kryształkowe  
na słuchawki, inaczej zwane detektorem. Nie jestem pewien, czy tak się je rzeczywiście 
fachowo określało. Matka metalowym pręcikiem wodziła po krysztale aż wreszcie udało 
się jej przy wtórze głośnych trzasków „złapać” rozgłośnię warszawską. I to właśnie radio 
w tych wiosennych i letnich dniach 39 roku dostarczało nam ostatnich wiadomości. M. in. 
przemówienia ministra spraw zagranicznych Becka, groźby Hitlera, pertraktacje polskiego 
rządu z francuskim i angielskim. Ojciec kupował regularnie raz w tygodniu niedzielne 
wydanie Ilustrowanego Kuriera Codziennego, słynnego w tamtych czasach IKC΄a. Zdarzało 
mi się również do niego zaglądać i śledzić rozmaite wydarzenia krajowe i zagraniczne.

W gimnazjum, do którego uczęszczałem, obowiązywał jeszcze jeden zwyczaj. Wszyscy 
uczniowie po uzyskaniu promocji do II klasy mieli obowiązek spędzić razem cztery 
tygodnie na obozie. Miało to ich zintegrować na następne lata wspólnej nauki. Ojciec 
próbował protestować (cztery tygodnie bez grania!), ale tym razem dyrektor gimnazjum był 
nieugięty. Pobyt na obozie był najgorszym przeżyciem mojego dzieciństwa. Spowodowały 
to przede wszystkim spartańskie warunki i przymusowe kolektywne życie. Spaliśmy  
po kilkunastu w jednym pomieszczeniu i podlegaliśmy określonym rygorom, dla mnie wręcz 
nienawistnym. Wszystko było wspólne: mieszkanie, jedzenie, wycieczki, gry sportowe, 
kąpiel, nawet poobiedni odpoczynek. Nie byłem do tego przyzwyczajony. Zresztą, jak się 
później przekonałem, nigdy nie mogłem się przyzwyczaić do życia „na gwizdek”. Dlatego 
do dzisiaj nie znoszę wszystkiego, co wiąże się z wojskiem. Nie ma we mnie „kolektywnej 
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więzi”. Byłem i pozostałem typem samotnika. Myślę, że mógłbym żyć w klasztorze, pod 
warunkiem, że miałbym dostęp do książek i… łazienki z bieżącą ciepłą wodą.

Nocami płakałem, a w dzień przeszkadzałem innym we wspólnych grach i zabawach. 
Raz, zmuszony przez wychowawcę do gry w piłkę nożną, kopnąłem niechcący w nogę 
innego gracza, za co zostałem potężnie, „wyszturchany”. A kiedy w czasie gry w podchody 
zgubiłem się w lesie, koledzy urządzili mi ręcznikami tzw. ogólniaka. Przysłowiową 
„kroplą przepełniającą czarę goryczy” stało się mycie schodów. W domu ani Wanda, ani ja 
nie wykonywaliśmy żadnych czynności gospodarskich, poza sprzątaniem swoich książek, 
zabawek czy ubrań. Ojciec uważał, że nasze dziecięce ręce należy chronić przed ewentualnym 
skaleczeniem, aby były zawsze sprawne do grania. Natomiast na obozie uczniowie musieli 
np. porządkować otoczenie budynku. Z niechęcią wykonywałem te czynności, ponieważ 
wymagały fizycznego wysiłku i brudziły ręce. Kiedy jednak gospodyni zarządziła, że mamy 
umyć podłogi i schody – jako jedyny uczeń odmówiłem. Nie pomogła nawet interwencja 
kierownika. Oświadczyłem, że nigdy nie wykonywałem takich brudnych prac w domu i nie 
zamierzam wykonywać ich tutaj. Kierownik zagroził, że przekaże fakt takiej niesubordynacji 
dyrektorowi, ale widząc moją zdecydowaną postawę – ustąpił. Wysyłałem do rodziców 
rozpaczliwe listy, pełne błagań w rodzaju: zabierzcie mnie stąd, już dłużej nie wytrzymam.

Mniej więcej po dwóch tygodniach zjawił się ojciec i po krótkiej a burzliwej rozmowie 
z kierownikiem obozu, zabrał mnie do domu. Nie wiem, jakie byłyby skutki tego zatargu, 
gdyby nie wybuch wojny.

Z obozu pojechaliśmy na wieś, gdzie czekała już matka z Wandą. Z tych ostatnich 
przedwojennych wakacji pamiętam rosnące napięcie. Ojciec czytał matce z „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego” informacje o coraz to nowych prowokacjach niemieckich, 
dyplomatycznych zabiegach mających na celu uniknięcie zbrojnej konfrontacji, 
międzynarodowych układach i traktatach, manewrach różnych wojsk, ofiarnym oddawaniu 
przez obywateli naszego kraju pieniędzy i kosztowności na zakup broni dla armii.  
I to wszystko okraszone buńczucznymi oświadczeniami naszych czołowych polityków  
i wojskowych.

Nie mogę sobie przypomnieć, kto na wsi posiadał radio głośnikowe, zwane wówczas – 
jak mi się wydaje – heterodyną lub superheterodyną. I wtedy po raz pierwszy usłyszałem 
przemówienie Hitlera. Pamiętam przykre wrażenie wywołane przez histeryczny wrzask, 
przesadną akcentację i pełen furii ochrypły głos. Czegoś takiego nigdy dotąd nie słyszałem.

Ojciec stawał się coraz bardziej niespokojny i wreszcie gdzieś w połowie sierpnia (tego 
nie jestem pewien) postanowił skrócić wakacje i wróciliśmy do Łodzi. A tam atmosfera była 
jeszcze bardziej napięta. Na podwórku umieszczono wielką, grubą blachę i młotek. Uderzenia 
miały ostrzegać mieszkańców naszego domu o niebezpieczeństwie. Jakim – nie pamiętam, 
ale chyba przed atakiem gazowym, którego obawiano się najbardziej. Jeszcze przed końcem 
roku szkolnego uczono nas w gimnazjum, jak posługiwać się maską przeciwgazową. 
Pamiętam, że ledwo ją założyłem, zacząłem się dusić od smrodu, jaki wydzielał materiał, 
z którego była zrobiona. Przerażony zerwałem maskę. Na strychu umieszczono skrzynię 
z piaskiem i łopatę, aby zasypywać ogień. W nocy mężczyźni (ojciec również) mieli na 
zmianę dyżury. Nie pamiętam czy na podwórku czy właśnie na strychu.

Dla mnie te wszystkie przygotowania miały posmak zabawy. Być może dlatego, że tak 
bardzo odbiegały od zwykłej codzienności. Muszę jednak dodać, że ojciec nadal przestrzegał 
regularnych godzin ćwiczenia. 

Aż nadszedł 1 września.
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Rozdział IV
 

WOJNA I POCZĄTEK OKUPACJI (1939 – 1940)

O ile pamiętam, w nocy z 31 sierpnia na 1 września obudziły nas syreny, ogłaszając 
alarm lotniczy. Zbiegliśmy do piwnicy, ale żadne bomby nie spadły na Łódź. Samoloty 
niemieckie tylko przelatywały nad naszym miastem.

Zanim jednak zacznę opisywać te pierwsze dni wojny, muszę przedstawić przyszłemu 
czytelnikowi parę ogólnych uwag. Kiedy próbowałem odtworzyć w pamięci tamte, odległe 
o ponad 66 lat wydarzenia, okazało się, że nie potrafię ułożyć wspomnień w spójny 
chronologiczny ciąg. Są to raczej luźne obrazy, czy pojedyncze usłyszane wypowiedzi.  
To dziwne, że tak ważne, bądź co bądź historyczne, wydarzenia stały się po latach strzępami 
wspomnień. Czyżby wtedy nie były dla mnie aż tak istotne, że nie zdołały utrwalić się 
w całości w mojej pamięci? Czyżby jako trzynastoletni chłopiec byłem aż tak oderwany 
od rzeczywistości? Czyżby świat książek był bardziej realny od prawdziwego życia?  
Nie potrafię odpowiedzieć na te pytania.

Ponadto przy próbach odtworzenia przeżyć z tamtych dni pojawiły się dodatkowe 
trudności: czy to, co potrafię sobie przypomnieć, to prawdziwe wspomnienia?  
Czy rzeczywiście to widziałem, słyszałem, przeżywałem? A może na tamte wspomnienia 
nałożyły się późniejsze? Przecież zaraz po zajęciu Łodzi przez Niemców zaczęli wracać 
znajomi moich rodziców, którzy uciekli z miasta w pierwszych dniach września.  
Ich opowiadania mogły „wzbogacić” moje rzeczywiste wspomnienia. A dwa lata później 
pojechałem do Warszawy, gdzie znacznie rozszerzono moją wiedzę o wydarzeniach 
wrześniowych. Zaś po wojnie książki czy filmy dokumentalne tę wiedze ugruntowały. 
Dzisiaj, po upływie kilkudziesięciu lat, jest mi niezmiernie trudno dokonać „odsiewu” 
późniejszych informacji od tego, co naprawdę wiedziałem o wydarzeniach wojennych  
w tamtych dniach wrześniowych.

Przypuszczam, że lekceważenie tych trudności przez piszących swoje wspomnienia 
powoduje, iż w wielu autobiografiach roi się od niezamierzonych przekłamań, drażniących 
konfabulacji i zwykłego fantazjowania.

Z pierwszych dni września pamiętam „biwakowanie” na podwórku. Matka, podobnie jak 
wiele innych kobiet, gotowała jedzenie na kuchenkach spirytusowych, zwanych w tamtych 
czasach „Prymusami”. (Czyżby od nazwy fabryki, która je produkowała?) Na szczęście 
była słoneczna pogoda i mogliśmy całe dnie spędzać na podwórku. Pamiętam jak jedna 
z sąsiadek poczęstowała nas zupą z dyni. Smak wydał mi się tak obrzydliwy, że stał się – 
paradoksalnie! – najprzykrzejszym wspomnieniem z tamtych dni.

Niektórzy mieszkańcy naszej kamienicy (upamiętniam adres: ulica Narutowicza 45) mieli 
radia głośnikowe, które stawiali na parapetach otwartych okien. Dlatego wryły się w moją 
pamięć słowa: ”Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy” oraz te, całkowicie niezrozumiałe, 
ale brzmiące tajemniczo i groźnie: „Uwaga, uwaga! Koma trzy. Przeszedł”.
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Pamiętam również wezwania jakiegoś pułkownika Umiastowskiego, aby mieszkańcy 
miast zagrożonych niemieckim atakiem uciekali na wschód. Te wielokrotnie powtarzane 
przez radio wezwania skłoniły znaczną część lokatorów naszej kamienicy do spakowania 
w plecaki i torby najpotrzebniejszych rzeczy i wyruszenia wczesnym rankiem do tzw. 
wylotowych ulic, wiodących do Warszawy. Ojciec bez wahania, – co dokładnie pamiętam – 
podjął decyzję: zostajemy w domu.

Po paru godzinach nasi sąsiedzi wrócili przerażeni. Już u granic miasta zobaczyli z daleka 
tłumy ludzi na szosie i „pikujące” (tak to się wtedy określało) samoloty niemieckie. Słyszeli 
wybuchy bomb, serie z karabinów maszynowych i domyślali się straszliwej masakry.

Znacznie później dowiedziałem się, że ten exodus był trudną do opisania tragedią setek 
tysięcy ludzi, które stały się ofiarami pierwszego w tej wojnie ludobójstwa.

Słyszałem również rozmaite plotki. Jedna głosiła, że ten pułkownik Umiastowski był 
agentem niemieckim. Jego wezwanie miało na celu zdezorganizowanie odwrotu polskich 
wojsk. Podobno został aresztowany i rozstrzelany. Według innej plotki, działał w dobrej 
wierze, a na wiadomość o tym, co się stało - popełnił samobójstwo.

Nigdy nie dowiedziałem się, jak było naprawdę, ale to, co działo się na polskich drogach, 
jest jedną z bardziej ponurych kart września 39 roku.

Łódź została zajęta – o ile mnie pamięć nie zawodzi – po mniej więcej tygodniu. Widok 
przejeżdżających ulicą Piotrkowską ciężarówek z siedzącymi żołnierzami niemieckimi, 
boleśnie kontrastował z wcześniejszym obrazem polskich żołnierzy, idących na piechotę.  
A obszyte brązowym futrem tornistry wywierały – co dokładnie pamiętam – przygnębiające 
wrażenie. Obrazowały w moich oczach siłę niemieckiej armii. A kiedy później zobaczyłem 
na ulicy spacerujących lotników w ich nienagannie skrojonych mundurach, „twarzowych 
czapkach” i efektownych mieczykach przy pasie – pomyślałem z goryczą: „Nic dziwnego, 
że wygrali wojnę.”

A potem Łódź została wcielona do Rzeszy i kolejno przemianowywana na Lodz, Lodsch, 
aż wreszcie na Litzmanstadt.

Pod koniec września Niemcy zezwolili na otwarcie szkół i bodajże do grudnia byłem 
jeszcze uczniem II klasy gimnazjum. A potem dyrektor oznajmił zebranym pedagogom  
i uczniom, że gimnazjum zostaje zamknięte „do odwołania”. Jak wiadomo z historii, Niemcy 
zlikwidowali nie tylko na terenach włączonych do Rzeszy, lecz także w Generalnej Guberni 
wszystkie polskie szkoły wyższe i średnie.

Pewnego dnia (nie pamiętam, czy był to koniec września czy początek października) 
ojciec otrzymał wezwanie do Polizeiprasidium. Po powrocie z oburzeniem relacjonował 
matce przebieg rozmowy. Pozwolę sobie dokładnie zacytować słowa ojca, ponieważ utkwiły 
mi na zawsze w pamięci.

- Wyobraź sobie Dorusiu, że za stołem siedział jakiś volksdeutsch i po otworzeniu papierowej 
teczki, powiedział do mnie: „Powinien pan jako Rosjanin podpisać Volksrusseliste”.

Tutaj muszę podać konieczne wyjaśnienie dla młodszych wiekiem czytelników. Władze 
okupacyjne „podzieliły” Niemców w Polsce na dwie zasadnicze kategorie: Reichsdeutsch 
i Volksdeutsch. Do pierwszej należeli ci Niemcy, którzy pochodzili z czysto niemieckich 
rodzin. Natomiast do drugiej należeli ci dawni polscy obywatele, którzy teraz przypomnieli 
sobie, że np. mają ojca lub matkę niemieckiego pochodzenia, albo noszą niemieckie nazwisko. 
Byli to przeważnie ludzie, którzy dla pieniędzy, kariery lub z tchórzostwa chcieli się jakoś 
zabezpieczyć. Ze środowiska volksdeutschów pochodzili przeróżni konfidenci, donosiciele, 
zabiegający o względy okupantów pracownicy rozmaitych urzędów, a także żandarmi.
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Po tych skrótowych wyjaśnieniach wracam do relacji ojca.
- A ja mu na to, że jestem Polakiem a nie Rosjaninem. On zajrzał do teczki i powiedział: 

„Ale urodził się pan w Rosji, w Azowie nad Donem”. Odpowiedziałem, że tylko dlatego, że 
mój ojciec służył akurat w tamtym mieście. A ten Volksdeutsch z triumfem zawołał: „Właśnie, 
bo pański ojciec był carskim generałem”. Wtedy mu powiedziałem, że mój ojciec jako 
sierota ze szlacheckiego polskiego rodu został oddany do korpusu kadetów, a po skończeniu 
medycyny musiał zostać lekarzem wojskowym. Ale nie przeszedł na prawosławie, czuł się 
zawsze Polakiem, w domu mówiło się po polsku, a po rewolucji przyjechał do Polski. Wtedy 
ten Volksdeutsch wpadł w złość i zapytał: „To nie podpisze pan listy?” To ja też się zezłościłem  
i odpowiedziałem: ”Proszę pana, narodowości nie zmienia się jak rękawiczki”. On wziął 
wtedy czerwony ołówek i na teczce napisał wielkimi literami „Pole.”.

Przytoczyłem dosłownie tę relację, ponieważ nie tylko charakteryzuje mojego ojca, ale 
była typowa dla wielu Polaków, postawionych przed podobnymi wyborami. Później, kiedy 
mieszkałem w Warszawie, dowiedziałem się o jakże zróżnicowanych postawach Polaków. 
Podczas gdy jedni w taki czy inny sposób wysługiwali się władzom okupacyjnym, idąc 
na wszelkie możliwe kompromisy, drudzy zachowali godność, ryzykując nieraz własne 
oraz swoich rodzin życie. Mój ojciec w swojej urażonej narodowej dumie nie pomyślał, że 
mówiąc o „zmianie rękawiczek” wymierzył Volksdeutschowi policzek. Mógł za to zapłacić 
natychmiastowym aresztowaniem, pobiciem, represjami wobec żony i dzieci. Dlaczego 
szczęśliwie tego uniknął – pozostanie na zawsze tajemnicą. Może dzięki temu, że ojciec był 
muzykiem i uczył gry na skrzypcach wielu Niemców?

W parę dni po tym wydarzeniu ojciec otrzymał nakaz opuszczenia mieszkania  
i przeniesienia się na peryferie miasta, do robotniczej dzielnicy Koziny. Dla mnie było  
to zupełnie nowe doświadczenie. Poznałem środowisko całkiem dotąd nieznane.

Otrzymaliśmy lokal przerobiony z dawnej piekarni. Tam właśnie po raz pierwszy 
zobaczyłem karaluchy. Mieścił się w budynku zamieszkanym przez robotnicze rodziny. 
Kiedy matka nawiązała już pierwsze kontakty z żonami robotników, postanowiła pokazać 
mi, jak żyją inni ludzie. To, co zobaczyłem – było wręcz przerażającym przeżyciem. 
Długi, ciemny korytarz, ziejący chłodem i zapachem zgnilizny. A po obu stronach szereg 
drzwi. Kiedy matka zapukała do jednych i weszliśmy do środka, wpadłem w przerażenie. 
Mieszkanie składało się z jednego dużego pokoju, przedzielonego wiszącymi na drutach 
zasłonami. Ten pokój był zarazem sypialnią, jadalnią, kuchnią i umywalnią dla całej 
paroosobowej rodziny. Czegoś takiego nigdy dotąd nie widziałem. Pamiętam, że pod jakimś 
pretekstem uciekłem na podwórko. Tam dopiero odetchnąłem z ulgą. Uświadomiłem sobie 
wówczas po raz pierwszy, w jakich warunkach muszą żyć ludzie. W książkach czytałem 
o biedakach, oglądałem ich również na filmach. Ale to było w jakimś stopniu abstrakcją. 
Zaś teraz rzeczywistością. To przeżycie w znacznym stopniu wpłynęło na mój stosunek  
do ludzi biednych, nieszczęśliwych, potrzebujących pomocy. Trwający nieprzerwanie do 
dnia dzisiejszego. I jeszcze jedna uwaga, warta zanotowania. Jak już wcześniej pisałem, 
moim rodzicom naprawdę brakowało pieniędzy. Jako dziecko „donaszałem” po córce 
mojego brata Kazimierza Anielci płaszcze, swetry czy buty, które były już na nią za małe.  
A potem z kolei nosiła je Wanda. Na wakacje mogliśmy wyjeżdżać wyłącznie dzięki pomocy 
przyrodniego rodzeństwa. Ale to nie była bieda podobna do tej, z którą się zetknąłem przy 
ulicy Gazowej. Po raz pierwszy „dotknąłem” prawdziwego ubóstwa. Po raz pierwszy 
poczułem to, co można określić „zapachem nędzy”. Tego nigdy nie zapomniałem.
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A skoro już piszę o biedzie, to do dzisiaj nie wiem, z czego żyliśmy przez pierwsze 
miesiące okupacji. Przed przeprowadzką ojciec sprzedał kupiony o rok wcześniej mały, 
tzw. gabinetowy fortepian. Właścicielka sklepu z instrumentami o nazwisku Koischwitz 
brała u ojca prywatne lekcje gry na skrzypcach. Nie tylko zresztą ona, ale także jej córka 
Margot. Większość uczniów ojca stanowili Żydzi i Niemcy. Pierwsi zostali zamknięci  
do getta, natomiast drudzy nadal uczyli się u ojca, choć nie było to dobrze widziane przez 
władze. Czego bowiem Niemiec mógł się nauczyć u Polaka? Ale ci rdzenni Niemcy, 
uznani za Reichsdeutchów i zrównani w prawach z przybyszami z głębi Rzeszy, nie chcieli 
rezygnować z kontynuowania nauki muzyki u starego pedagoga Polaka. I w dodatku 
pomagali mu w rozmaity sposób, o czym jeszcze napiszę. Przypuszczam, że to dzięki 
pomocy tych Niemców i prawdopodobnie ich cichej „zakulisowej” opiece – moi rodzice 
przeżyli bezpiecznie całą okupację. Oto drobny przyczynek do historii II wojny światowej  
i skomplikowanych stosunków polsko - niemieckich.

Wracając do sprawy fortepianu, to pani Koischwitz mogła w tamtych czasach po prostu 
zabrać instrument, nic za niego nie płacąc. Wystarczyło powiedzieć, że go nie sprzedała, 
lecz tylko pożyczyła. A teraz zabiera jako swoją własność. Była jednak uczciwa, że nie 
tylko zapłaciła ojcu pełną cenę w markach, ale jeszcze przewiozła instrument z naszego 
mieszkania do sklepu na własny koszt. Ona również polecała ojca jako znakomitego 
pedagoga przybyłym z Rzeszy Niemcom.

Ale to było nieco później. W pierwszych miesiącach okupacji żyliśmy dosłownie  
z dnia na dzień. Ojciec miał niewiele lekcji, tak więc dorabialiśmy grając na nabożeństwach  
w pobliskim kościele.

Matka wzorem żon robotników, hodowała na podwórku kurczaka, aby zaopatrzyć nas 
w mięso na zbliżające się święta Bożego Narodzenia. I tak się też stało. Któryś z sąsiadów 
zarżnął kurczaka, a matka go oskubała i ugotowała. Ale sama nie zjadła ani kawałeczka. 
Mówiła, że zbyt lubiła tego swojego kurczaka.

O kupnie choinki przez Polaków nie było mowy. Matka po zapadnięciu zmroku, ale 
przed tzw. godziną policyjną, zbierała po ulicach połamane gałązki choinek, a ojciec 
przytwierdzał je drutem do kija od szczotki. Potem tę dziwaczną konstrukcję pokryliśmy 
starymi ozdobami, przede wszystkim łańcuchami ze słomek i bibułek. Od biedy mogła 
imitować choinkę.

Jako prezenty otrzymaliśmy z Wandą trochę słodyczy, które matka nie wiadomo jakim 
sposobem zdobyła. Ale był tradycyjny opłatek i wspólne śpiewanie kolęd. To właśnie  
ta pierwsza wojenna Wigilia najsilniej wryła się w moją pamięć i sprawiła, że ten świąteczny 
wieczór do dzisiaj uważam za najważniejszą w roku rodzinną uroczystość.

Zima 39/40 była bardzo mroźna, co z uwagi na kiepskie odżywianie szczególnie 
dotkliwie odczuwaliśmy w stale niedogrzanym mieszkaniu. W tym samym mniej więcej 
okresie nastąpiły masowe wysiedlenia Polaków z terenów przyłączonych do Rzeszy, to 
znaczy z poznańskiego, bydgoskiego i łódzkiego. Matka na każdą noc przygotowywała 
węzełki z najpotrzebniejszymi rzeczami i wszyscy spaliśmy w ubraniach. Jak opowiadano, 
Niemcy przy takich masowych wysiedleniach nie zostawiali wiele czasu na ubranie się  
i pakowanie. Na szczęście ta okrutna forma prześladowań ominęła naszą rodzinę. Czyżby  
i w tym przypadku pomogli znajomi Niemcy? Nigdy się tego nie dowiedziałem.

Skoro już mowa o łódzkich Niemcach, to należy podkreślić lojalność niektórych wobec 
Polski. Wprawdzie – jak słyszałem z rozmów rodziców – już na rok, dwa przed wybuchem 
wojny część z nich wyrażała głośno dumę z rosnącej potęgi Rzeszy hitlerowskiej. Większość 
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jednak, choć na co dzień zaznaczała swoją odrębność etniczną (osobne szkoły, teatr, gazeta), 
zachowywała się lojalnie wobec państwa polskiego. Wprawdzie w pierwszych dniach wojny 
mówiono o jednym fabrykancie, który z dachu swojego pałacyku dawał świetlne sygnały 
przelatującym hitlerowskim samolotom i został aresztowany, ale była to odosobniona 
i niepotwierdzona plotka. Po upadku Polski, sytuacja łódzkich Niemców stała się jasna: 
automatycznie weszli do grupy Reichsdeutschów, czyli rdzennych, pełnoprawnych obywateli 
wielkiej Rzeszy. Z rozmów rodziców wynikało, że prawie wszyscy zaakceptowali tę nową, 
korzystną dla nich zmianę. W ten sposób zachowali swoje przedsiębiorstwa (niektóre  
z nich to były ogromne fabryki, głównie włókiennicze, np. Scheibler i Grohmann), majątki, 
mieszkania i zapewnili sobie i swoim rodzinom względne bezpieczeństwo. Ale znaleźli 
się niektórzy (nie wiem ilu), którzy odmówili przyjęcia niemieckiego obywatelstwa. Jaki 
spotkał ich los – również nie wiem. Natomiast po Łodzi, z ust do ust krążyła opowieść, 
że członek jednej z najbogatszych łódzkich rodzin, współudziałowiec olbrzymiej fabryki 
włókienniczej, Juliusz Geyer, oficjalnie oświadczył, że był i pozostał Polakiem. Mówiono, 
że od lat pełnił funkcję tzw. konsula honorowego Finlandii i być może liczył na coś  
w rodzaju dyplomatycznego immunitetu. Ale władze hitlerowskie nie chciały tolerować 
takiej demonstracji i – jak mówiono – Gestapo zjawiło się w pałacyku fabrykantów. Juliusz 
Geyer wyskoczył przez okno do ogrodu i tam został zastrzelony. Jak było naprawdę, nigdy 
się nie dowiedziałem. Ciekawe czy ten fakt (prawdziwy albo zmyślony) został gdzieś  
w historii okupacyjnej Łodzi zapisany.

I jeszcze jedna warta odnotowania historia z tej pierwszej wojennej zimy. W Łodzi 
mieszkał pewien lekarz, daleki powinowaty ojca. Na początku okupacji zdecydował,  
że jego córka powinna uczyć się gry na skrzypcach. Ojciec dawał jej dwa razy w tygodniu 
lekcje. Czy otrzymywał za to jakieś wynagrodzenie – nie wiem. Natomiast w tym samym 
czasie, przebywająca u lekarza kuzynka, przerabiała ze mną program II klasy gimnazjalnej. 
Potem była wspólna kolacja, w czasie której mogłem się najeść do syta. A po niej 
wracaliśmy w mroźne wieczory spiesznie do domu, aby zdążyć przed godziną policyjną. 
Ja zaś niosłem zawsze parę książek, wypożyczonych ze sporego księgozbioru lekarza.  
W ten sposób miałem zapewniony dostęp do książek. Miedzy innymi przeczytałem wtedy 
„Chłopów” Reymonta i wszystkie pisma Piłsudskiego, 10 czy 11 tomów. Ich lektura była 
dla mnie szokiem. W moim rodzinnym domu nie panował wprawdzie przesadny kult osoby 
Piłsudskiego, ale otaczano go szacunkiem jako niezłomnego bojownika o wolność i twórcę 
niepodległego państwa polskiego. Tymczasem z pism wyłaniała się postać megalomana  
o niezbyt rozległych horyzontach, w dodatku traktującego innych ludzi raczej lekceważąco. 
Nawet dla mnie, kilkunastoletniego chłopca, odpychająca była jego antydemokratyczna 
postawa, brak szacunku dla systemu parlamentarnego i anachroniczne szlacheckie 
warcholstwo. Znacznie później znalazłem potwierdzenie w faktach historycznych tego 
mojego pierwszego, młodzieńczego, negatywnego wrażenia. Niezależnie od nieprzeciętnej 
osobowości Piłsudskiego i jego niewątpliwych zasług. 

W tym miejscu chciałbym jeszcze wyjaśnić sprawę patriotyzmu poszczególnych grup 
społecznych. Już we wrześniu, wracający z ucieczki mieszkańcy Łodzi mówili z goryczą  
o postawie chłopów. Kiedy uciekinierzy, objuczeni bagażami i ostrzeliwani przez niemiecki 
samoloty, zatrzymywali się w mijanych wsiach, chłopi za szklankę mleka dla dziecka żądali 
zegarka lub obrączki. Podobno nawet za wodę ze studni kazali płacić. Potem w Warszawie 
potwierdzono mi takie przypadki. Jak częste było takie nieludzkie traktowanie „miastowych” 
przez chłopów – nie wiem. Faktem jest jednak, że miało miejsce. Oto przyczynek do toczonej 
niemal od dziesiątków lat dyskusji o patriotyzmie i narodowej solidarności.
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Innym przyczynkiem może być postawa części tzw. klasy robotniczej. Moja matka  
z oburzeniem opowiadała ojcu (a ja słyszałem to na własne uszy) o jawnie niepatriotycznym 
nastawieniu żon łódzkich robotników. Mówiły, że państwo polskie nic im nie dało oprócz 
wyzysku i biedy. Twierdziły, że ich mężowie i tak pracowali dla niemieckich i żydowskich 
fabrykantów. Jaka więc różnica?, pytały. Wierzyły natomiast, że Hitler zapewni stałą pracę, 
ponieważ w Niemczech nie ma bezrobocia. Rodzice byli wręcz przerażeni taką postawą, 
choć próbowali ją usprawiedliwić.

Gwoli prawdy muszę z przykrością dodać, że dopiero wywożenie na przymusowe roboty 
do Rzeszy obudziło w tzw. klasie robotniczej patriotyzm i wywołało nienawiść do Niemców. 
Podobnie było na wsi. Przymusowe roboty oraz narzucone i bezwzględnie egzekwowane 
kontyngenty spowodowały, że w tzw. warstwie chłopskiej pojawił się ruch oporu. Przykro 
mi dzisiaj o tym pisać, ale tak to wówczas oceniano wśród warszawskich inteligentów.

Już wtedy jako pasjonujący się historią kilkunastolatek, zaczynałem rozumieć,  
że patriotyzm i poczucie przynależności narodowej to stosunkowo świeże zjawiska. Przez 
tysiące lat w ogóle nie istniały. Wystarczyło przyjrzeć się historii naszego kraju. Nasi królowie 
to Litwini, Szwedzi, Sasi. A ich żony? Czeszki, Niemki, Rusinki, Francuzki. Magnaci byli 
spokrewnieni z arystokratycznymi rodami niemal całej Europy. Przypuszczałem na podstawie 
mojej ówczesnej wiedzy historycznej, że w tamtych dawnych wiekach ważniejsza była 
przynależność stanowa niż narodowa. Przypuszczałem również, że patriotyzm pojawił się 
razem z romantyczną literaturą i przeniknął do tzw. inteligencji wywodzącej się z zubożałej, 
zdeklasowanej szlachty. I obejmował głównie miasta. Być może ten mój pogląd był zbyt 
jednostronny i niesprawiedliwy, ale – jak wiadomo – młodość jest często i krytyczna,  
i bezkompromisowa. Cóż, przywilej wieku…

Muszę jeszcze wspomnieć, że pod wpływem rozmaitych lektur w tamte długie, 
zimowe wieczory pierwszego okresu okupacji postanowiłem zostać pisarzem. Zabrałem 
się do roboty i w ciągu paru dni napisałem dwa opowiadania. Matka, widząc mój zapał, 
opowiedziała, że mając zaledwie 7 lat, postanowiłem napisać powieść. Dostałem wtedy 
zeszyt i z pewnym mozołem zacząłem „tworzyć”. Rezultat tych wysiłków był – według 
słów matki - następujący: 

„W pewnym mieście mieszkało rodzeństwo: Staś i Natalia. Ich ojciec pracował fsądzie. 
Czy wiecie, że fsądzie jest wielu policjantów?”

Tę pisownię cytuję zgodnie z matczynym przekazem. Na tych paru zdaniach powieść się 
urwała. Nie wiadomo, czy zabrakło mi „natchnienia” czy zapału. Maria, przyrodnia siostra 
a zarazem matka chrzestna, zabrała zeszyt na pamiątkę. Zaginął w Gdańsku.

Tym razem oba opowiadania skończyłem i z dumą przeczytałem rodzicom i Wandzi. Jakie 
były ich oceny – nie pamiętam. Gdybym został znanym pisarzem, biografowie przytaczaliby 
te dwa opowiadania jako przykład, że już jako kilkunastoletni chłopiec próbowałem swoich 
sił w literaturze. A gdybym został przywódcą religijnym lub politycznym, wydrukowano  
by je z pietyzmem. Tylko po co?

Na zakończenie tego rozdziału powinienem jeszcze napisać o wydarzeniach wojennych. 
Jak pamiętam, rodzice dowiadywali się o nich głównie z prasy niemieckiej. Wiadomości, 
które przekazywali sobie po cichu Polacy, były przedziwną mieszaniną marzeń, plotek, 
pobożnych życzeń, przeinaczonych faktów. Upadek Danii, Norwegii, a potem Belgii  
i Holandii nie wywołał większego wrażenia. Przeciwnie, odnosiłem wrażenie, że dorośli 
odczuli nawet pewną ulgę, że nie tylko Polska została pokonana. Ale druzgocąca klęska 
Francji i haniebna kapitulacja były szokiem. Polacy nie mogli pojąć, że ten sam kraj, który 
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w I wojnie światowej walczył bohatersko przez cztery lata, teraz poddał się po paru zaledwie 
tygodniach. Przysłuchując się rozmowom dorosłych, mogłem wyczuć w ich słowach 
przerażenie. Jak to się mogło stać? Jak do tego doszło? Czyżby to już koniec?

Jedynym człowiekiem, który zareagował inaczej, był – o dziwo – mój ojciec.  
On, który interesował się tylko muzyką i dla którego wszelkie inne sprawy były odległe –  
po upadku Francji odzyskał, jeśli nie humor, to w każdym razie wiarę w pomyślną przyszłość. 
Dokładnie pamiętam jego słowa: „No, to teraz Hitler przegrał wojnę”.

Zaskoczonym rozmówcom tłumaczył, że klęska Hitlera jest nieuchronna, ponieważ 
zbyt dużo krajów zdobył. I nie uda się pilnować tak rozległego terytorium. A zwłaszcza 
sterroryzować tylu wrogich narodów. Ojciec, który dotąd – jak pamiętam – nie wypowiadał 
się na tematy polityczne, społeczne, militarne – całkiem trafnie ocenił sytuację. Dzisiaj 
wiem, że na klęskę Niemiec złożyło się wiele więcej czynników. Ale wśród nich były także 
te, o których mówił mój ojciec w okupacyjnej Łodzi wiosną 1940 roku.
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Rozdział V

WARSZAWA (I) (1940 – 1942)

W maju 1940 roku skończyłem 14 lat i rodzice zaczęli się obawiać, że mogę dostać 
wezwanie do Arbeitsamtu. Ta instytucja o niewinnej z pozoru nazwie (Urząd Pracy) była 
w rzeczywistości jednym z narzędzi hitlerowskiego terroru. To urzędnicy Arbeitsamtu 
decydowali o przymusowym kierowaniu na roboty do Rzeszy. Miliony ludzi z podbitych 
przez Niemców krajów wysyłano do fabryk, kopalń, gospodarstw rolnych. W Generalnej 
Guberni przymus pracy dotyczył pełnoletnich Polaków; na terenach przyłączonych do Rzeszy 
obejmował także młodzież od lat 14. W tej sytuacji w najbliższym czasie mogłem otrzymać 
wezwanie. Jeśli ktoś nie zgłosił się w wyznaczonym terminie, zostawał doprowadzony 
przez policję i prosto z Urzędu pod eskortą wysłany w głąb Rzeszy.

Ojciec – jak się domyślam – wykorzystał znajomych Niemców i na początku zimy 
1940/41 otrzymał zgodę z Polizei Präsidium na wysłanie syna do rodziny w Warszawie. 
Zupełnie nie pamiętam, jak wówczas zareagowałem na taką, bądź co bądź, poważną zmianę 
w moim dotychczasowym życiu.

W miarę pisania tych wspomnień i odtwarzania przeszłości umacniam się w przekonaniu, 
że dzięki mojemu ówczesnemu zamiłowaniu do książek, odczuwałem rzeczywistość słabiej 
niż moi rówieśnicy. Mam wrażenie, że to co działo się w realnym, otaczającym mnie świecie, 
nie wydawało mi się ważniejsze niż to, co na kartach książek stwarzali pisarze. Bohaterowie 
powieści i opowiadań nie byli dla mnie w tamtym okresie wyimaginowanymi postaciami. 
Byli ludźmi z krwi i kości. A swoje własne życie odczuwałem jako jeszcze jedną powieść. 
Oczywiście tę swoją postawę i reakcje uświadomiłem sobie dopiero po wielu latach.

Podróż

Pewnego późnego zimowego popołudnia po pożegnaniu z matką i Wandą wraz z ojcem 
poszedłem na dworzec Łódź - Kaliska. Ojciec przedstawił w kasie zezwolenie na mój wyjazd 
do Generalnej Guberni i kupił bilet III klasy na pociąg pospieszny Berlin - Warszawa. 
Jak przypuszczam, byliśmy jedynymi Polakami na dworcu. No, może poza kolejarzami 
i sprzątaczkami. Ponieważ obowiązywało tzw. zaciemnienie, jedynym oświetleniem  
w pomieszczeniach dworca były małe, błękitne lampki. Wreszcie usłyszałem z głośnika 
zapowiedź: „Schnellzung von Berlin nach Warschau…”

Pociąg był również nieoświetlony. Jedynie konduktorzy mieli latarki z błękitnymi 
żarówkami. Pomagali pasażerom znaleźć wolne miejsca w zatłoczonych przedziałach.  
Dla mnie także znaleźli. Ojciec ucałował mnie na pożegnanie i zostałem sam, polski chłopiec 
miedzy dorosłymi Niemcami, patrzącymi na mnie jak na jakieś egzotyczne zwierzę. A może 
tak mi się tylko wydawało?
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Na granicy pomiędzy Rzeszą a Generalną Gubernią do przedziału wszedł żandarm 
w hełmie i z przewieszonym na piersi pistoletem maszynowym. Wszyscy niemieccy 
pasażerowie okazywali jakieś dokumenty. Kiedy ja podałem swój „Passierschein”, żandarm 
skierował światło latarki na moją twarz, potem znowu na przepustkę. Mój nos zainteresował 
go, bo jeszcze raz starannie oświetlił moją twarz i długo się w nią wpatrywał. Znowu 
starannie sprawdził przepustkę, która była jak najbardziej prawdziwa, opatrzona pieczęciami 
i podpisami. Wreszcie oddał mi ją bez słowa i opuścił przedział. Moi współpasażerowie 
szybko wymienili między sobą półgłosem jakieś uwagi, ale czego dotyczyły – nie wiem.

Na dworcu głównym w Warszawie czekał na mnie brat Kazimierz i tak rozpoczął się 
kolejny rozdział mojego życia.

Parę refleksji

Teraz, z perspektywy ponad sześćdziesięciu lat jestem pewien, że ten rozdział był 
najbardziej znaczący dla mojego rozwoju umysłowego. Psychologowie różnią się w ocenie 
poszczególnych okresów życia dziecka. Jedni uważają, że najważniejsze dla rozwoju 
emocjonalnej strony osobowości człowieka są zaledwie trzy pierwsze lata. Inni przedłużają 
ten okres do lat 7-8. Podobnie z rozwojem umysłowym. Niektórzy psychologowie twierdzą, 
że najbardziej istotny jest okres do 9-11 roku, zaś inni, że raczej aż do 16-18 roku. Osobiście 
jestem skłonny nie przypisywać aż takiego znaczenia wiekowi. Czasami ważniejsze może 
być środowisko i rozmaite wydarzenia. No, a także wrodzone dyspozycje psychiczne.

Dla mnie, w tzw. okresie dojrzewania, czyli miedzy 14 a 18 rokiem życia, wszystko 
uległo radykalnej zmianie. Po raz pierwszy opuściłem rodziców, znalazłem się wśród 
wybitnych muzyków, poznałem wielu interesujących ludzi, rozpocząłem pracę zarobkową. 
A to wszystko w anormalnych, zagrażających życiu warunkach okupowanej Warszawy. 
Nigdy nie znalazłem odpowiedzi na proste pytania. Jakim byłbym człowiekiem gdyby nie 
wybuchła wojna? Jak potoczyłoby się moje życie? Kim bym został?

Na pytania te nie można chyba udzielić sensownej odpowiedzi. Wszystkie byłyby czystą 
spekulacją. Tym niemniej jestem pewien, że te trzy i pół roku wpłynęły zasadniczo na moje 
życie i ukształtowały mnie ostatecznie. I - co najważniejsze – były okresem najbujniejszego 
rozwoju umysłowego.

Nowa rodzina

Mój przyrodni brat Kazimierz, którego odtąd będę w tych wspomnieniach nazywał 
Kaziem (bo tak zwracała się do niego cała rodzina), odebrał mnie na dworcu i pojechaliśmy 
tramwajem na Ochotę. W domu nr 3 przy ulicy Akademickiej miała trzypokojowe mieszkanie 
siostra ojca, Konstancja, zwana potocznie ciocią Kocią. To mieszkanie stało się moim 
domem aż do wybuchu Powstania. Już wcześniej po wyjeździe z Gdańska znalazła tam 
schronienie również najbliższa rodzina Kazia: żona Maria, zwana także Marychną, córka 
Anielcia (starsza ode mnie o dwa lata) oraz siostra Maria, nazywana Marysią lub Marysieńką. 
Ciocia Kocia, podobnie jak reszta rodziny, po rewolucji październikowej przyjechała  
do Polski i pracowała w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.  
A tak na marginesie chciałbym dodać cierpką uwagę, że z tego jednego ministerstwa 
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dzisiaj „wykrojono” by co najmniej cztery: Oświaty, Nauki, Kultury, Spraw Społecznych, 
a także parę urzędów centralnych. W tamtym zaś przedwojennym ministerstwie nie było 
nawet – jak opowiadał Kazio – departamentu do spraw kultury, a jedynie skromny wydział.  
W tym zaś wydziale pracowało paru zaledwie referentów. Muzyką zajmował się tylko jeden 
człowiek, którego znaczenie później poznałem przy jakiejś okazji.

Kim był mąż cioci Koci, po którym nosiła nazwisko Buchartowska, i kiedy umarł – 
nie pamiętam. Warto dodać, że mieszkanie było własnością ciotki a cały duży dom został 
zbudowany przez spółdzielnię urzędników Ministerstwa. Teraz w trzech pokojach musiało 
pomieścić się łącznie aż siedem osób: ciotka, jej stara służąca Ewcia (chłopka ze wsi pod 
Grodnem), Kazio, jego żona, córka oraz Marysia i ja. A niebawem jeszcze ósma – Wandzia. 
Ale to jeszcze nie koniec. Kazio, Marysia, Anielcia, Wandzia i ja ćwiczyliśmy na pianinie, 
skrzypcach, wiolonczeli. Każde po parę godzin dziennie. Zdarzało się, że grałem w kuchni, 
a Wandzia nawet w łazience! Ponadto od czasu do czasu w którymś z pokojów odbywały 
się próby tria czy kwartetu ze znajomymi muzykami.

Ciocia Kocia była emerytką, ale od września 39 roku nie otrzymywała żadnych 
pieniędzy. Co pewien czas sprzedawała resztki biżuterii, aby zasilić domowy budżet. Ciężar 
utrzymania spadł na barki Kazia i Marysi. Dawali lekcje i grali w kościołach, kawiarniach 
i na tzw. tajnych koncertach. Żona Kazia próbowała dorabiać dorywczo wypiekiem 
ciastek, a Anielcia (obdarzona zdolnościami plastycznymi) wytwarzała jakieś broszki.  
Ja byłem początkowo na utrzymaniu Marysi, jako chrzestnej matki, ale niebawem, bo już 
w niecały rok po przyjeździe zacząłem samodzielnie zarobkować. Grałem na wiolonczeli  
w kościołach oraz w rozmaitych mniejszych lub większych zespołach, w kawiarniach, 
rewiach i na sporadycznych koncertach. Stało się to tym bardziej konieczne, gdy  
na wiosnę 1942 roku przyjechała do Warszawy (również jak ja – całkiem legalnie) Wandzia.  
Od tego czasu musiałem zarabiać nie tylko na swoje utrzymanie, ale także młodszej siostry. 
Wpłynęło to – pamiętam dokładnie – na zmianę mojego stosunku do niej. Przedtem często jej 
dokuczałem i doprowadzałem do łez. Teraz jednak, czując za nią odpowiedzialność, stałem 
się opiekuńczy i wyrozumiały. Była to znacząca przemiana, potwierdzająca słuszność teorii 
Makarenki, której w tamtym czasie oczywiście nie mogłem znać.

Byliśmy zapracowani i zagonieni, ale Kazio i Marysia starali się w miarę możliwości 
poruszać z dziećmi jakieś ogólne tematy, nie tylko muzyczne. Zresztą ja sam często 
wywoływałem dyskusje, relacjonując świeżo przeczytane książki i wygłaszając  
z młodzieńczą pewnością siebie niezbyt „ortodoksyjne” poglądy. Ciotka i żona Kazia 
reagowały oburzeniem, ponieważ to właśnie one miały najbardziej konserwatywne  
i dewocyjne nastawienie.

Próbowałem w dużym skrócie przedstawić członków rodziny, z którą przyszło mi żyć  
w jednym mieszkaniu przez trzy i pół roku. Oprócz tego w ciągu pierwszych miesięcy pobytu 
w Warszawie, poznałem znaczną liczbę bliższych i dalszych krewnych oraz powinowatych. 
Ponieważ daje to – moim zdaniem – obraz stosunków rodzinnych, które należą już  
do przeszłości, spróbuję je utrwalić w tych wspomnieniach.

Najwięcej miałem ciotek – jak się domyślałem – nie tylko prawdziwych, ale również 
tzw. przyszywanych. Przeważnie były to stare panny lub wdowy. Jak to w naszej rodzinie, 
dzieliła nas różnica nie jednego, ale na ogół dwóch pokoleń, spowodowana przez drugie 
małżeństwo mojego ojca zawarte w późnym wieku.

Pamiętam ciotkę Jurszównę, starszą panią ogromnego wzrostu, która tonem nieznoszącym 
sprzeciwu ferowała sądy, oceny i opinie. Pewnego dnia, przysłuchując się moim wywodom 
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na jakiś temat, oświadczyła: „A Józio powinien zostać księdzem”. Marysia, która znała 
moje, jak na nasze środowisko, wolnomyślne poglądy i potrzebę niezależności, omal nie 
parsknęła śmiechem. Inna ciotka, o nazwisku Karpowicz i imieniu, którego nigdy nie 
spotkałem – Domicella, twierdziła, że na pewno zostanę adwokatem.

Parę razy odwiedził nas starszy brat ojca o imieniu Walery, którego nazywano stryj 
Walerek. Nie rozumiałem tej skłonności do dziwnego zdrabniania imion dorosłych ludzi. 
Mojego ojca nazywano Fredziem, a mnie Kazio nadał zdrobnienie Pepuś. Na wzór księcia 
Pepi, bo tak nazywano księcia Józefa Poniatowskiego. Stryj Walerek był bardzo schorowany 
i poza mglistym wspomnieniem jego powolnego chodu i wymizerowanej twarzy – niczym 
więcej nie zapisał się w mojej pamięci. 

W Radomiu mieszkał syn stryja, także o imieniu Józef. Choć był moim stryjecznym 
bratem, dzieliła nas różnica kilkudziesięciu lat. Józef pracował jako lekarz i miał cztery 
córki, z którymi po wojnie nie raz się spotykałem w różnych okolicznościach.

Siostrą Józefa była Zofia, mieszkająca w Warszawie. Skończyła szkoły pielęgniarskie 
w Polsce i Anglii i została już przed wojną siostrą przełożoną Szpitala Ujazdowskiego. 
Zbombardowanego przez Niemców we wrześniu 1939 roku pomimo namalowanych  
na dachu wielkich znaków Czerwonego Krzyża. Zofia wydawała mi się osobą przyzwyczajoną 
do wydawania poleceń i w pełni odpowiedzialną za to, co robi i mówi. Ale za to mało 
serdeczną w bezpośrednich kontaktach.

Kazio opowiedział mi, że przed wojną jej brat Józef, lekarz z prowincjonalnego miasta 
Radomia chciał zwiedzić wielki i nowoczesny warszawski szpital. Zofia zanim zaczęła  
go oprowadzać, zażądała, aby przy lekarzach, pielęgniarkach i pacjentach tytułował  
ją „siostrą przełożoną”. Ona zwracała się do niego per „panie doktorze”.

Kazio uważał, że przesadziła w swojej trosce o zachowanie autorytetu. Ja zaś uważałem, 
że taka poza była po prostu śmieszna.

Wśród nowo poznanych krewnych najważniejsze okazały się siostry Packiewicz.  
Ich wpływ na mój rozwój intelektualny był wyjątkowo istotny. Kazio i Marysia wysoko 
oceniali obie kuzynki. Niewątpliwie były najbardziej oczytane z całej licznej rodziny. 
Literatura była ich życiową namiętnością. Mogły godzinami dyskutować o wybranej książce. 
Miały to, co nazywano dawniej wyrafinowanym smakiem. Wielokrotnie wskazywały mi,  
co należy czytać, o czym nie raz będę jeszcze pisał.

Starsza, Halina nosiła po zmarłym mężu nazwisko Gołębiowska. Mówiła płynnie paroma 
językami i twierdziła, że tylko jaskiniowcy czytają tłumaczenia. Arcydzieła literatury należy 
czytać wyłącznie w oryginale. Podobnego zdania była Jadwiga. To właśnie tym kuzynkom 
obiecałem już jako czterdziestolatek, że po przejściu na emeryturę nauczę się rosyjskiego 
specjalnie po to, aby jeszcze przed śmiercią przeczytać dzieła Dostojewskiego (ich i mojego 
ukochanego pisarza) w oryginale.

W latach okupacji kuzynki mówiły do mnie „Józiu”, a ja do nich oczywiście „proszę 
pani”. Zbyt duża różnica wieku nas dzieliła. Ale po wojnie, kiedy byłem już dorosły, 
zaproponowały mi przejście „na ty”.

I na zakończenie jeszcze jedno wspomnienie związane z kuzynkami. Opowiadały,  
że przed I wojną światową wychowywały się w szlacheckim dworku na Wileńszczyźnie.  
I tam słyszały, jak mówiono, że „kuzyn Felek już jako dziecko był dziwny, a potem się 
zmarnował i przystał do socjałów”. Znacznie później dowiedziały się, że tym „zmarnowanym” 
kuzynem był Feliks Dzierżyński, z pochodzenia polski szlachcic. Przypomina mi się, że 
któryś z bohaterów „Trylogii” powiedział: „A tam u was na Litwie wszyscy są kuzynami”.
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To – być może wyimaginowane – powinowactwo z Dzierżyńskim było źródłem licznych 
aluzji i dowcipów w naszej rodzinie.

Pierwsze wrażenia

Jak wiadomo z historii, warunki życia w Generalnej Gubernii były odmienne niż  
na terenach przyłączonych do Rzeszy. Anielka przez pierwsze tygodnie wprowadzała mnie 
w obowiązujące przepisy i opowiadała o sytuacji w Warszawie. Dorośli przekazywali 
natomiast swoją wiedzę o wydarzeniach z września 39 roku. Tak więc stosunkowo szybko 
zostałem wciągnięty w życie okupowanego miasta. A było ono wręcz niezwykłe, o czym 
dzisiaj wiadomo z ogromnej ilości przeróżnych publikacji, od naukowych rozpraw po 
zbiory dowcipów, od powieści po bardzo osobiste wspomnienia. To, co pokazują filmy 
dokumentalne i fabularne, ja widziałem na własne oczy: obławy, łapanki, aresztowania, 
rewizje itd.

Mieszkańcy Warszawy przystosowali się do tych anormalnych warunków. Patrole 
na ulicach, dwujęzyczne obwieszczenia o rozstrzelanych zakładnikach, nocne alarmy, 
zaciemnienie, kartki żywnościowe, zimowe wyłączanie światła – traktowali jak coś 
oczywistego. Jakby działał pewien mechanizm obronny: najważniejsze – to przetrwać. 
Pamiętam to dobrze, ponieważ ja także przyjąłem nieświadomie tę postawę: uczyłem się, 
grałem, czytałem. Zachowywałem się tak, jak gdyby nie było okupacji i dalekiej wojny, 
jakby nie istniały obozy koncentracyjne, więzienia i terror gestapo. Jakby niedaleko naszego 
domu nie rozciągało się getto, gdzie ludzie masowo umierali z głodu, chorób, wycieńczenia. 
Czasami miałem wrażenie, że oglądam jakiś film albo po prostu śnię i zdawało mi się,  
że zaraz się obudzę, że film się skończy i wszystko będzie jak dawniej. I wtedy w umyśle 
kilkunastoletniego chłopca pojawiała się gorzka świadomość, że to, co przeżywam, to nie 
sen czy film, ale rzeczywistość, w której się znajduję. 

Już jako dorosły człowiek w publicznym wystąpieniu powiedziałem, że najgorsze, 
co niesie ze sobą wojna, to nie śmierć, zniszczenie, głód, brud czy chłód. Najgorsze jest 
całkowite odwrócenie podstawowych wartości. Najgorsze, ponieważ zostawia trwałe ślady 
w ludzkiej psychice. Po doznaniach wojennych trudno wrócić do normalności.

Mieszkańcy Warszawy (podobnie jak w całym kraju) musieli walczyć o biologiczne 
przetrwanie. Tylko to się liczyło. I dlatego obok bohaterstwa, poświęcenia, samozaparcia tyle 
było bezpardonowej walki o wszelkie dobra materialne, egoizmu, chciwości, tchórzostwa, 
zwykłej podłości.

Patrząc na to wszystko szybko dorastałem. Na szczęście przed zaakceptowaniem (i co 
gorsze – naśladowaniem) tego co widziałem, chroniły mnie zasady, zaszczepione przez 
rodziców, przyrodnie rodzeństwo i… dzieła wielkich pisarzy. Myślę, że także w znacznym 
stopniu religia, od której jednak już niebawem odszedłem.

Religijność w tamtym czasie była wyjątkowo silna. Na wielu podwórkach wystawiono 
coś w rodzaju ołtarzyków: obraz przyczepiony do drzewa, posążek na postumencie, parę 
kwiatów świeżych lub zasuszonych. Wieczorem ludzie zbierali się na krótką modlitwę, 
wspólne śpiewanie lub odmawianie różańca. Po pewnym czasie zauważyłem pewną 
prawidłowość: wraz ze zwiększaniem niemieckich prześladowań – rosła pobożność 
warszawiaków. Nie pamiętam, kiedy ogłoszono z ambon, że w intencji ojczyzny należy 
przez kolejne dziewięć pierwszych piątków w miesiącu przystępować do Komunii. Część 
naszej rodziny i ja w tej liczbie wzięliśmy udział w tym „łańcuchu”.
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Sposoby przetrwania

Przed wojną krążyło powiedzenie, że Polacy nie nadają się na kupców i dlatego niestety 
cały handel przejęli Żydzi. Pobrzmiewała w tym stara szlachecka pogarda dla wszystkiego, 
co nie było związane z wojaczką. Ileż jej napotykamy w „Trylogii”! A teraz nagle, całkiem 
niespodziewanie, tysiące Polaków znalazło w sobie pod niemiecką okupacją rozliczne 
talenty kupieckie. Handlowano wszystkim: obrazami, porcelaną, monetami, znaczkami 
pocztowymi, biżuterią (prawdziwą i fałszywą), ubraniami, butami, bielizną, papierosami, 
alkoholem, a przede wszystkim jedzeniem. Szczególnie wartościowe było mięso i nabiał. 
Niemcy usiłowali ten tzw. czarny rynek zlikwidować. Bezskutecznie. Sam byłem świadkiem 
paru obław na dworcach kolejowych. Tzw. szmuglarzom lub szmuglerom zabierano towar,  
a czasem nawet ich aresztowano. Nie dawało to żadnego rezultatu. Z każdego podmiejskiego 
pociągu wysiadały setki następnych handlarzy; kiedy jednych łapano, inni uciekali pomiędzy 
wagonami, przy wydatnej zresztą pomocy kolejarzy. Podobnie było na targowiskach.  
Ulica Akademicka, przy której mieszkaliśmy, przylegała do placu Narutowicza. Mieścił 
się tam jeden z największych bazarów Warszawy. Niemcy wydali zezwolenie na handel 
odzieżą i bodajże także owocami i warzywami. W rzeczywistości obok nowych i starych 
ubrań czy butów sprzedawano nawet złoto. No i oczywiście mięso. Co parę tygodni  
z okolicznych ulic wyjeżdżały osławione „budy”. Żandarmi otaczali plac i zaczynali brutalne 
rewizje. Widziałem to parę razy na własne oczy. Handlarze z krzykiem uciekali do bram 
pobliskich domów lub w tylko sobie wiadomych schowkach ukrywali towar. Żandarmi coś 
tam znajdowali, parę osób zabierali ze sobą i „budy” odjeżdżały. Po kilkunastu minutach 
ludzie wracali i plac tętnił życiem jak przedtem.

Ja sam chciałem „pohandlować”, ale jakoś nie miałem okazji. Wreszcie pewnego 
dnia znajomy muzyk dał mi parę męskich pantofli i powiedział (co będę do końca życia 
pamiętał): „Właściciel chce 200 zł, ja 10 zł. Jeśli pan sprzeda za 220 zł, pan również będzie 
miał 10 zł.” Zacząłem pytać znajomych czy nikt nie potrzebuje pantofli. Po paru dniach 
ktoś się zdecydował, ale oświadczył, że może dać tylko 210 zł. Nie umiałem się targować  
i zaakceptowałem tę cenę. Kiedy wręczałem 210 zł znajomemu muzykowi, nie powiedziałem 
za jaką cenę sprzedałem pantofle, a tym bardziej wstydziłem się zaproponować podział  
10 zł zysku na nas dwóch. I tak skończyła się pierwsza a zarazem ostatnia w moim życiu 
próba handlu. Najwidoczniej nie nadaję się do tej czynności. Podobnie zresztą było z innymi 
członkami naszej rodziny. I z tysiącami innych ludzi.

Są – jak wiadomo – zawody, które niemal w każdej sytuacji nie tracą swego społecznego 
znaczenia. Do takich należy np. zawód lekarza. Albo szewca. W mniejszym już stopniu 
ślusarza czy hydraulika. Ale co może robić aktor? Niemcy od razu zamknęli wszystkie 
teatry. Aktorzy, nawet ci najwięksi, zostali bez możliwości pracy i zarobkowania. Niektórzy 
próbowali handlu i podobno szło im to całkiem nieźle. Inni występowali z monologami  
i skeczami w teatrzykach rewiowych czy kabaretach. Niemcy tolerowali lokale rozrywkowe, 
wychodząc ze słusznego założenia, że tego rodzaju „kultura” nie stanowi zagrożenia dla 
porządku okupacyjnego. W przeciwieństwie do muzyki Chopina czy poezji Słowackiego.

Już w roku 1940 powstały w Warszawie dwie kawiarnie: „U aktorek” i „U aktorów”. 
Obsługę stanowili czołowi aktorzy scen polskich, znani także szerokiej publiczności 
z filmów. Nic zatem dziwnego, że w obu tych lokalach pełno było klientów. Różnego 
rodzaju nowobogaccy zapraszali obsługujących aktorów do swoich stolików, nawiązywali 
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towarzyskie kontakty. Potwierdziła się prawidłowość opisana przez Thackereya: snobizm 
wyrasta na szybko uzyskanych pieniądzach.

Rygory moralne

 W pierwszych tygodniach pobytu w Warszawie powiedziano mi, że działa tutaj podziemna 
delegatura rządu polskiego na emigracji, potocznie zwanego londyńskim. Ludzie pracujący 
tam dosłownie z narażeniem życia, ustalali pierwsze zasady postępowania w okupowanej 
stolicy. Oczywiście nie na piśmie. I tak powiedziano mi, że nie należy ani kupować ani 
czytać wydawanej przez Niemców gazety w języku polskim. Nie pamiętam, jaki miała tytuł, 
my nazywaliśmy ją „szmatławcem” lub „gadzinówką”. Nie należało również uczęszczać 
do kina. I dlatego przez całą wojnę nie widziałem ani jednego filmu. Jest rzeczą jasną,  
że tych zakazów bynajmniej nie przestrzegało całe społeczeństwo. Jaka była sprzedaż gazety 
– nie wiem, ale słyszałem, że kina były pełne, zwłaszcza na takich filmach jak „Tygrys  
z Esznapuru” czy komediach muzycznych z Zarah Leander.

 Kontakty z przedstawicielami władz okupacyjnych były dozwolone w tylko niezbędnym 
zakresie. O ile Marysia nigdy chyba nie spotkała się z urzędnikami niemieckimi, to Kazio 
znał szefa Kulturamtu, gdyż musiał wyrabiać pisemne zezwolenia na różne występy. 
Również jako opiekun nieletniego uzyskał dla mnie w roku 1941 tzw. Erlaubnisskartę, czyli 
zezwolenie na pracę w zespołach kawiarnianych. A kiedy Kaziowi zaproponowano występ 
w charakterze solisty na koncercie symfonicznym dla publiczności niemieckiej – odmówił 
zgodnie z decyzją Delegatury rządu londyńskiego. Na szczęście miał wymówkę: bardzo 
odmrożone dłonie. Szef Kulturamtu mógł sprawdzić na własne oczy. Ale kiedy później 
podobną propozycję otrzymała Umińska, to nie mając żadnej wymówki, musiała uciekać  
z Warszawy. Do końca wojny ukrywała się bodajże w jakimś majątku ziemskim. Za odmowę 
bowiem mogłaby zostać wysłana do obozu. Muzycy mogli grać w rozmaitych zespołach, 
ale nie wolno im było występować w charakterze solisty na koncertach przeznaczonych 
wyłącznie dla Niemców. Co do słuszności takiego stanowiska Delegatury można  
by dyskutować. Teraz, ale nie w tamtych czasach. Niepodporządkowanie się groziło mianem 
kolaboranta i potępieniem ze strony większości środowiska muzycznego.

Życie koncertowe

 Pomimo wyjątkowo niesprzyjających warunków (już Rzymianie mówili: „Inter arma 
silent Musae”), życie koncertowe w Warszawie trwało nieprzerwanie. „Przemycano” 
tzw. muzykę poważną, w tym także polską (poza Chopinem) do rozmaitych występów 
w kawiarniach. Np. śpiewaczka po wykonaniu arii operetkowej, śpiewała arię z opery 
Rossiniego a po niej dodawała jeszcze arię z opery Moniuszki. Albo obok jakiejś piosenki 
także pieśń Schuberta i Noskowskiego.

 Kiedy przyjechałem do Warszawy, istniała już przy ulicy Nowy Świat kawiarnia „Dom 
Sztuki”, zwana potocznie „U Woytowicza”. Jak mi powiedziano, była to kontynuacja 
przedwojennego sklepu, w którym sprzedawano obrazy i inne dzieła sztuk plastycznych. 
Władze okupacyjne wyraziły zgodę na otwarcie sklepu, jak się domyślam po to, aby 
przyjezdni obywatele krajów zaprzyjaźnionych (np. Włosi czy Węgrzy) mogli legalnie 
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nabywać różne artystyczne przedmioty. Właścicielka sklepu – jak mi również powiedziano 
– żona Bolesława Woytowicza, najpierw organizowała jego występy, a potem innych 
muzyków. W konsekwencji „Dom Sztuki” stał się jedynym miejscem w Warszawie,  
w którym odbywały się koncerty kameralne dla Polaków. Spotykał się tam regularnie 
tzw. świat artystyczny. Tam też jako kilkunastoletni chłopiec poznałem wybitnych 
polskich muzyków. Tych, którzy już przed wojną zyskali uznanie, jak i tych, którzy 
dopiero po 45 roku zdobyli sławę międzynarodową. Napiszę o nich bardziej szczegółowo  
w dalszych rozdziałach, ponieważ z wieloma z nich występowałem później, kiedy zostałem 
dyrygentem.

To właśnie na koncertach w „Domu Sztuki” usłyszałem po raz pierwszy arcydzieła 
muzyki kameralnej oraz setki utworów solowych na różne instrumenty. Tam także poznałem 
koncerty fortepianowe Czajkowskiego i Griega. Wprawdzie nie w oryginalnym brzmieniu, 
ponieważ partię orkiestrową wykonywano na drugim fortepianie, ale nawet tak zasadnicze 
ograniczenie nie potrafiło osłabić oddziaływania tych arcydzieł. I tak powoli zaczynałem 
„przekonywać się” do muzyki. To dopiero koncerty w „Domu Sztuki” otworzyły przede 
mną całe jej piękno i bogactwo.

Ważną rolę w życiu muzycznym okupowanej Warszawy odegrały tzw. tajne koncerty. 
Organizowano je w willach (w mieszkaniach w blokach byłoby to zbyt ryzykowne), 
położonych w ogrodach, daleko od niepowołanych uszu. Słuchacze schodzili się  
o różnym czasie i po koncertach nigdy nie wychodzili grupowo. Wszystko miało wyglądać  
na towarzyskie spotkanie. Słuchacze wpłacali gospodarzom dowolne kwoty,  
a ci przekazywali je wykonawcom. Te „tajne koncerty” pełniły wieloraką funkcję: 
zaproszonym gościom umożliwiały słuchanie zakazanej muzyki polskiej, muzykom środki 
do życia, a dla młodych wykonawców były jedynym sposobem zaprezentowania się przed 
publicznością. (W kawiarniach występowali prawie wyłącznie muzycy posiadający już 
mniej lub więcej znane nazwiska. Szczególnie w „Domu Sztuki”).

„Tajne koncerty” były również pewnego rodzaju formą oporu przeciwko okupantom. 
„Niemcy zabraniają, ale my się nie podporządkowujemy” – oto, jak myślę, tok nie tyle 
może rozumowania, co odczuwania. Prawdą jest jednak, że gdyby Niemcy weszli do domu,  
w którym odbywał się koncert, uznaliby to za nielegalne zebranie i wszystkich 
aresztowali.

Lektury

Czas teraz, abym zajął się moimi lekturami w tych ważnych dla mnie latach 1941-44. 
Ciotka posiadała całkiem niezły zbiór książek, w których poczesne miejsce zajmowała tzw. 
„Biblioteka Boya”. Nie jestem pewien czy tak właśnie nazywała się ta seria wydawnicza, 
złożona z tłumaczeń literatury francuskiej Boya - Żeleńskiego. Dzięki niej mogłem poznać 
najważniejsze dzieła wielkich francuskich pisarzy.

W naszej rodzinie najbardziej – jak się to mówiło – oczytaną osobą była Marysia.  
I to właśnie ona zwróciła moją uwagę na „Bibliotekę Boya”. Do dzisiaj pamiętam radość 
odkrywania coraz to nowych skarbów myśli francuskiej: od Kartezjusza do Gautiera,  
od Monteskiusza do Maupassanta. Otwierały się przede mną zupełnie nowe horyzonty.

A potem zacząłem czytać Żeromskiego. „Syzyfowe prace” i „Ludzie bezdomni”, 
które poznałem wcześniej, nie wywarły na mnie żadnego wrażenia. Nie wiem doprawdy, 
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dlaczego te dwie powieści zaliczane są nadal do obowiązkowych lektur szkolnych. W sensie 
artystycznym ustępują innym utworom Żeromskiego, a problematyka dla obecnej młodzieży 
jest wręcz anachroniczna. Kiedyś później przeczytałem osobiste wyznanie Żeromskiego: 
„Jaką taką wartość moich pisanin psuje pańszczyzna ojczyźniana”. Dowodzi to, że wielki 
pisarz miał świadomość, jak bardzo negatywnie wpływa patriotyzm i pasja społecznikowska 
na artyzm jego dzieł.

Kazio jeszcze przed wojną chciał skomponować operę, której libretto miało być oparte 
na „Walgierzu Udałym” Żeromskiego. Przeczytałem ten utwór i zachwycił mnie język: 
bogaty, poetycki, stylizowany na staropolski. Odtąd stałem się wielbicielem twórczości 
Żeromskiego. Jedna z sąsiadek miała wszystkie dzieła Żeromskiego w jubileuszowym 
wydaniu Mortkowicza. Postanowiłem je przeczytać i zamiar ten zrealizowałem w ciągu 
dwóch lat, o czym jeszcze napiszę.

Poza tym nadal wykorzystywałem każdą wolną chwilę na lekturę. Kiedy wychodziłem 
z domu, miałem zawsze w ręku książkę. Czytanie rozpoczynałem od razu na schodach. 
Potem na ulicy, w kolejce sklepowej zwanej wówczas „ogonkiem”, w tramwaju, a nawet  
w czasie pracy w zespole kawiarnianym. Na pulpicie kładłem otwarta książkę, którą czytałem 
w parominutowych przerwach miedzy jednym a drugim utworem. Pewnego jednak dnia 
zauważył to właściciel kawiarni i oświadczył, że przerwy są na odpoczynek a nie na lekturę. 
Od tego momentu musiałem zrezygnować z czytania i słuchać w przerwach nieciekawych 
rozmów kolegów z zespołu.

Kiedy przeczytałem już wszystkie książki z biblioteczki ciotki, zapisałem się  
do tzw. wypożyczalni książek, mieszczącej się po przeciwnej stronie placu Narutowicza, 
przy ulicy Kaliskiej. Wspominam o tym, ponieważ tej prywatnej, małej wypożyczalni 
zawdzięczam możliwość przeczytania setek powieści, nowel, zbiorów poezji, a także relacji 
podróżników i monografii historycznych. Poznałem większość powieści Rodziewiczówny, 
którą ceniłem bardziej niż Orzeszkową i Kraszewskiego. Przebrnąłem przez „tasiemce” 
Klementyny z Tańskich Hoffmanowej i umoralniające „opowiastki” księdza Pasławskiego.  
Kto słyszał dzisiaj o tych nazwiskach? Przeczytałem większość książek Ossendowskiego  
i Sieroszewskiego, Kaden - Bandrowskiego i Dołęgi - Mostowicza.

Istniały przed wojną serie wydawnicze takie jak: „Biblioteka laureatów Nobla” czy 
„Biblioteka Wiedzy”. To dzięki nim poznałem prace Bragga, Jeansa i słynną „Człowiek – 
istota nieznana” Carrela.

Niestety po upływie ponad sześćdziesięciu lat zatarły się w mojej pamięci nazwiska 
wielu autorów i tytuły ich dzieł. Ale to dzięki nim poznawałem świat i odwieczne problemy 
ludzkości. To one nauczyły mnie na całe życie, że najważniejszy jest człowiek. Jak napisał 
przed tysiącami lat Protagoras: „Człowiek jest miarą wszechrzeczy”. Już wtedy pojąłem,  
że jednostka ludzka to nie tylko ciało jedzące, wydalające, oddychające. Można jeszcze dodać 
parę innych czasowników, jak: pijące, kopulujące, rodzące, mordujące. Te młodzieńcze 
lektury pokazały mi, że w ostatecznym rozrachunku liczy się tylko to, co człowiek potrafi 
stworzyć, dać innym ludziom, pozostawić po sobie. Zdaję sobie sprawę, że na początku 
XXI wieku brzmi to wręcz naiwnie. Można to nazwać idealizmem lub romantyzmem.  
Ale ja właśnie takie wnioski wyciągnąłem w tamtych wojennych latach.
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Getto

Jednym z najbardziej wstrząsających moich przeżyć z tego pierwszego warszawskiego 
okresu był przejazd przez getto. Nie będę tłumaczył, co oznacza to słowo, pochodzące od 
nazwy dzielnicy w Wenecji, w której w średniowieczu mieszkali przymusowo Żydzi. Istnienie 
gett to haniebna karta w dziejach Europy, zwłaszcza w okresie II wojny światowej.

Getto warszawskie rozciągało się na znacznym obszarze mniej więcej pomiędzy 
ulicami: Towarową, Bonifraterską, Złotą a Dziką. (Nie jestem pewien tej informacji, ale 
podaję ją z pamięci po upływie 65 lat). Potem, w miarę wywożenia Żydów do Oświęcimia, 
Treblinki, Majdanka i innych obozów, w ramach przerażającego Endlösung der Judenfrage 
(ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej), obszar ten ulegał stopniowemu zmniejszaniu. 
Getto otoczone było wysokim murem z wieżyczkami strażniczymi i zasiekami z drutu 
kolczastego. W ten sposób podzielono miasto na dwie odrębne części: aryjską i żydowską. 
Ponieważ getto znajdowało się niemal w centrum miasta, władze okupacyjne, aby zapewnić 
komunikację pomiędzy Śródmieściem a Powązkami, Wolą i Żoliborzem, były zmuszone 
utrzymać stare linie tramwajowe. W tym celu odgrodzono jezdnie od chodników wysokimi 
drewnianymi parkanami. A nad jezdniami zbudowano mostki, którymi Żydzi mogli 
przechodzić z jednej strony ulicy na drugą.

Zupełnie nie pamiętam, dokąd i po co musiałem przejechać przez getto. Może  
na Powązki, aby zagrać na jakiejś żałobnej mszy w kościele Karola Boromeusza? 
Powodowany zrozumiałą ciekawością, stałem na tylnym pomoście tramwaju. Dopóki 
jechaliśmy między parkanami, nic nie mogłem zobaczyć, ale na skrzyżowaniach były 
strzeżone przez uzbrojonych wartowników, bramy z kolczastego drutu. I wówczas 
zobaczyłem po raz pierwszy w życiu leżące wzdłuż chodników pod domami niczym nie 
przykryte trupy. A obok mijających je z całkowitą obojętnością tłumy żywych.

To samo widziałem w drodze powrotnej, z tym, że zwłok w międzyczasie przybyło. 
Byłem tak wstrząśnięty tym widokiem, że jeszcze dzisiaj, kiedy zamknę oczy, widzę 
wyraźnie tamte trupy.

Po powrocie do domu podzieliłem się z rodziną swoim przeżyciem. Dowiedziałem 
się wówczas, że w getcie ludzie umierali masowo z chorób, głodu, wycieńczenia. Potem 
okazało się, że to był dopiero początek. Najgorsze miało jeszcze nadejść.

„Biuletyn Informacyjny” 

Na zakończenie tego rozdziału chciałbym opowiedzieć o jednej z najwspanialszych 
form walki z okupantem; o dostarczaniu społeczeństwu prawdziwych informacji o sytuacji  
na frontach i o tym co się dzieje w Polsce. To smutne, że dzisiaj więcej się wie o sporadycznych 
walkach partyzanckich niż o codziennej pracy dziesiątków bezimiennych pracowników 
tzw. podziemnej prasy. A przecież nie ujmując niczego uczestnikom akcji zbrojnych, jestem 
pewien, że ważniejsze dla podnoszenia morale polskiego narodu było stałe dostarczanie 
informacji. Tym bardziej, że partyzanci ginęli z bronią w ręku, a złapanym drukarzom czy 
kolporterom groziła śmierć na torturach w podziemiach siedziby Gestapo przy alei Szucha. 
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Niemcy natychmiast po wkroczeniu zabronili Polakom używania radia. Należało zdać 
wszystkie aparaty. Za niewykonanie tego polecenia groziło rozstrzelanie lub w najlepszym 
razie obóz koncentracyjny. Aby nie pozbawiać ludności Generalnej Guberni informacji, 
a zarazem „urabiać” ich propagandowo, na rogach ulic i przed niektórymi urzędowymi 
budynkami zawieszono głośniki, które w określonych godzinach nadawały oficjalne 
komunikaty wojenne oraz rozporządzenia władz okupacyjnych. Początkowo warszawiacy 
niechętnie słuchali, ponieważ wiadomości były niepomyślne. Pamiętam od początku mojego 
pobytu w Warszawie, jak denerwujące były te, pełne pychy, komunikaty. Na placu Narutowicza 
niedaleko naszego domu umieszczono głośnik, który nazywaliśmy „szczekaczką”. Z niego 
dowiadywaliśmy się o kolejnych sukcesach armii niemieckiej, o zwycięstwach Rommla 
w Afryce, który parł w kierunku Kairu i Kanału Sueskiego, czy o zajęciu Jugosławii  
i Grecji. A potem przyszła porażająca wiadomość o bezprzykładnym „Blitzkrieg’u”  
w ZSRR. Takiego pogromu nie było nawet we Francji. Codziennie „szczekaczka” podawała 
nazwy coraz to nowych zdobytych miast i olbrzymie liczby wziętych do niewoli – jak się 
wtedy mówiło – bolszewickich żołnierzy. Sprawdzaliśmy na mapie te informacje i pomimo 
że nikt w mojej rodzinie nie darzył sympatią komunizmu, potęga niemiecka przerażała. 
Dokładnie jednak pamiętam, że jako młodociany wielbiciel historii nie mogłem zapomnieć 
o losach moskiewskiej wyprawy Napoleona. Nie lubiłem wówczas tego – jak go określałem 
z młodzieńczą dezynwolturą – nadętego pyszałka, kabotyna, egotysty. Nigdy nie mogłem 
pojąć polskiego kultu Napoleona. Już wtedy wiedziałem o przyczynach wysłania polskich 
żołnierzy na San Domingo i wykrętnym stanowisku cesarza przy powoływaniu kadłubowego 
Księstwa Warszawskiego. Dopiero po wielu latach oceniłem geniusz Napoleona jako 
stratega i przede wszystkim męża stanu. Nadal go jednak nie lubię jako człowieka.

W tych letnich dniach roku 1941 pamiętałem również o słowach ojca po zdobyciu przez 
Hitlera Francji. (Pisałem o tym w rozdziale V).

Wracam jednak do „podziemnej prasy”. Nie mam pojęcia, ile było tych „tajnych 
gazetek”. Słyszałem już wtedy w Warszawie, że drukowały je liczne organizacje. Myślę, że 
najważniejszym i najszerzej kolportowanym był „Biuletyn Informacyjny”. Ta odbijana na 
powielaczu gazeta miała format małego zeszyciku. Składała się z paru zaledwie kartek, ale 
była drukowana często i w miarę regularnie. Z „Biuletynów” dowiadywaliśmy się przede 
wszystkim o represjach, stosowanych wobec Polaków. Informacje z frontów nie mogły 
zatajać niewątpliwych sukcesów Niemców, ale podkreślały ich straty. Natomiast krzepiące 
były wiadomości o skutecznych aktach sabotażu.

Ja osobiście przechowuję we wdzięcznej pamięci „Biuletyn Informacyjny” i jego 
bohaterskich redaktorów, wydawców i kolporterów. Co pewien czas w naszym mieszkaniu 
zjawiał się ktoś ze znajomych i przynosił kolejny numer „Biuletynu”. A potem albo sam 
się zgłaszał po niego następnego dnia, albo prosił o przekazanie innym. Ja, jako nieletni, 
mnóstwo razy zanosiłem znajomym przeczytane już przez nas egzemplarze. W następnym 
rozdziale opiszę, jak z „Biuletynem” w kieszeni wpadłem w uliczną obławę. Fakt, że 
wyszedłem z tego cało, moja rodzina od razu nazwała cudem. Ja wolę określać to jako 
szczęśliwy przypadek.

Również z „Biuletynu” dowiadywaliśmy się o przełomowych wydarzeniach wojennych. 
O ile w grudniu 1941 roku Niemcy z triumfem ogłosili zniszczenie przez Japończyków całej 
amerykańskiej floty Pacyfiku w Pearl Harbour, o tyle przemilczeli, że był to zdradziecki 
atak, niezgodny nie tylko z japońskim kodeksem honorowym Busido, lecz także z prawem 
międzynarodowym. Wówczas „Biuletyn” podał ten fakt, jak również wiadomość, że Stany 
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Zjednoczone wypowiedziały wojnę Niemcom. Także z „Biuletynu” dowiedzieliśmy się  
o druzgocącym zwycięstwie VIII armii Montgomery΄ego nad „Lisami pustyni” Rommla.

Kiedy w listopadzie 1942 roku wojska radzieckie otoczyły w Stalingradzie wojska 
niemieckie, „szczekaczki” określały to jedynie jako „ciężkie walki w rejonie miasta”. 
Propaganda niemiecka w roku 1942 starała się przemilczeć coraz liczniejsze niepowodzenia 
na frontach.

Wiadomości, na których opierali się redaktorzy „Biuletynu”, pochodziły głównie  
z audycji BBC. Na wzór tego skrótu warszawiacy wymyślili inny: JPP. Kiedy ktoś szeptem 
przekazywał rzekomo najzupełniej pewne wiadomości, w rodzaju np. alianckiego desantu 
powietrznego pod Berlinem albo oświadczenia Churchilla, że wojna skończy się w następnym 
miesiącu – padało pytanie o źródło. A widząc zakłopotanie informatora (na ogół zresztą 
starszej pani), podpowiadało się, że „to na pewno JPP”. Wówczas starsza pani potakiwała  
i spiesznie odchodziła, aby swoje rewelacje przekazywać innym, dodając równocześnie dla 
uwiarygodnienia, że wiadomość pochodzi z JPP. A tymczasem ten skrót oznaczał: „Jakaś 
Pani Powiedziała”.
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Rozdział VI

WARSZAWA (II) (1943 – 1944)

Po klęsce stalingradzkiej warszawiacy nie mieli wątpliwości, że Niemcy wojnę przegrają. 
Kolejne oficjalne komunikaty, że „po ciężkich walkach nasze wojska zajęły nowe pozycje” 
wzbudzały śmiech. Wystarczało spojrzeć na mapę, aby zobaczyć, że te „nowe pozycje” cały 
czas przesuwały się w kierunku zachodnim. Po oczyszczeniu Afryki, alianci – jak wiadomo 
– w lipcu 43 roku wylądowali na Sycylii a następnie we Włoszech. Po upadku Mussoliniego 
i kapitulacji Włoch nikt już w Warszawie nie wątpił, że wojna dobiega końca.

Zachowanie władz okupacyjnych wykazywało rosnącą niepewność. Z jednej strony 
zwiększała się ilość publicznych egzekucji, aresztowań i zsyłek do obozów, z drugiej strony 
zezwolono na otwarcie teatru dla Polaków i powołano Państwową Szkołę Muzyczną. 
Dyrektorem został oczywiście Niemiec, ale wszyscy pedagodzy i uczniowie byli 
Polakami.

Kiedy teraz, po upływie kilkudziesięciu lat, przypominam sobie tamte odległe wydarzenia, 
wydaje mi się, jak gdyby rozgrywały się na dwóch niezależnych płaszczyznach. Gdzieś tam 
daleko toczyła się wojna. Wojska radzieckie posuwały się nieubłaganie na zachód, zadając 
Niemcom coraz większe straty. Kolejno wkraczały, zwłaszcza w roku 1944, na tereny 
Ukrainy, Białorusi, Rumunii, Węgier, Bułgarii, Słowacji. Zachodni alianci wyzwolili już 
większą część Włoch, łącznie z Rzymem. Na Dalekim Wschodzie Japończycy byli w stałej 
defensywie. Zaś w Teheranie odbyła się historyczna konferencja, której szefowie czterech 
mocarstw uzgodnili dalsze działania.

W tym samym czasie my w Warszawie walczyliśmy dzień po dniu po prostu o przetrwanie. 
Wielkie i małe akcje ruchu oporu wywoływały radość i wpływały krzepiąco na nasz nastrój, 
ale w niczym nie pomagały w pokonywaniu codziennych trudności. Nadal nasza rodzina 
cierpiała na stałe niedożywienie, zwłaszcza my troje, nieletni, będący w biologicznym 
okresie wzrostu.

Pamiętam radosne podniecenie odczuwalne nawet na ulicach, po udanych akcjach AK. 
Napad na transport pieniędzy i zdobycie 87 milionów złotych, a może to było 78, dzisiaj 
już nie pamiętam. Odbicie więźniów, w tym „Rudego”. Powieść „Kamienie na szaniec”, 
opisująca to wydarzenie, przechodziła z rąk do rąk. Czytaliśmy ją z wypiekami na twarzy. 
Napełniała nas dumą. Ale po tej podniecającej lekturze siadaliśmy do obiadu, który składał 
się z zupy z brukwi bez tłuszczu i dosłownie paru ziemniaków, okraszonych paroma kroplami 
jakiegoś oleju. A służąca ciotki, Ewcia, którą nazywaliśmy gosposią, podrzucała ze swojej 
skromnej porcji po jednym ziemniaku Anielci, Wandzi i mnie. Być może jej poświęcenie 
należałoby uznać za równorzędne z bohaterstwem na polu bitwy i nagrodzić medalem. 
Walczyła bowiem cicho i bez rozgłosu o nasze życie.

Największą akcją bojową AK w Warszawie był niewątpliwie zamach na generała SS  
i Policji Kutscherę. Wiadomość o tym dosłownie wstrząsnęła Warszawą. Po ulicach 
pędziły we wszystkie strony patrole żandarmerii, wyłapując ludzi na ulicach. Wzmogły 
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się – jak mówiono – aresztowania. A potem zaczęto rozstrzeliwać i wysyłać do obozów  
setki więźniów.

Jeden ze znajomych mojej rodziny pozwolił sobie na wyrażenie wątpliwości co do 
słuszności tej akcji. Czy warto było poświęcać życie tylu set Polaków dla zgładzenia 
jednego mordercy? Nawet takie pytanie wywołało oburzenie – jak pamiętam – żony mojego 
brata. Reszta dorosłych nie podjęła tematu. A ja nawet dzisiaj nie potrafię odpowiedzieć  
na tamto pytanie.

Wiadomości z frontów

W czerwcu 44 roku alianci wylądowali w Normandii. Tzw. drugi front stał się faktem. 
W Warszawie przyjęto to wydarzenie z nieukrywanym entuzjazmem. Pamiętam, jak obcy 
ludzie na ulicy uśmiechali się do siebie porozumiewawczo. Wszędzie widać było grupki 
ludzi żywo dyskutujących. Strach przed Niemcami, przynajmniej na jakiś czas, wyraźnie 
się zmniejszył.

No i wreszcie zamach na Hitlera. O ile się nie mylę, przyjęliśmy to bez większego 
podniecenia. Dominował pogląd: „trzeba było wcześniej”. Natomiast rozpętany później 
terror wobec własnych generałów wywołał niezbyt szlachetną „Schadefreunde”. Mówiło 
się: „dobrze im tak”. Ale pamiętam, że samobójstwa dwóch feldmarszałków, uważanych  
za najwybitniejszych dowódców Wehrmachtu – Rommla i Modela, przyjąłem z mieszanymi 
uczuciami. Byli wprawdzie wrogami Polski, ale nie mogłem nie współczuć im z powodu 
takiego końca. Ostatecznie byli żołnierzami a nie przestępcami.

Aby zakończyć te skrótowe wspomnienia o wydarzeniach wojennych, muszę napisać 
jeszcze o bombardowaniach. Wiedzieliśmy o nalotach niemieckich na Anglię w latach 
1940/41, o zniszczeniu Coventry i częściowo Londynu. Po paru latach przerwy w 1944 
nastąpiło ponowne bombardowanie, tym razem przez V1 i V2. Współczuliśmy Anglikom, 
ale uważaliśmy – i słusznie, że ich sytuacja była nieporównywalnie lepsza od naszej.  
Pod wszystkimi względami.

Za to rosnące bombardowania miast niemieckich uważaliśmy za sprawiedliwy odwet. 
Nie czuliśmy najmniejszego nawet współczucia dla cywilnej ludności. Wprawdzie władze 
okupacyjne w oficjalnych komunikatach określały postępowanie aliantów przy pomocy 
najgorszych słów, przedstawiając jednocześnie cierpienia niewinnych kobiet i dzieci.  
My jednak zbyt dużo wiedzieliśmy o zbrodniach Niemców i zbyt dużo sami cierpieliśmy, 
aby zdobyć się choćby na cień współczucia.

Dopiero w Hamburgu mogłem zrozumieć, co czuła bezbronna ludność cywilna 
bombardowanego miasta. Ale to było później.

Chcę grać

 W tym samym czasie, kiedy na frontach świata ważyły się losy ludzkości, we mnie 
dokonał się jeden z najważniejszych przełomów. Zrozumiałem, że mogę zostać muzykiem; 
więcej nawet, że chcę grać na wiolonczeli. Stało się to zapewne pod wpływem słuchania 
wielkiej muzyki w dobrym wykonaniu. Codziennie wokół mnie rozbrzmiewały arcydzieła 
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genialnych kompozytorów. Kazio, Marysia, Wandzia i ja sami graliśmy dzieła Bacha, 
Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Czajkowskiego. W dodatku wartość tej muzyki rosła 
na zasadzie prawa kontrastu, ponieważ dzień w dzień popołudniami musiałem w celach 
zarobkowych grać przeróżne rozrywkowe „śmieci”. Jakże tandetnie brzmiały skądinąd 
dobrze skomponowane utwory takich kompozytorów jak Jones, Kettelbey, Lincke, 
Knűmann, Kalman, Kreutzer. Nawet Lehar wydawał mi się przesłodzony. A ci byli jeszcze 
bynajmniej nie najgorsi. Szczególnie odstręczające były dla mnie utwory kiepskich 
naśladowców Straussa oraz kompozytorzy (głównie niemieccy) „produkujący taśmowo” 
pseudohiszpańskie i pseudopołudniowoamerykańskie tańce: przeróżne rumby, samby, bolera, 
habanery czy passo-doble. W tym miejscu warto opowiedzieć o dwóch dziwnych zabiegach 
cenzury hitlerowskiej. Jak wiadomo, jednym z trzech największych romantycznych poetów 
niemieckich był Heinrich Heine. O ile Schiller i Goethe byli Aryjczykami (cóż za głupie  
i nienaukowe określenie!), on był Żydem. Wśród jego liryk najbardziej znana była ballada 
„Loreley”. Chyba jeszcze bardziej popularna niż „Powrót taty” w Polsce. Wymyślona przez 
poetę postać weszła do niemieckiej tradycji, stała się postacią z ludowej legendy. Odpowiedni 
urzędnicy Ministerstwa Propagandy wiedzieli, że nie da się wymazać z literatury niemieckiej 
tego wiersza, a imienia Loreley z narodowej świadomości. Zastosowali zatem wybieg. 
Wykreślili jedynie nazwisko autora. Sam widziałem w niemieckim podręczniku szkolnym: 
„Loreley” – ballada ludowa z XVIII wieku. Podobnie cenzorzy postąpili z Kettelbey΄em. 
Był to angielski kompozytor z XIX wieku, ale z pochodzenia Żyd. Pisał utwory taneczne, 
marsze, operetki. Skomponował także muzyczny obrazek „Na perskim jarmarku”. W sensie 
muzycznym naiwny, banalny, ale żołnierze niemieccy podobno najbardziej lubili jego 
nieznośnie „ckliwą” melodię. I domagali się jej wykonywania w radio, w kawiarniach,  
na zabawach. Zezwolono zatem na wykonywanie „Na perskim jarmarku”, ale bez podawania 
nazwiska kompozytora. Jak wiadomo, niewyrobiony słuchacz w ogóle nie interesuje się, kto 
jest autorem lubianego utworu.

 Wracam jednak do mojego muzycznego przełomu. Ciągły kontakt z wielkimi dziełami 
sprawił, że muzyka stała się dla mnie czymś ważnym. Również coraz większą satysfakcję 
sprawiała mi możliwość wykonywania dzieł wielkich kompozytorów. Ostateczny przełom 
dokonał się, kiedy usłyszałem na którymś z koncertów sonatę wiolonczelową Griega. 
Dlaczego akurat ta muzyka zupełnie niespodziewanie potrafiła przełamać moją wieloletnią 
niechęć do wiolonczeli – nie potrafię odpowiedzieć. Zapytałem Kazia, który był moim 
nauczycielem, czy mogę grać tę sonatę. A on jakby pod wpływem „natchnienia” – wyraził 
zgodę. Od następnego dnia zacząłem ćwiczyć z nieodczuwanym dotąd entuzjazmem.  
Już nie pamiętam, ile godzin poświęciłem na opanowanie tej sonaty. W konsekwencji jednak 
wykonywałem ją potem wielokrotnie na tzw. tajnych koncertach. Odkryłem w sobie pasję 
wykonawczą. Dziwnie układają się ludzkie losy. I jak tu nie wierzyć w przypadek?

 Natomiast nie było przypadkiem, że forsowne ćwiczenia skończyły się katastrofalnie. 
Zawsze byłem – o czym pisałem w rozdziale IV – fizycznie słaby. Stałe niedożywianie  
w tamtych latach sprawiło, że moja lewa ręka nie wytrzymała. Pewnego dnia poczułem ból 
w nadgarstku, potem silne drętwienie. Usiłowałem to przezwyciężyć, ale skończyło się tym, 
że nagle w czasie ćwiczenia lewa dłoń samoczynnie „odskoczyła” do góry.

 Lekarz stwierdził sforsowanie i zalecił ograniczenie kontaktu z instrumentem. Ponieważ 
wieczorami musiałem w celach zarobkowych grać w kawiarni – zaprzestałem ćwiczenia. Już 
nie pamiętam, jaką stosowałem terapię, bodajże naświetlania, kąpiele, smarowania. Po pewnym 
czasie nastąpiła wyraźna poprawa, ale przy intensywniejszym ćwiczeniu – bóle wracały.
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Przełom spowodował, że nie odrzucałem już myśli o wyborze zawodu muzyka.  
Nie byłem jednak zdecydowany czy chcę zostać wiolonczelistą czy dyrygentem. Właśnie 
w tym samym czasie ten pomysł po raz pierwszy pojawił się w mojej głowie. Nie wiem, 
skąd się wziął, choć przypuszczam, że bezpośrednią przyczyną mogło być coraz częstsze 
uczestniczenie w koncertach symfonicznych w charakterze wiolonczelisty lub słuchacza. 

Ale o tym szerzej napiszę, kiedy będę relacjonował moje późniejsze studia 
dyrygenckie.

Powstanie w gettcie

Z wielu ważnych wydarzeń, które miały miejsce w latach 43/44, wybrałem te, które 
miały wpływ na moje życie, charakter, światopogląd. Oto one, bynajmniej nie ułożone  
w porządku chronologicznym, ponieważ działy się mniej więcej równocześnie.

Jak wiadomo z historii, w kwietniu wybuchło zbrojne powstanie w getcie. Było to całkowite 
zaskoczenie. Od wielu miesięcy wiedzieliśmy o coraz częstszych transportach z getta do 
obozów i równocześnie zaczęły docierać pierwsze informacje o planowanej eksterminacji 
Żydów. Współczuliśmy im, ale wydawało się, że nikt i nic nie może przeciwstawić się 
tej przerażającej zbrodni. W powszechnym odczuciu Polaków Żydzi nie mieli w sobie 
ducha walki. Byli wśród nich znakomici uczeni, pisarze, kompozytorzy, bankierzy itd., ale 
brakowało sławnych wodzów. Antysemici mówili krótko: „Żydzi są tchórzami”. Dlatego 
wybuch powstania był takim zaskoczeniem. Początkowo słyszałem nawet opinie, że to 
plotka, ale kiedy ulicami zaczęły w kierunku getta jechać czołgi, transportery opancerzone 
i działa – pojęliśmy, że Żydzi i tak zagrożeni wywiezieniem do obozów śmierci, wybrali 
walkę. Rozumiałem ich całkowicie; było to zgodne z polskim etosem rycerskim. Jeśli 
umrzeć, to z honorem, z bronią w ręku.

Dzień i noc słyszeliśmy detonacje, a nad Warszawą rozciągnęła się chmura czarnego 
dymu z palonych z niemiecką systematycznością domów.

Pamiętam, że moja rodzina była wstrząśnięta. Kazio i Marysia mieli w getcie wielu 
znajomych muzyków czy melomanów. Nawet ciotka, zdeklarowana antysemitka, należąca 
przed wojną do Akcji Katolickiej, potępiała okrucieństwo Niemców wobec niewinnych 
ludzi. Tolerowała ideę odcięcia „elementu żydowskiego” od katolickiej społeczności 
polskiej w postaci getta, ale nie mogła zaakceptować prześladowań i morderstw. 

Tutaj cofnę się w czasie i opiszę jakże symptomatyczne wydarzenie. Nie mogę sobie 
przypomnieć, w jakim to było miesiącu; chyba luty lub marzec 43 roku. Pewnym późnym 
popołudniem przyszła jakaś kobieta owinięta w chustę według zwyczaju powszechnego 
wśród chłopek i robotnic. Kazio i Marysia zamknęli się z nią w jednym z pokojów i długo 
rozmawiali, a potem poprosili ciotkę. Kiedy kobieta wyszła, opowiedzieli nam, dzieciom, 
historię, sięgającą głęboko w przeszłość. W dwudziestych latach w Kaliszu w szkole 
muzycznej uczył się żydowski młodzieniec. Był inteligentny, pracowity i ambitny, ale 
zdolności muzyczne miał mierne. Ojciec powiedział mu to otwarcie i młodzieniec znalazł 
sobie inne zajęcie, został fotografem. Okazał się na tyle dobry, że niebawem otworzył własny 
zakład, a kiedy zarobił dostateczną ilość pieniędzy, przeniósł się do Warszawy. Tam szybko 
zdobył renomę, ponieważ – jak mówił Kazio – zastosował nowoczesną technikę robienia 
fotograficznych portretów. Jego klientami zostały znane postacie, głównie ze świata filmu, 
teatru i rozrywki. Również Kazio i Marysia robili u niego fotografie. Stał się cenionym 
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fotografem i przybrał nowe nazwisko: Benedykt Jerzy Dorys. Jak nazywał się przedtem, 
Kazio nie powiedział. Nie było to zresztą istotne. Jako Żyd, Dorys musiał przenieść się 
do getta i tam również pracował jako fotograf. Z tzw. stroną aryjską utrzymywał kontakt 
poprzez dawną swoją służącą – Polkę. To była właśnie owa kobieta, która przyszła do nas. 
Przeczuwając zbliżający się koniec, Dorys prosił, aby służąca pomogła mu wydostać się  
z getta, oczywiście po opłaceniu strażników i policjantów. Tak się też stało. Dorys właśnie 
opuścił getto i od paru dni przebywał u rodziny służącej. Było to jednak niebezpieczne, 
ponieważ cała rodzina gnieździła się w robotniczym domu w jednym czy dwóch pokojach. 
W każdej chwili mogło nastąpić przypadkowe odkrycie ukrywającego się Żyda przez 
sąsiadów. Dlatego służąca przyszła z prośbą do mojej rodziny (Skąd znała adres – nie wiem. 
Może uzyskała go od Dorysa?) aby jej dawnego chlebodawcę – jak mówiono wtedy – jak 
najszybciej od niej zabrać. Ciotka – antysemitka bez chwili wahania wyraziła zgodę.

Oto przyczynek do ludzkich postaw. Dla mojej ciotki było oczywiste, naturalne  
i zrozumiałe, że należy ratować człowieka. Pochodzenie czy wyznanie nie miały dla niej 
w tej sytuacji żadnego znaczenia. Ani ciotka ani Kazio nie zastanowili się nad tym, że za 
ukrywanie Żyda groziło natychmiastowe rozstrzelanie. Nikomu przez głowę nie przeszła 
myśl, że za jednego człowieka mogło zginąć ośmioro ludzi, w tym trójka dzieci. Po prostu 
w mojej rodzinie nie robiło się takich rachunków.

Następnego dnia na krótko przed godziną policyjną służąca przyprowadziła Dorysa  
do naszego mieszkania. Spał u nas dzień czy dwa, a potem nocował w sąsiednim mieszkaniu, 
którego właściciel, inżynier, akurat wyjechał służbowo (pracował w jakiejś niemieckiej 
firmie budowlanej). Ale pobyt Dorysa w naszym mieszkaniu gdzie stale przychodzili 
ludzie na próby, również na dłuższą metę był niebezpieczny. Znajomi Kazia i Dorysa 
znaleźli mu nową kryjówkę. W dużym mieszkaniu pewnego samotnego dentysty, którego 
brat Volksdeutsch mieszkał o piętro niżej. Dom ten był dzięki temu zabezpieczony przed 
niespodziewaną wizytą niemieckiej czy polskiej policji. Dentysta miał partnera do rozmów 
i gry w szachy, a Dorys w miarę pewne schronienie aż do wybuchu Powstania.

Dorysowi udało się wyjść potem z Warszawy razem z dentystą w tłumie ludności 
cywilnej. Przeżył wojnę i potem stał się znowu znanym fotografem i jednym z założycieli 
Związku Fotografików Polskich. Jego żona uciekła z Warszawy na wschód we wrześniu 39 
roku (Dorys walczył jako żołnierz na Woli). Razem ze znajomymi warszawiankami cudem 
przeżyła cztery lata gdzieś w stepach za Uralem. Kiedy wróciła, zamieszkali razem ze swoją 
wierną służącą.

Czas po tej dygresji wrócić do powstania w getcie. Był Wielki Czwartek 1943 roku. 
Dzień, w którym odbywała się największa liczba mszy żałobnych, szczególnie w kościele 
św. Karola Boromeusza na Powązkach. Dla muzyków możliwość dodatkowego zarobku. 
Tego dnia przy dobiegających z getta detonacjach, odgłosach salw karabinów maszynowych 
i pod zasnutym czarnym dymem niebem, wsiadłem do tramwaju nr 10, aby ulicą Towarową 
dojechać do powązkowskiego cmentarza. Stałem, jak zwykle przy samym brzegu tylnego 
pomostu wagonu, zasłaniając całym ciałem wiolonczelę w miękkim pokrowcu przed 
tłoczącymi się ludźmi. Ledwo tramwaj ruszył, zobaczyłem stojące przed otwartą bramą 
getta czołgi, samochody, działka oraz żołnierzy niemieckich w zielonych i tzw. szaulisów 
w piaskowych mundurach. Tutaj muszę wtrącić, że takie pomocnicze formacje wojskowe 
jak szaulisi czy własowcy odznaczały się szczególną bezwzględnością wobec ludności 
cywilnej. Z własowcami zetknąłem się po Powstaniu, gdyż byli strażnikami w obozie  
w Hamburgu. Opiszę to w swoim czasie.
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Tramwaj jechał z minimalną prędkością raz po raz przystając, ponieważ jezdnią poruszały 
się w różnych kierunkach samochody i żołnierze. Dlatego mogłem się wszystkiemu 
dokładnie przyglądać. I nagle z przerażeniem zobaczyłem w oknie ostatniego piętra 
płonącego domu kobietę z małym dzieckiem na ręku. Budynek stał tuż za murem, nie dalej 
niż kilkadziesiąt metrów ode mnie. Nie mogłem oderwać wzroku od kobiety. Zobaczyli 
ją także inni pasażerowie i na zatłoczonym pomoście zapadła nagła cisza. W pewnym 
momencie kobieta skoczyła i zanim ktokolwiek z patrzących mógł krzyknąć, usłyszałem 
odgłos ciała uderzającego o bruk. Odgłos potworny, jedyny w swoim rodzaju.

Nigdy nie zdołam wymazać z pamięci tego widoku skaczącej z okna kobiety i tego 
odgłosu ciała uderzającego o bruk. Prześladowały mnie przez długie lata, choć teraz na 
szczęście zbladły. I w znaczący sposób wpłynęły na mój stosunek do problemów życia, 
świata, ludzi, historii i wszelkich ideologii.

W drugi dzień świąt wielkanocnych na obiad przyszło jakieś małżeństwo w średnim 
wieku, powinowaci żony Kazia. Jak mi powiedziano, on był przed wojną nauczycielem 
gimnazjum w Częstochowie. Wszyscy siedzieliśmy przy tzw. rozsuwanym stole i dorośli 
rozmawiali. Świąteczne obiady były okazją do lepszego i obfitszego jedzenia, dlatego nie 
zwracałem uwagi na toczącą się rozmowę. Kiedy jednak usłyszałem, że dorośli komentują 
powstanie w getcie, podniosłem głowę znad talerza i – jak się to mówi – nadstawiłem uszu. 
Ów nauczyciel oświadczył autorytatywnie, co cytuję z pamięci (takie słowa pamięta się całe 
życie) – „Powinniśmy być wdzięczni Hitlerowi, że za nas oczyścił Polskę z Żydów”.

Moja rodzina łącznie z ciotką zdrętwiała. Zapadła cisza. Taka wypowiedź w czasie, kiedy 
w środku miasta ginęli ostatni walczący żydowscy bojownicy, kiedy w powietrzu czuło się 
swąd spalenizny, kiedy chmura dymu przesłaniała niebo – była czymś wręcz obrzydliwym. 
Tak po wyjściu gości z oburzeniem twierdził Kazio.

Nauczyciel wyczuł naszą reakcję i zaczął dowodzić, że przecież Żydzi zawsze byli 
wrogami Polski i Polaków, że sprzyjali bolszewikom, że wysługiwali się zaborcom. Były 
to stare, wyświechtane argumenty prymitywnych antysemitów, które już dawno, w obliczu 
zagłady całego narodu, straciły jakąkolwiek aktualność. Tak nam się przynajmniej do 
tamtego dnia wydawało. Prawda była niestety inna, o czym przekonałem się jeszcze nie raz. 
A co najgorsze, o czym można przekonać się nawet obecnie.

Teozofia

Już nie pamiętam, przy jakiej okazji wpadł mi w ręce dość gruby tom: „Wielcy 
wtajemniczeni” Edwarda Schuré. Tytuł wydał mi się interesujący, zajrzałem więc do środka. 
Okazało się, że były to m.in. biografie Kryszny, Pitagorasa, Mojżesza, Platona, Buddy, 
Jezusa. Kiedy zacząłem czytać, doznałem prawdziwego szoku.

Nie wiem, kim był autor, pomimo że próbowałem znaleźć jego nazwisko w różnych 
encyklopediach i słownikach. Dysponował rozległą wiedzą, ale przede wszystkim zaskakiwał 
oryginalnością w ujęciu problemu religii. Według Schuré΄go wszystkie wielkie religie – 
hinduska, grecka, żydowska, są równoważnymi drogami do jednego Boga. Nie miejsce tu na 
streszczanie ponad 500-stronicowej książki, którą wtedy, w roku 1943 „pochłonąłem jednym 
tchem”. Myślę, że i teraz można ją będzie znaleźć w dużych bibliotekach uniwersyteckich.

Dla mnie, wychowanego w głęboko katolickiej rodzinie, lektura tej książki była potężnym 
wstrząsem. Po raz pierwszy mogłem porównać tak odległe od siebie religie jak np. hinduizm 
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i chrześcijaństwo. A możliwość połączenia mitycznych postaci takich jak Rama czy Orfeusz 
z całkowicie historyczną osobą Platona – stanowiła intelektualne olśnienie.

Dzisiaj zdaje sobie sprawę, że Schuré był zapewne teozofem, podobnie jak Bławatska czy 
Steiner i zwolennikiem wiedzy ezoterycznej w religiach. Wtedy, przed laty, zafascynowany 
tym całkowicie dla mnie nowym podejściem, zacząłem czytać wszelkie dostępne książki 
o innych religiach, sektach, odłamach. Po raz pierwszy zainteresowałem się filozofią 
starożytnej Grecji. „Wielcy wtajemniczeni” stali się potężnym bodźcem do rozszerzenia 
lektur w zupełnie nowych kierunkach. W ciągu paru zaledwie tygodni dokonał się 
przełom: katolicyzm przestał być dla mnie jedyną prawdziwą religią. Wybrałem teozofię. 
Postanowiłem odejść od Kościoła.

Kiedy nadeszła niedziela, oświadczyłem rodzinie, że nie będę więcej chodził na msze  
i przystępował do sakramentów. Wszyscy wpadli w popłoch; dotąd nie było takiej apostazji 
w naszej bogobojnej rodzinie. Po obiedzie odbyła się rozmowa, w której poproszono mnie  
o wyjaśnienie swojej decyzji. Oczywiście – co pamiętam – z ogromnym zapałem próbowałem 
wytłumaczyć, dlaczego uważam wiedzę ezoteryczną i teozofię w ogóle za wyższą formę 
religii. Jak każdy neofita, zwłaszcza mający niecałe 17 lat, przekonywałem gorąco o słuszności 
własnego stanowiska. Kazio i Marysia słuchali z uwagą, ciotka miała smutną minę, ale żona 
Kazia po pewnym czasie wybuchnęła: ”To wszystko bzdury! Czyste idiotyzmy!”

Krzyk oraz inwektywy są – jak wiadomo – najgorszym sposobem dyskusji z młodymi 
osobami. Po tym wystąpieniu mojej bratowej, żadne perswazje nie mogły już pomóc. 
Zaciąłem się w swoim postanowieniu i narada rodzinna zakończyła się fiaskiem. 

A ja napisałem „książeczkę do nabożeństwa” w duchu ezoterycznym. Przypuszczam, że 
prawdziwi teozofowie byliby zgorszeni taką próbą połączenia wiedzy tajemnej z „ludową” 
formą kultu. Zacząłem również pisać historię świata w ujęciu teozoficznym. Autentyczne! 
Szkoda, że ta niedokończona praca przepadła bezpowrotnie w czasie Powstania.

Po paru tygodniach mojego „odszczepieństwa” żona Kazia zaproponowała, abym 
spróbował pogodzić się z Kościołem poprzez pójście do spowiedzi do księdza profesora 
Salamuchy. W naszym parafialnym kościele św. Jakuba jednym z tzw. rezydentów był profesor 
teologii z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Po zamknięciu uczelni przez Niemców wykładający 
tam księża zostali – jak mi mówiono – umieszczeni w różnych parafiach Krakowa i Warszawy. 
Kazio poparł propozycję swojej żony mówiąc: „Porozmawiasz z mądrym, wykształconym 
człowiekiem, który być może potrafi wpłynąć na zmianę twojej decyzji”.

Zgodziłem się i następnego dnia obszedłem cały kościół patrząc, w jakim konfesjonale 
siedzi ks. Salamucha, którego znałem z kazań. Ukląkłem i zamiast obowiązujących formułek, 
powiedziałem: „Proszę księdza, przeczytałem „Wielkich wtajemniczonych” Edwarda 
Schuré’go. Przekonałem się do teozofii, wiedzy ezoterycznej i wierzę w reinkarnację”.

Na te słowa, ku mojemu zaskoczeniu, ksiądz wybuchnął. Prawie krzyknął: „Co mi tu 
będziesz za głupstwa opowiadał! Mam dość jednego życia, a ty gadasz o reinkarnacji, 
wędrówce dusz, kolejnych wcieleniach!” Kiedy skończył, wstałem bez słowa i opuściłem 
kościół. Po powrocie do domu, zrelacjonowałem z niesmakiem zachowanie księdza.

Znacznie później próbowałem sam przed sobą usprawiedliwić reakcję księdza Salamuchy. 
Profesor, naukowiec, teolog został zwykłym wikarym i musiał codziennie wysłuchiwać 
dziesiątków spowiedzi, rozmawiać ze starymi dewotkami, zajmować się przyziemnymi 
sprawami parafii. Nic dziwnego, że po paru latach takiego życia był zmęczony. Dlatego mogę 
go zrozumieć jako człowieka. Ale czy kapłan miał prawo do takiej gwałtownej reakcji?
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W parę tygodni później ktoś z rodziny zaproponował, abym tym razem odbył  
w domu dyskusję z księdzem Netczukiem. Słyszałem, że pracował w jednym z kościołów 
na Mokotowie i był uznany za najlepszego warszawskiego kaznodzieję. Niektórzy  
z naszych znajomych specjalnie jeździli w niedzielę na Mokotów, aby wysłuchać kazania 
ks. Netczuka. Wyraziłem oczywiście zgodę na takie spotkanie i natychmiast zacząłem się do 
niego przygotowywać. Z wypożyczalni książek oraz od znajomych pożyczyłem dogmatykę 
i etykę, a od ciotki wziąłem ewangelie. Wszystko to przeczytałem, aby się „uzbroić”  
w potrzebne do dyskusji argumenty.

W umówionym dniu po południu przybył do naszego mieszkania ks. Netczuk. 
Oczywiście wcześniej został powiadomiony o celu spotkania. Po krótkiej prezentacji  
i zdawkowej wymianie zdań, powtórzyłem mniej więcej to, co powiedziałem ks. Salamusze.  
Ks. Netczuk wysłuchał, pokiwał głową i z namaszczeniem wygłosił – co dokładnie pamiętam 
– następujące przemówienie: „Te wszystkie sekty, teozofie i inne nowinki, to nic innego jak 
walka światowego żydostwa z Kościołem”.

Widziałem twarze mojej rodziny, zgromadzonej wokół stołu. Byli wręcz zaszokowani 
takim nieoczekiwanym sformułowaniem, a w dodatku pozbawionym jakichkolwiek 
racjonalnych podstaw. Sytuacje pogorszył w dodatku fakt, że akurat w tym czasie w 
sąsiednim, ciemnym pokoju siedział uciekinier z getta, Benedykt Dorys, o którym pisałem 
wcześniej. Moja rodzina poczuła wstyd – i to było widać w ich spojrzeniach – za te słowa 
wygłoszone przez duchownego. Wstyd przed ukrywającym się za przymkniętymi drzwiami 
człowiekiem. Iście filmowa scena.

A ja wtedy - jak pamiętam – wyjaśniłem księdzu, że wiedza ezoteryczna jest starsza od 
chrześcijaństwa o parę tysięcy lat, że Żydzi nigdy nie mieli z nią nic wspólnego i że wprost 
przeciwnie – zawsze ją zwalczali, że w reinkarnację – również starszą od chrześcijaństwa 
– wierzą do dzisiaj miliony wyznawców hinduizmu i buddyzmu. Następnie wykazałem 
anachronizm paru dogmatów oraz przypomniałem – jakże by nie! – zbrodnie inkwizycji. 
Ks. Netczuk nie próbował nawet ze mną dyskutować. Myślę, że nie był teologiem, a po 
prostu dobrym kaznodzieją. I tak kolejna próba przywrócenia mnie Kościołowi spaliła – jak 
to się dawniej mówiło – na panewce.

Mniej więcej po roku, kiedy front zbliżał się do Warszawy, a „w powietrzu” czuło 
się wybuch powstania, Kazio pewnego dnia nieśmiało zapytał: „Kochany Józiu, czy nie 
uważasz, że w tak niebezpiecznej sytuacji warto byłoby pogodzić się z Bogiem?”

Nic nie odpowiedziałem, choć miałem ochotę wyjaśnić, że nadal wierzę w Boga  
i że chrześcijaństwo nie ma monopolu na prawdę. Zamiast tego czekałem na dalszy ciąg. 
Kazio mówił: „Wiesz, na Starym Mieście jest kościół Jezuitów. Każdy z ojców musi mieć 
skończone dwa fakultety. To ludzie wykształceni. Pojedź na Stare Miasto i spróbuj z którymś 
z nich porozmawiać”.

Widząc prawdziwe zatroskanie Kazia, który starał się zastępować mi ojca, obiecałem, 
że przy pierwszej okazji pojadę na Stare Miasto. I rzeczywiście spełniłem obietnicę.  
W kościele zobaczyłem w konfesjonale starego, siwego księdza. Ukląkłem i jeszcze raz 
powtórzyłem to, co powiedziałem ponad rok temu dwóm innym księżom. Na to usłyszałem: 
„To bardzo dobra książka. Dobrze, że ją przeczytałeś. Nie martw się, że uwierzyłeś w to, 
co tam jest napisane. Różne są drogi do Boga. Szukaj dalej swojej własnej”. Zamilkł, a po 
chwili zapukał w kratkę, udzielając mi rozgrzeszenia.

W najbliższą niedzielę przystąpiłem do komunii.
Wszystko co napisałem, jest całkowicie autentyczne. Wydarzenia i słowa utkwiły na 

zawsze w mojej pamięci. 
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Potem przez mniej więcej 10 lat byłem wierzącym i praktykującym katolikiem. W dniu 
koncertu po próbie generalnej zawsze wchodziłem do kościoła, aby prosić Boga o pomoc. 
Przed wyjściem na estradę żegnałem się i to bynajmniej nie ukradkiem. A potem stopniowo 
moja wiara zaczęła zamierać i stałem się nie teozofem a zdeklarowanym ateistą, choć ja 
wolę określenie materialista. Ale to już zupełnie inna historia.

Żeromski i Wyspiański

Przypuszczam, że po dziecięcym zafascynowaniu Sienkiewiczem, a konkretnie 
„Potopem”, największy wpływ na mój stosunek do literatury wywarli w młodości Żeromski 
i Wyspiański. Jak już pisałem, jedna z sąsiadek miała jubileuszowe wydanie wszystkich 
dzieł Żeromskiego. Pamiętam tomiki oprawne w granatowe płótno z wytłoczonym złotym 
listkiem. Wydawcą był Mortkowicz. Jak się już po wojnie dowiedziałem, niezwykle 
zasłużony dla propagowania polskiej literatury.

Język Żeromskiego, zwłaszcza w jego poematach prozą jak „Puszcza jodłowa”, „Powieść 
o Udałym Walgierzu”, „Duma o hetmanie” czy „Międzymorze”, urzekł mnie swoim 
bogactwem i pięknem. A dla 17-latka idealistyczne spojrzenie Żeromskiego na postawę 
człowieka nie mogło nie stać się wzorem. Prawda, odpowiedzialność, wierność, patriotyzm 
– oto szczytne obowiązki każdego z nas. Dzisiaj myślę, że nie były to złe wzorce nie tylko 
w tamtych czasach. Przydałyby się i teraz.

Pierwszy raz przeczytałem wszystkie dzieła Żeromskiego w przypadkowej kolejności. 
Drugi raz zgrupowane, tak jak w tym jubileuszowym wydaniu – rodzajami: utwory 
powieściowe, dramaty, poematy. A trzeci raz, już niemal przed wybuchem Powstania, 
według porządku chronologicznego. Pozwoliło to śledzić rozwój języka i światopoglądu 
pisarza.

Drugą fascynacją stały się dramaty Wyspiańskiego. Nie pamiętam, w jakiej kolejności je 
poznawałem, ale podobnie jak u Żeromskiego, urzekło mnie piękno języka. Ten przedziwny 
stop archaizmów, ludowości i secesji był wręcz hipnotyzujący. Potrafiłem cytować całe 
stronice z „Wesela”, „Klątwy” czy „Sędziów”. Do dzisiaj uważam, że jest to wielka poezja  
i należy żałować, że nie nadaje się do przetłumaczenia na jakikolwiek obcy język. Za jeszcze 
większą stratę uważam niechęć młodego pokolenia do poznawania piękna zawartego  
w poezji Wyspiańskiego. Ja osobiście zawdzięczam mu niezapomniane godziny w czasie 
lektury, ugruntowanie kultu ojczystego języka i pierwsze próby pisania dramatów. Do jakiego 
stopnia wpływ Wyspiańskiego był ogromny, może świadczyć drobny przykład. Ostatni raz 
czytałem „Sędziów” na początku roku 1944. Potem nigdy już nie miałem okazji. Być może 
po wojnie w ogóle nie wydrukowano tej tragedii, a tym bardziej nie wystawiono w teatrze. 
Pomimo to, dzisiaj, po upływie ponad sześćdziesięciu lat, pamiętam taką kwestię: 

„Przysięgi twoje kłam.
Przecz żeś przysięgał nam,
Że ziemi władztwo dasz”.

„Muzyczność” i „malarskość” poezji Wyspiańskiego jest czymś niezwykłym. Czytając ją 
– „widzimy”, a słowa układają się w tajemniczą, pulsującą podskórnym rytmem, melodię.

Tym dwóm wielkim (nie waham się użyć tego określenia) twórcom zawdzięczam nie 
tylko niezapomniane przeżycia. Dzięki nim postanowiłem zostać pisarzem. I tak, jak to się 
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często zdarzało w moim życiu, ten zamiar odsunął na bok wszystkie inne zainteresowania. 
Przynajmniej na jakiś czas.

Do tej fascynacji Żeromskim i Wyspiańskim winienem dodać jeszcze zachwyt dwiema 
książkami: „Sanatorium pod klepsydrą” i „Procesem”. Nie pamiętam dokładnie, kiedy  
i w jakiej kolejności dostały się do moich rąk. Pamiętam tylko, że lektura każdej była 
prawdziwym szokiem. Dotychczas nie miałem styczności z tego rodzaju literaturą.  
W książkach wszystkich dotąd poznanych autorów granica między snem a jawą, marzeniami 
a rzeczywistością była wyraźnie nakreślona. Świat duchów był całkowicie inny niż świat 
ludzi z krwi i kości. Widać to wyraźnie w „Weselu”. Poetyckie przenikanie tych światów 
tej „inności” nie zacierało. Zaś mity, baśnie czy powieści fantastyczne nie pretendowały do 
opisu rzeczywistości. A teraz po raz pierwszy czytałem książki, w których ta, zdawało się, 
stała granica pomiędzy snem a jawą została zatarta. Pamiętam, że byłem olśniony. Otworzyły 
się przede mną zupełnie nowe horyzonty. Przypuszczam jednak, że byłem zbyt młody, aby 
ocenić w pełni wielkość Kafki i Schulza. Dopiero po wojnie powtórne lektury pozwoliły na 
zgłębienie wizji tych pisarzy. „Proces” do dzisiaj uważam za arcydzieło literatury nie tylko 
XX wieku. A język Schulza, unikatowy w swoim pięknie, oszałamia mnie nadal bogactwem 
i oryginalnością.

Pierwsza miłość

Mając 17 lat zakochałem się po raz pierwszy. Nie będę opisywał moich uczuć. Najwięksi 
poeci przez setki lat próbowali przekazać to, co czuje młody człowiek po raz pierwszy 
owładnięty miłością. Byłoby głupotą konkurować z natchnionymi strofami tych mistrzów. 
Wystarczy, jeśli zrelacjonuję suche fakty.

Jesienią 1943 byłem na koncercie symfonicznym w kawiarni Lardelli΄ego. Jest to 
rozdział historii okupowanej Warszawy wart upamiętnienia. Jak mi mówiono, kawiarnia 
założona została przez włoskiego cukiernika nazwiskiem Lardelli jeszcze przed I wojną 
światową. Jego potomek po zajęciu Warszawy w 39 roku wpadł na pomysł zbudowania 
przy ulicy Polnej obiektu, w którym mieściłaby się wielka sala kawiarniana na kilkaset 
gości i estrada, mogąca pomieścić orkiestrę symfoniczną. Budynek wzniesiono bardzo 
szybko i otworzono prawdziwy sezon koncertowy. Okazało się, że zastąpił w jakimś stopniu 
filharmonię. Wprawdzie publiczność siedziała przy stolikach, a w czasie trwania koncertu 
kelnerzy przemykali się między nimi z pełnymi tacami. Obok programów rozrywkowych, 
orkiestra wykonywała również repertuar symfoniczny. W jej skład wchodzili przede 
wszystkim muzycy dawnej Filharmonii Warszawskiej. Na miejsce Żydów, zamkniętych  
w getcie, zatrudniono przesiedlonych muzyków z Poznania. Nie pamiętam, jak duży był 
skład orkiestry, ale wykonywano m.in. dzieła Haydna, Mozarta, Beethovena. Publiczność 
składała się głównie z Niemców, ale ponieważ lokal nie był oznakowany jako „Nur für 
Deutsche”, Polacy mogli gdzieś przy znajdujących się z tyłu stolikach także słuchać 
arcydzieł muzyki symfonicznej.

U Lardelli΄ego debiutowali z orkiestrą młodzi polscy instrumentaliści i wokaliści. 
Zapamiętałem dwa nazwiska. Andrzej Wąsowski - pianista i Halina Mickiewiczówna – 
sopran koloraturowy. I tam też usłyszałem kolejną uczennicę Ady Sari, Grażynę Kobylańską. 
Co na tym koncercie grała orkiestra – nie pamiętam. Debiutantka, jak mi później powiedział 
Kazio, miała zaledwie 17 lat. Śpiewała „Alleluja” Mozarta. A ja, patrząc i słuchając, po raz 
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pierwszy doznałem dojmującego, dotąd mi nieznanego, uczucia. Nie będę próbował opisać 
tego przeżycia. Była to właśnie opiewana przez poetów pierwsza miłość.

Warto dodać, że debiut został oceniony przez warszawskie środowisko muzyczne 
niezwykle wysoko i młodziutkiej śpiewaczce przepowiedziano wielką karierę.

Przez parę dni snułem się jak nieprzytomny. Nie mogłem spać, straciłem apetyt. Rodzina 
nie mogła tego nie zauważyć i Kazio, który starał się zastępować mi ojca, zdecydował się 
wreszcie na szczerą rozmowę. Kiedy powiedziałem, co jest przyczyną mojego stanu, Kazio 
zaproponował, że przedstawi mnie zarówno młodej śpiewaczce jak i jej matce, ponieważ znał 
je obie. Zdecydowanie odmówiłem. Oświadczyłem, że moja ukochana jest już wspaniałą 
śpiewaczką, a ja przeciwnie – jestem nikim i niczego sobą nie reprezentuję. Poczekam, aż 
po wojnie zdobędę jakąś pozycję i wówczas będę miał odwagę stanąć przed obiektem mojej 
miłości. Kiedy teraz piszę te słowa, trudno mi uwierzyć, że naprawdę mogłem mówić takie 
głupstwa. A może także wstydziłem się swojego wytartego ubrania i znoszonych butów na 
drewnianej podeszwie. Cóż, duma 17-latka…

Wiedziałem, gdzie mieszka moja ukochana (bodajże przy ulicy Wilczej) i później  
w czasie Powstania, przechodziłem parokrotnie obok jej domu. Kusiło mnie, aby złożyć 
wizytę. Zdecydowałem jednak, że byłoby to oszustwo. W mundurze, w aurze powstańca 
mógłbym się ukochanej wydać kimś, za kogo się nie uważałem – bohaterem. Tak więc 
zrezygnowałem z wizyty.

Piastowałem idealny obraz ukochanej w sercu i w myślach przez cały pobyt w obozie. 
A kiedy wróciłem i od razu pierwszego dnia zapytałem Kazia czy wie, co się stało z panią 
Krystyną Kobylańską i jej córką Grażyną, odpowiedział, że matka żyje, ale córka zginęła 
w czasie Powstania.

I tak tragicznie zakończyła się moja pierwsza, niespełniona, młodzieńcza miłość. 
Zaowocowała jednak paroma lirycznymi utworami, pisanymi tzw. poetycką prozą. I stała 
się dodatkowym bodźcem do pracy literackiej. Chciałem bowiem wówczas w Warszawie 
jak najszybciej stać się „kimś”. 

Ale – jak sądzę – ta miłość nie zakończyła się całkowicie. Pozostała na zawsze jako 
piękne wspomnienie.

Moje próby literackie

Jak już wcześniej zaznaczyłem, zafascynowanie twórczością Żeromskiego i Wyspiańskiego 
oraz pierwsza miłość stały się „natchnieniem” do pisania.

Powstały pięcioaktowe dramaty mitologiczno - historyczne a la Wyspiański  
i psychologizujące, pełne namiętnych pasji powieści na wzór Żeromskiego. Rodzina 
życzliwie obserwowała te próby, uważając zapewne, że są ważnym etapem w rozwoju 
osobowości młodego człowieka. Wykorzystywałem każdą wolną godzinę na pisanie. Jak 
się okazało, miałem wystarczająco bogatą wyobraźnię, aby zapełniać dziesiątki stronic.

Pewnego dnia Kazio powiedział, że zna osobiście Ferdynanda Ossendowskiego i zapytał 
czy nie chciałbym przedstawić parę swoich prac prawdziwemu pisarzowi. Zgodziłem się 
z radością. Dla większości Polaków żyjących w XXI wieku nazwisko Ossendowski jest 
całkowicie nieznane. Ale przed wojną był znanym i cenionym pisarzem. Jako geograf  
i podróżnik przewędrował wiele krajów, głównie Dalekiego Wschodu, a potem opisywał 
swoje przeżycia w licznych książkach. Szczególną popularność zdobyły – o ile dobrze 
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pamiętam – powieści o tajemniczym i okrutnym baronie Ungerze, przywódcy Mongołów w 
czasie I wojny światowej.

Kazio umówił mnie z Ossendowskim i o wyznaczonej porze zgłosiłem się z plikiem 
papierów. Wpuściła mnie stara służąca i od razu powiedziała, że pan źle się czuje. 
Rzeczywiście przyjął mnie stary, schorowany człowiek. Wręczyłem mu nieśmiało 
maszynopisy moich utworów. Obiecał, że je przeczyta i szczerze wyrazi swoją opinię.  
Po paru tygodniach przyszła do naszego mieszkania służąca Ossendowskiego. Powiedziała, 
że pisarz jest bardzo chory i nie może mnie przyjąć, ale zwraca maszynopisy i przesyła list.  
Z niecierpliwością rozerwałem kopertę i zobaczyłem kartkę w liliowym kolorze. (Ciekawe jak 
takie nieistotne szczegóły potrafią przetrwać w pamięci całe dziesięciolecia). Przeczytałem 
ją niezwłocznie.

Ossendowski stwierdzał na początku, że mam niewątpliwy talent literacki. Nazywał 
mnie „młodym kolegą”. Dwukrotnie powtórzył, że powinienem poświęcić się literaturze. 
Zachęcał do wytężonej pracy i życzył powodzenia.

Jakże byłem szczęśliwy! Cała rodzina czytała list i dzieliła moją radość. Oczywiście 
przy każdej okazji opowiadano o tym dalszym krewnym i znajomym. List przechowywałem 
jak – bez przesady – relikwię. Niestety, spłonął w czasie Powstania wraz z całym domem, 
a po powrocie z obozu dowiedziałem się, że Ossendowski zmarł w niecały rok po naszym 
spotkaniu.

Jak wiadomo, pisarzem nie zostałem. Czy miałem naprawdę talent literacki – nigdy 
już się nie dowiem. W dalszym ciągu tych wspomnień będę pisał o moich rozmaitych 
próbach literackich: nowelach, jednoaktówkach, baśniach. Jakie były przyczyny, że nie 
zostałem pisarzem, trudno dociec. Czy brakowało mi wytrwałości czy może sytuacja 
polityczna była zniechęcająca? Myślę, że teraz nie warto zastanawiać się nad tym. Z takich 
rozważań nic bowiem nie wyniknie. Poza smutną refleksją, że być może zmarnowałem 
talent literacki. I wątpliwą pociechą, że nie takie talenty zostały zniszczone przez wojny, 
choroby, przedwczesną śmierć czy niesprzyjające okoliczności. Wystarczy przypomnieć, 
ilu utalentowanych ludzi zginęło w czasie ostatniej wojny. W Polsce i innych krajach.  
A w całej historii ludzkości?

W niewiele lat później miałem możliwości wybrania drogi naukowej. Opiszę to  
w następnych rozdziałach. Nie zostałem uczonym. Pomimo że było to moim marzeniem.  
I co, mam teraz na starość analizować przyczyny i „przeżuwać” gorycz niespełnienia? Albo 
wybrać jeszcze gorsze rozwiązanie: obciążyć historię i ludzi winą za to, że nie zostałem 
sławnym pisarzem lub słynnym uczonym? A przecież – być może – główną, jeśli nie jedyną, 
przyczyną mogły być wady mojego charakteru.
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Rozdział VII

WARSZAWA (III)

„Spotkania” z Niemcami

Przez cały okres pobytu w Warszawie, niewiele razy zetknąłem się „oko w oko”  
z Niemcami. Jednak nieliczne spotkania na zawsze pozostały w mojej pamięci. Opiszę je teraz 
nie w kolejności chronologicznej, ponieważ pomimo wysiłków nie potrafię przypomnieć 
sobie, kiedy dokładnie się wydarzyły.

Jedno ze spotkań miało miejsce wieczorem na ulicy Marszałkowskiej. Śpieszyłem się po 
zakończeniu pracy w jakimś zespole kawiarnianym lub rewiowym, aby „złapać” przy placu 
Zbawiciela tramwaj w kierunku Ochoty. (Przypominam czytelnikowi, że mieszkałem przy 
ulicy Akademickiej 3, tuż obok placu Narutowicza. Było to wówczas centrum dzielnicy 
Ochota). Kiedy tak szedłem szybkim krokiem, trzymając „pod pachą” wiolonczelę, nagle 
z bramy wyskoczyło dwóch żandarmów. Stanęli przede mną i jeden krzyknął: „Hände 
hoch!”. Uniosłem nieco – pamiętam to dokładnie – prawą rękę, ale lewą nadal trzymałem 
wiolonczelę. Żandarm zaczął obmacywać mój prawy bok i natrafił na znajdującą się 
w kieszeni płaszcza latarkę. (Znowu pozwolę sobie przypomnieć, że obowiązywało 
tzw. zaciemnienie i latarka była niezbędna, aby móc poruszać się w bramach i klatkach 
schodowych). Żandarm gwałtownie cofnął rękę, a jego kolega wycelował we mnie pistolet 
maszynowy. Usłyszałem krzyk: „Was is das?” Oczywiście jak na złość, zapomniałem 
jak jest po niemiecku latarka i odpowiedziałem raczej bez sensu: „Elektrische Lampe”.  
I wówczas ku mojemu zaskoczeniu żandarmi spojrzeli na siebie, potem na wiolonczelę  
i szybkim krokiem oddalili się. A ja również ruszyłem śpiesznie w stronę placu Zbawiciela, 
aby jak najprędzej (godzina policyjna!) znaleźć się w domu.

Inne spotkanie było jeszcze bardziej dziwne. Pewnego popołudnia szedłem wolno ulicą 
Filtrową w kierunku domu, czytając – jak miałem w zwyczaju – książkę. Nagle zauważyłem 
kątem oka, że przy budynkach stoją ludzie z podniesionymi rękami, a nieopodal czekają 
otwarte „budy”. (Znowu przypominam czytelnikowi, że tak nazywano ciężarówki z ławkami, 
służące do przewozu ludzi z tzw. łapanek). I wokół pełno uzbrojonych żandarmów. A ja 
tymczasem dalej szedłem spokojnie, zagłębiony w lekturze. Wtem „zazieleniło” mi się przed 
oczyma. Tuż przede mną spostrzegłem trzech żandarmów. Mógłbym jeszcze dzisiaj opisać 
dokładnie ich nieruchome twarze pod hełmami, tzw. blachy na piersiach i przewieszone 
przez kark pistolety maszynowe. Widzę to wszystko tak wyraziście, jakby w tym momencie 
stali przede mną. A ja, zajęty lekturą, popatrzyłem na nich obojętnie, skierowałem wzrok na 
książkę i… ruszyłem przed siebie. Żandarmi rozstąpili się, a ja minąłem ich, ciągle czytając. 
Dopiero po paru krokach do mojej świadomości dotarły dobiegające zewsząd krzyki. Nie 
wiem dlaczego, ale odwróciłem głowę i spojrzałem na trzech żandarmów, którzy dopiero 
co mnie przepuścili. Oni również patrzyli na mnie, jakby niezdecydowani co mają robić. 
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Bezwiednie – co także pamiętam dokładnie – kiwnąłem głową, jakbym ich żegnał i znowu 
zagłębiłem się w lekturze, podejmując spokojny spacer. Wszystko to trwało – jak sądzę – 
najwyżej minutę lub dwie.

Kiedy dotarłem do domu, rodzina zasypała mnie pytaniami, w jaki sposób uniknąłem 
łapanki. (I znowu konieczne wyjaśnienie: kiedy Niemcy robili obławy, wiadomość  
o tym natychmiast przekazywano z podwórka na podwórko, z mieszkania do mieszkania). 
Opowiedziałem, co się wydarzyło, a wszyscy patrzyli na mnie z niedowierzaniem. Ale 
prawdziwą grozą powiało, kiedy okazało się, że w kieszeni spodni miałem zapomnianą tzw. 
tajną gazetkę, czyli „Biuletyn Informacyjny”. Nie muszę chyba wyjaśniać, że gdyby przy 
rewizji Niemcy znaleźli ją, czekałyby mnie tortury i śmierć.

To autentyczne w każdym szczególe wydarzenie można interpretować w dowolny 
sposób. Dla mojej rodziny był to widomy znak, że Opatrzność nade mną czuwała. Ja zaś 
twierdziłem, że był to szczęśliwy zbieg okoliczności. Po pierwsze mój spokój i obojętność 
na to co się wokół działo, mogły przekonać żandarmów, że jestem Niemcem. To wrażenie 
potwierdzał mój ubiór. Co parę miesięcy rodzice przez znajomych kolejarzy wysyłali nam 
paczki z używanymi ubraniami, otrzymywanymi od niemieckich uczniów ojca. I właśnie 
tego dnia miałem na sobie szeroki brązowy reglan, jaki wówczas nosili zamożni Niemcy. 
A na głowie miałem mały kapelusz ze skórzaną plecionką, który przypominał to, co się 
do dzisiaj nazywa kapeluszem tyrolskim. Wówczas było to w Niemczech modne nakrycie 
głowy, zwłaszcza wśród cywilnych urzędników. Widać to wyraźnie na fotografiach czy 
filmach. Nawet Hitler i inni dygnitarze fotografowali się w takich kapelusikach.

Nigdy się nie dowiem, co uratowało mi życie: Opatrzność, książka, ubiór. I przyznaję, że 
nigdy mnie to specjalnie nie interesowało.

Inne spotkanie z Niemcami wymaga szerszego wyjaśnienia. Grałem w trzyosobowym 
zespole w kawiarni „Boccacio” na rogu ulicy Sienkiewicza i placu Napoleona. Zabawnym 
szczegółem było to, że na rogu sąsiedniej ulicy Moniuszki znajdowała się kawiarnia  
o nazwie „Yacht Club”. Według nieoficjalnych wieści spotykali się tam członkowie ruchu 
oporu. Natomiast w „Boccacio” wymieniali informacje rozmaici konfidenci, donosiciele, 
kolaboranci. Kawiarnią „Boccacio” zarządzał tzw. Treuhänder. Był to antypatyczny 
Volksdeutsch o świdrującym spojrzeniu. Cały personel składał się wyłącznie z Polaków. 
Trio, w którym grałem, umilało czas gościom w głównej sali znajdującej się na parterze. 
Natomiast w podziemiu był mały bar, w którym przygrywał pianista. Po pewnym czasie 
dowiedziałem się od kelnerki, pracującej w kawiarni od dawna, że ten pianista jest 
ukrywającym się Żydem. Udało mu się uniknąć zdemaskowania, ponieważ mieszkał  
z żoną – aryjką, śpiewaczką Olgą Ładą, nie wyglądał na Żyda i nie miał tzw. żydowskiego 
akcentu. Pod warunkiem, że nie pił alkoholu. Nawet po jednym kieliszku wódki akcent się 
ujawniał. Dlatego pianista (nie pamiętam jego nazwiska) unikał picia alkoholu w czasie 
pracy. A kiedy goście, co się często zdarzało, „stawiali” mu wódkę – odmawiał, tłumacząc, 
że alkohol przeszkadza mu w graniu.

Pewnego dnia (a był to już 43 lub nawet 44 rok) zdenerwowana kelnerka powiadomiła 
nas szeptem, że na dole odkryto, iż pianista okazał się Żydem. Następne informacje były 
już bardziej dokładne. Pianista jak zwykle cichutko przygrywał pijącym w barze gościom. 
Przy jednym stoliku rozmawiali dwaj mężczyźni: tzw. granatowy policjant i cywil. Być 
może konfident. W pewnym momencie, już dobrze pijani, podeszli do pianisty. Pochwalili 
go, że tak ładnie gra i postawili na pianinie kieliszek z wódką. Pianista odmówił, ale obaj 
mężczyźni z typowym dla pijanych uporem, domagali się, aby z nimi wypił. Nie wiadomo 
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czy pianista ostatecznie wychylił kieliszek czy też w zdenerwowaniu przestał panować nad 
językiem. W pewnym momencie – według relacji kelnerek - jeden z mężczyzn krzyknął: 
„A może jesteś Żydem?”. Zaciągnęli pianistę do ubikacji, kazali rozpiąć spodnie i pokazać 
członek. Co było dalej, wiadomo. Kontrola czy członek mężczyzny jest obrzezany czy nie 
– była podstawowym sprawdzianem „aryjskości” przez Niemców. I niestety najbardziej 
niezawodnym.

Kelnerki opowiadały, że jeden z mężczyzn uderzył pianistę kolbą pistoletu w skroń  
i krew się polała. Potem wezwali kierownika, a ten zatelefonował na aleję Szucha 
(wiadomość dla niezorientowanego czytelnika: przy alei Szucha mieściła się siedziba 
Gestapo), aby kogoś przysłali po złapanego Żyda. Co czuliśmy my, Polacy, nie trzeba 
chyba wyjaśniać. Kelnerki płakały po kątach, a nasze trio z trudem zmuszało się do grania 
wesołych utworów rozrywkowych. W przerwie między jednym a drugim „kawałkiem” 
usiadłem przy tzw. służbowym stoliku, który znajdował się obok schodów, prowadzących 
w dół do baru. W pewnym momencie otworzyły się drzwi wejściowe i stanęło w nich dwóch 
umundurowanych Niemców. Pierwszy był, sądząc po dystynkcjach, podoficerem. Miał 
wojskową czapkę z trupią główką na czarnym otoku i kaburę przy pasie. Za nim szedł żołnierz 
w hełmie z pistoletem maszynowym przewieszonym przez pierś. Równym, spokojnym, 
jakby zautomatyzowanym krokiem przeszli przez salę, w której zapadła śmiertelna cisza 
i zatrzymali się przed służbowym stolikiem. Podoficer wolno obrócił głowę i spojrzał nie 
na mnie, ale jakby przeze mnie. Nigdy dotąd nie spotkałem się z czymś takim. Półgłosem 
zapytał: „Wo ist der Treuhänder?”. Podniosłem lewą rękę – widzę to dzisiaj z taką samą 
przerażającą dokładnością jak wtedy – i kciukiem pokazałem za siebie, do dołu. Podoficer  
z równym spokojem i obojętnością zszedł do podziemia, a za nim żołnierz.

Czekaliśmy w pełnej napięcia ciszy. Po paru minutach usłyszałem kroki na schodach. 
Pierwszy szedł pianista. Zauważyłem plaster na prawej skroni. Widząc mnie siedzącego 
przy stoliku, zatrzymał się i powiedział niemal szeptem: „Proszę zawiadomić żonę”. Bez 
słowa skinąłem głową. A podoficer w międzyczasie ujął pianistę za ramiona i lekko pchnął 
do przodu, poczem cała trójka opuściła w ciszy kawiarnię.

Oczywiście po powrocie do domu opowiedziałem o wszystkim rodzinie. Natychmiast 
zawiadomiono Olgę Ładę, która na wszelki wypadek schroniła się u znajomych. Szczęśliwie 
przeżyła wojnę. Po jej mężu ślad zaginął.

Nigdy nie zapomnę nieludzkiej obojętności podoficera i jego całkiem nieruchomej, jakby 
martwej twarzy. Miałem wrażenie, że to nie żywy człowiek, ale automat. Nazwałbym go 
robotem, gdybym znał wówczas to słowo. Ale jeszcze bardziej przerażające było spojrzenie 
jasnych oczu. Patrzył na mnie nie jak na człowieka, ale przedmiot. Patrząc, nie widział 
mnie. Jego wzrok przenikał i wędrował gdzieś dalej. Parę lat później w podobny sposób 
patrzył „przeze mnie” funkcjonariusz Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego 
w Łodzi. 

Innego rodzaju spotkanie miało miejsce w lecie 1943 w Świdrze. Grałem wtedy  
w paroosobowym zespole w kawiarni – restauracji jakiegoś pensjonatu. Spaliśmy w małej 
salce na rozłożonych materacach. Wieczorami schodzili się mieszkańcy pensjonatu oraz 
goście z zewnątrz, aby posłuchać naszych występów. Po pewnym czasie zauważyłem, że 
wiernymi słuchaczami była jakaś para w średnim wieku. Przychodzili przed rozpoczęciem 
koncertu i opuszczali salę zaraz po zakończeniu, udając się do swojego pokoju na piętrze. 

 Pewnego poranka o bardzo wczesnej godzinie usłyszałem walenie do drzwi. Ponieważ 
byłem najmłodszy, koledzy z zespołu, kazali mi otworzyć. Kiedy je otworzyłem, zobaczyłem 
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żandarma w hełmie, z przewieszonym w poprzek piersi pistoletem maszynowym. 
„Ausweiss!” – warknął. Podszedłem do mojej walizki i wyjąłem malutką podstemplowaną 
karteczkę, na której było napisane po niemiecku, że złożyłem wymagane dokumenty na 
Kenkartę, czyli dowód tożsamości. Żandarm wziął ode mnie karteczkę, przeczytał, spojrzał 
na moje ciemne falujące włosy i na mój wydatny nos. Przyjrzał mi się przenikliwie, ale 
ja odwzajemniłem dość nieprzytomnym spojrzeniem człowieka wyrwanego ze snu,  
a w dodatku krótkowidza. Raz jeszcze rzucił okiem na karteczkę, po czym oddał ją bez 
słowa. Po sprawdzeniu dokumentów kolegów, opuścił nasz pokój. Jak potem opowiadał 
właściciel pensjonatu, towarzyszący kontroli żandarm udał się do pokojów na piętrze. Kiedy 
nasi słuchacze, wyrwani ze snu, otworzyli drzwi swojego pokoju, żandarm spojrzał na nich  
i natychmiast wrzasnął: „Sie sind Jude!” i tak było rzeczywiście.

Po wojnie dowiedziałem się, że podobno żandarmi przechodzili specjalne szkolenie. 
Uczono ich wykrywać strach w rozbieganych oczach. Poza tym większość Żydów miała 
tzw. semicką powiekę i odstające uszy. W ten sposób ich wykrywano.

Tego dnia skontrolowano cały Świder i podobno znaleziono kilkudziesięciu Żydów, 
ukrywających się od początku okupacji. Dowiedziałem się, że przed wojną Świder był 
ulubionym miejscem wypoczynku warszawskich Żydów, czy może raczej warszawiaków 
pochodzenia żydowskiego. Dzięki przyjacielskim kontaktom z właścicielami domów  
w Świdrze, przez cztery lata mogli się ukrywać. Aż wreszcie, prawdopodobnie na wskutek 
donosu, Niemcy otoczyli całą miejscowość i Żydów wyłapano. Czy ktoś ocalał – nigdy się 
nie dowiedziałem. Te oraz inne podobne doświadczenia zohydziły mi na zawsze rasizm  
w każdej postaci.

I jeszcze jedno interesujące – jeżeli można użyć takiego określenia – moje spotkanie  
z Niemcami.

Pewnego dnia skrzypek, z którym grałem w zespołach kawiarnianych i rewiowych, 
powiedział, że otrzymał dobrze płatną propozycję zagrania na niemieckim ślubie  
w podwarszawskiej miejscowości. Odparłem, że muszę zapytać się rodziny. Kazio 
skontaktował się z kimś, kto z ramienia tzw. Delegatury na Kraj odpowiadał za sprawy 
muzyki. Z uwagi na wyjątkowo trudną sytuację materialną naszej rodziny oraz na fakt, 
że granie dotyczyło tylko kościelnego ślubu – otrzymałem zgodę. Plan uzgodniony przez 
kolegę z ojcem panny młodej przewidywał, że wczesnym popołudniem wyjedziemy  
z Warszawy podmiejską kolejką. Ze stacji zabierze nas samochód i zawiezie do kościoła. 
Po ślubie zostaniemy odstawieni od razu na stację, aby zdążyć wrócić jak najwcześniej  
do Warszawy.

Kiedy zjawiliśmy się we trójkę (skrzypek, organista i ja) na dworcu, zobaczyliśmy na 
peronie kilkudziesięciu Niemców w mundurach i w cywilu. Z ich rozmów, prowadzonych 
częściowo po niemiecku a częściowo po polsku, wynikało, że są kolegami pana młodego  
i właśnie jadą na ślub. Kiedy podstawiono pociąg, Niemcy na widok wiolonczeli pomogli 
mi wejść do wagonu i znaleźć siedzące miejsce.

Tutaj niezbędna informacja: przed wojną pod Warszawą znajdowało się parę niemal 
czysto niemieckich wsi. Nie pamiętam, kiedy koloniści z Niemiec tam przybyli; może 
jeszcze w XIX wieku lub nawet wcześniej. Te miejscowości nazywały się chyba Nowa Wieś 
czy Nowy Dwór. Nie pamiętam również czy był to kierunek na Piaseczno czy Legionowo. 
Zostawiam tę sprawę do wyjaśnienia historykom. Osadnicy ulegli spolszczeniu, pomimo 
niemieckich nazwisk. W 1939 roku zostali uznani za Reichsdeutschów. Starzy pracowali 
nadal na roli, a młodzi służyli w wojsku, policji czy straży kolejowej.
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Kiedy dojechaliśmy na miejsce, Niemcy znowu pomogli mi zejść po stopniach wagonu 
z wiolonczelą, a potem wdrapać się do jednej z czekających ciężarówek. Nastrój był 
przyjacielski. Ciężarówki zamiast do kościoła, zajechały pod dom rodziców panny młodej. 
Gospodarz przywitał nas serdecznie i oczywiście w typowej mazowieckiej, chłopskiej 
polszczyźnie wyjaśnił, że nastąpiły pewne komplikacje. Otóż jego córka miała dwóch 
starających się o rękę. Wybrała jednego, a drugi, odtrącony, zaprzysiągł, że nie dopuści 
do ślubu. Dlatego za zgodą władz, zarówno dom jak i kościół będą otoczone uzbrojonymi 
policjantami. Gospodarz przeprosił za opóźnienie i zaprosił nas na mały poczęstunek. 

Nie wdając się w zbędne szczegóły, opiszę w skrócie, co potem nastąpiło. Pojechaliśmy 
do otoczonego policją kościoła. Ja jak zwykle grałem Adagio Matthessona, Arię Bacha 
i „Ave Maria” Schuberta. Kiedy ślub się skończył, ciężarówki przewiozły wszystkich  
z powrotem do domu weselnego. W ogólnym rozgardiaszu zapodziali się gdzieś kierowcy, 
a zanim ich znaleziono – okazało się, że nie zdążymy już na ostatni pociąg do Warszawy. 
Byłem naprawdę zmartwiony i nawet duża zapłata za granie nie mogła mnie pocieszyć. 
Zdawałem sobie sprawę, że w tamtych czasach każde spóźnienie, a nie tylko niezaplanowana 
nieobecność mogła oznaczać śmierć, aresztowanie, wywiezienie do obozu. Domyślałem 
się, co będzie przeżywać moja rodzina, kiedy nie wrócę na noc. Gospodarz próbował mnie 
pocieszyć, mówiąc, że rodzina na pewno domyśli się, że nie zdążyłem na ostatni pociąg.

Chcąc nie chcąc, usiadłem razem z kolegami przy jednym ze stołów, przezornie na 
tzw. szarym końcu. I zaczęło się wesele, w charakterze bardziej polskie niż niemieckie. 
Było oczywiście „gorzko, gorzko” a potem coś w rodzaju „oczepin”. Słowa niemieckie 
przeplatały się z polskimi, co stwarzało surrealistyczną atmosferę przy zielonych i czarnych 
mundurach. A ja, skoro już musiałem zostać, postanowiłem najeść się za „wszystkie czasy”. 
Muszę zresztą napisać, że nigdy dotąd w moim życiu nie uczestniczyłem w tego rodzaju 
przyjęciach. I nigdy nie widziałem takich ilości typowo polskich, chłopskich potraw. Znałem 
tylko ich nazwy z książek. Wódka lała się strumieniami, a w miarę jak alkohol coraz bardziej 
uderzał biesiadnikom do głów, pozbywano się mundurów, a broń zalegała kąty izby. Kiedy 
wychodziłem za tzw. potrzebą, widziałem, że dom był otoczony uzbrojonymi strażnikami. 
Ale wymieniali się nader często i im dłużej trwało wesele, tym bardziej strażnicy byli pijani. 
Całe szczęście, że odrzucony konkurent najwidoczniej zrezygnował z zemsty.

Po paru godzinach byłem tak najedzony, że mogłem już tylko obserwować podpitych 
gości. W pewnym momencie ktoś objął mnie od tyłu, poczułem woń alkoholu i usłyszałem: 
„Grałeś sehr gut … sehr gut … schön”. Ich gratuliere… Meine name is Pohl… nazywam się 
Pohl… Obersturmbahnführer Pohl... verstehst du?

Obróciłem głowę i zobaczyłem czerwoną, pijacką twarz i rozpięty czarny oficerski 
mundur. Moi koledzy zdrętwieli i siedzieli bez ruchu. A obersturmbahnfürer dalej bełkotał: 
„… jak będziesz potrzebował pomocy… Ich hilfe… Ich bin obersturmbahnfürer Pohl … Du 
spielst sehr gut…

Na szczęście gospodarz zobaczył, co się dzieje i odciągnął pijanego „wielbiciela” mojej gry.
A rano zaczęły się poszukiwania rozrzuconej broni, obmywanie twarzy, zapinanie 

mundurów. Znajdowano pistolety maszynowe wciśnięte pod łóżka i ławy. Wreszcie ruszyliśmy 
na stację. I znowu powtórzyło się pomaganie mi przy wsiadaniu i znalezieniu miejsca 
siedzącego w pociągu. Na dworcu w Warszawie pożegnaliśmy się jak starzy znajomi.

 Radości rodziny na mój widok nie muszę opisywać. A wysokokaloryczne potrawy, 
którymi przez całą noc napełniałem żołądek, bardzo się przydały młodemu, niedożywionemu 
organizmowi.
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Te, tak różne bezpośrednie spotkania z Niemcami pozostały na zawsze w mojej pamięci 
i niewątpliwie w znacznym stopniu wpłynęły na ukształtowanie mojego własnego stosunku 
do świata i ludzi.

Praca zarobkowa

O graniu w różnych zespołach kawiarnianych już nieraz wspominałem w tym rozdziale. 
Czas teraz na relacje z innych sposobów zarobkowania. Spróbuję je pokrótce wymienić, 
ponieważ były typowe dla znacznej części muzyków w okupowanej Warszawie.

O tzw. tajnych koncertach już pisałem. Nie było ich dużo i nie przynosiły znaczącego 
dochodu. Jeszcze rzadsze były występy w internatach czy stołówkach RGO Warto  
w tym miejscu wyjaśnić, że oficjalna charytatywna organizacja pod nazwą Rada 
Główna Opiekuńcza poza prowadzeniem stołówek, gromadzeniem odzieży na zimę, 
prowadziła różnorodną działalność i była wręcz niezastąpioną pomocą dla najuboższych  
mieszkańców Warszawy.

Sporadycznie organizowano koncerty mniejszych lub większych orkiestr, głównie  
w kościołach. Skąd pochodziły pieniądze dla wykonawców – nie wiem. Raz zdarzyło 
się, że Kościół Metodystów zorganizował wykonanie „Pasji św. Mateusza”. Prób było 
sporo i – o ile pamiętam – „Pasję” zagraliśmy publicznie tylko dwa razy. Dyrygował 
Zygmunt Szczepański, raczej mierny rzemieślnik, pozbawiony jakiejkolwiek wizji.  
Z solistów zapamiętałem dwoje: Krystynę Szczepańską, żonę dyrygenta i Edwarda Bendera. 
Szczepańska została po wojnie jedną z najwybitniejszych śpiewaczek, ale Bender niestety 
zginął w czasie Powstania. Pomimo drobnej postury dysponował wspaniałym głosem. 
Kiedy śpiewał w kościołach, jego bas – zdawało się – rozsadzał sklepienie.

Innym sposobem zarobkowania było granie na ślubach czy pogrzebach. W niektórych 
okresach takich okazji zdarzało się sporo, np. msze żałobne w czasie Wielkiego Postu czy 
śluby pomiędzy Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem. Odpłatność była na ogół niewielka, 
a granie w nieogrzewanych kościołach przy temperaturze poniżej zera powodowało bolesne 
odmrożenie palców.

Nieco zabawną formą dorabiania było wykonywanie muzyki kameralnej w mieszkaniach 
zamożnych amatorów. Lekarze, inżynierowie czy prawnicy bardzo często grali dla 
przyjemności na skrzypcach lub altówce. Gorzej było z umiejętnością gry na wiolonczeli. Aby 
wykonać np. kwartet, kwintet lub sekstet – potrzebowali wiolonczelisty. Kazio skontaktował 
mnie z tymi amatorami i raz na jakiś czas grałem z nimi. Takie „sesje” trwały mniej więcej 
godzinę. Amatorzy, na ogół panowie w średnim wieku byli szczęśliwi, choć o poziomie tych 
„produkcji” nie warto wspominać. Po graniu następowała obfita kolacja. Żadnych pieniędzy 
nie otrzymywałem, ale możliwość jedzenia mięsa miała duże znaczenie.

W tym miejscu muszę wyjaśnić sytuację żywnościową naszej rodziny. W Warszawie 
kwitł tzw. czarny rynek. Można było kupić, oczywiście nielegalnie, absolutnie wszystko; od 
portugalskich sardynek po rosyjski kawior, od francuskiego szampana po włoskie oliwki, 
nie wspominając o wszystkich gatunkach mięsa. Niemcy – jak wiadomo – oficjalnie tępili 
tzw. szmugiel, a złapanych handlarzy wysyłali do obozów. W rzeczywistości jednak brali 
czynny udział w przemycie. I to na dużą skalę. To przecież Niemcy przywozili do Warszawy 
wykwintne produkty z całej Europy. 
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I sprzedawali polskim pośrednikom. Ale ceny były tak wysokie, że przerastały możliwości 
finansowe naszej rodziny. O ile mnie pamięć nie zawodzi – nigdy nie jedliśmy czegokolwiek 
zakupionego na czarnym rynku. Musieliśmy się ograniczać wyłącznie do tzw. przydziałów 
kartkowych. Obejmowały one – jak pamiętam – mięso, tłuszcze, cukier. Chyba także mąkę, 
a nawet ziemniaki, ponieważ nazywaliśmy je „kartkoflami”. Przydziałowe ilości były tak 
małe, że np. mięso jedliśmy bodajże raz w miesiącu, ziemniaki okraszaliśmy dosłownie 
paroma kroplami oleju, a zamiast cukru używaliśmy sacharynę. Tak więc nasza dieta nie 
była wystarczająco bogata, zwłaszcza dla trójki dzieci mniej więcej w przedziale wieku 
14 – 19 lat.

W związku z tym chciałbym przytoczyć zabawne zdarzenie. Pewnego dnia sąsiadka 
zawiadomiła nas, że gdzieś w bocznej ulicy, w jakimś sklepiku sprzedają bez kartek koninę 
w niskiej cenie. Oczywiście żona Kazia pobiegła niezwłocznie i mięso kupiła. Kiedy 
zastanawiano się, w jaki sposób je przyrządzić – gosposia ciotki oświadczyła, że ona do 
tego ręki nie przyłoży. Wszyscy byliśmy zdumieni. Na pytanie ciotki, odpowiedziała krótko: 
„Bo Pan Bóg nie przeznaczył mięsa konia do jedzenia”. Nastąpiła prawdziwa konsternacja. 
Kazio zapytał: „A skąd Ewcia o tym wie?” Na co usłyszał krótkie wyjaśnienie: „Bo ksiądz 
u nas tak mówił”. To „u nas” oznaczało zapadłą wieś pod Grodnem. Następnie gosposia 
opowiedziała, jak ksiądz kiedyś zobaczył w koszyku, w Wielką Sobotę, kawałek pasztetu  
z zająca. Krzycząc, odmówił poświęcenia. A na najbliższym kazaniu stwierdził, że Pan Bóg 
z mięs przeznaczył ludziom do jedzenia tylko wieprzowinę, wołowinę, baraninę. Żadnej 
dziczyzny, a tym bardziej koniny.

Żadne perswazje nie pomogły. Żona Kazia sama przyrządziła mięso, które z apetytem 
zjedliśmy bez Ewci. Warto jeszcze dodać, że Ewcia w młodości złożyła ślubowanie, iż we 
wszystkie środy nie będzie jadła mięsa, a w piątki ograniczy się tylko do wody, suchego 
chleba i nieokraszonych ziemniaków. Na czas wojny, jak wiadomo, papież udzielił dyspensy 
z przestrzegania postu w piątki. Kiedy Kazio powiedział o tym Ewci, ta oświadczyła: „Papież 
nie będzie się wtrącał do mojego ślubowania”. I przez cały okres okupacji, przy naszym 
jakże ubogim odżywianiu, dodatkowo głodziła się dwa dni w tygodniu. Skąd czerpała siły 
do pracy – nie wiem. Ale przeżyła wojnę i ostatnie lata spędziła w podwarszawskim domu 
starców, gdzie umieścili ją, ponosząc wszelkie opłaty, Kazio i Marysia.

Chciałbym przy okazji podkreślić, że wszystkie cytowane wyżej dialogi są autentyczne 
i dokładnie je pamiętam. Niemal każde słowo.

Wracam jednak do mojej pracy zarobkowej. Zdarzyło się parę razy, że pomagałem 
sąsiadce zbierać plony w jej ogródku działkowym na Polu Mokotowskim. „Zapłatą” była 
kolacja oraz trochę warzyw dla naszej rodziny.

Najważniejszym jednak źródłem zarobkowania było moje granie w zespołach 
kawiarnianych i rewiowych. Niektóre składały się zaledwie z trzech osób (skrzypek, 
pianista i ja), inne liczyły po kilkanaście osób. Zacząłem w takim właśnie większym 
zespole, grającym w kawiarni „Cafe-Club”, lokalu „Nur für Deutsche”. Przez pierwsze dni 
bardziej udawałem, niż grałem. Nie znałem w ogóle muzyki rozrywkowej i nie umiałem 
grać bez prób. Minęło sporo czasum zanim stałem się tzw. klezmerem. Przypuszczam, że 
przez prawie trzy lata byłem członkiem przynajmniej kilkunastu różnych zespołów. Zamach 
bombowy na „Cafe-Club” miał miejsce parę miesięcy później, kiedy nasz zespół już tam 
nie grał. Kolejny szczęśliwy traf w moim życiu. W mojej pamięci zapisały się tylko dwa 
zespoły. Pierwszy prowadziła dawna uczennica mojego ojca z Łodzi, a jednocześnie córka 
dyrektora gimnazjum, do którego chodziłem przed wojną. Czyż to nie „filmowy” zbieg 
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okoliczności? Na fortepianie grał Wawrzyniec Żuławski, późniejszy kompozytor i taternik. 
Jak pamiętam, prezentowaliśmy mierny poziom. Drugi zespół prowadziła Maryla Kunińska. 
Nie była chyba zbyt dobrą skrzypaczką, ale po wojnie została jedną z czołowych polskich 
śpiewaczek, pedagogiem i organizatorem życia muzycznego. W niektórych lokalach obok 
stałego zespołu instrumentalnego występowali gościnnie aktorzy z monologami i skeczami, 
a także śpiewacy. Zetknąłem się wówczas z wieloma osobami, które później po wojnie zajęły 
eksponowane miejsca w polskiej kulturze. Niestety, większości nazwisk już nie pamiętam.

Kiedy Wandzia i ja występowaliśmy na tzw. tajnych koncertach, zawsze towarzyszył 
nam Kazio i wygłaszał nieodpłatnie prelekcję, czy – jak się to teraz głupio określa – słowo 
wiążące. Pewnego dnia oświadczył, że nie może jechać z nami, ponieważ niespodziewanie 
otrzymał propozycję grania na jakimś koncercie. I zaproponował, abym ja go zastąpił w roli 
prelegenta. Oczywiście zaprotestowałem; nigdy dotąd czegoś takiego nie wykonywałem. 
Skąd wiadomo czy potrafię? Kazio przekonywał mnie, że mam wystarczającą wiedzę, 
umiem mówić i słyszałem, jak on sam to robi. Sytuacja była bez wyjścia, musiałem się 
zgodzić. Na pasku papieru zapisałem program i krótkie dyspozycje. Pasek zwinąłem w 
rulonik, który w czasie mówienia trzymałem w dłoni, mnąc go niemiłosiernie. Ale ani razu 
do niego nie zajrzałem. Wandzia i pianistka, z którą graliśmy, uznały że sprostałem zadaniu 
i odtąd na wszystkich koncertach pełniłem podwójną rolę: wiolonczelisty i prelegenta.

Państwowa Szkoła Muzyczna

W roku 1943 władze okupacyjne Warszawy, choć nadal stosowały terror, aresztowały 
ludzi, urządzały obławy, rozstrzeliwały na ulicach, wysyłały do obozów – uczyniły dwa 
łagodzące gesty. Nigdy nie dowiedziałem się, jaka była przyczyna. Może stale pogarszająca 
się sytuacja na frontach?

Pierwszym gestem było otwarcie w Warszawie Staatliche Musikschule. Wiadomość  
o takim zamierzeniu wydawała się zwykła plotką. Niemiecka państwowa szkoła dla Polaków? 
Nieprawdopodobne! A jednak niebawem ogłoszono nabór uczniów. Kazio natychmiast 
mnie zgłosił, przede wszystkim – jak sądzę - z uwagi na nader istotny fakt: legitymacja 
niemieckiej państwowej szkoły mogła np. skutecznie chronić przed wywiezieniem do 
Niemiec na roboty. Dyrektorem był oczywiście Niemiec, a pedagogami wyłącznie Polacy. 
Nie pamiętam ich nazwisk, ale klasę wiolonczeli objął Dezyderiusz Danczowski, solista 
występujący przed wojną w kraju i za granicą. Był dziwną postacią, jakby przeniesioną 
żywcem z XIX wieku. Miał rozwichrzone włosy, zamaszyste ruchy i chodził w szerokim 
płaszczu (a może to była nawet peleryna?). Przy tym wszystkim był podobno znakomitym 
szachistą. Jako pedagog preferował technikę i zapalił mnie do intensywnego ćwiczenia 
gam i pasaży. Nawiasem mówiąc, mogło to być także przyczyną późniejszego sforsowania 
mojej ręki. Tak więc miałem właściwie dwóch nauczycieli: Kazio w domu pracował 
ze mną nad dźwiękiem, frazą, repertuarem, a Danczowski w szkole pilnował mojego  
rozwoju technicznego.

Do dzisiaj zastanawiam się, jak mogłem podołać tak wielu obowiązkom. Różnoraka 
praca zarobkowa, nauka, ćwiczenie, pisanie powieści, czytanie itd. I to wszystko przy 
niemal stałym niedożywieniu. Na świecie toczyła się najbardziej krwawa wojna w historii, 
w Warszawie nadal zabijano ludzi na ulicach i w więzieniach – a ja znajdowałem czas i siły 
na wielostronne i intensywne zajęcia.
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Drugim gestem Niemców było zezwolenie na otwarcie w Warszawie teatru. Nie teatrzyku 
rewiowego, ale prawdziwego teatru dramatycznego. Na siedzibę wybrano małą salkę przy 
ulicy Kredytowej, a na pierwszą sztukę - Rittnera „W małym domku”.

Pierwszym i jak dotąd jedynym moim kontaktem z teatrem było przedstawienie 
„Kordiana” w Łodzi na wiosnę 1939 roku. Na sali byli wówczas sami uczniowie, ale z jakich 
gimnazjów i klas – nie wiem. Moją klasę umieszczono na drugim balkonie. To spojrzenie 
„z góry” przekreśliło możliwość właściwej percepcji. Kiedy na początku „Kordiana” duchy 
wyłaniają się z podziemi, my widzieliśmy, jak trzymają się drabiny. Widzieliśmy także 
latarkę (trzymaną przez aktora pod podbródkiem), która według zamierzeń inscenizatora 
miała na czerwono podświetlać twarze. Zaś scenę na Mont Blanc rozwiązano w ten sposób, 
że na wysokim podeście postawiono mniej więcej półmetrową „kopkę” mającą być szczytem 
góry. Ale dla uczniów, siedzących na drugim balkonie, widoczna była tylko dolna połowa 
ciała aktora, stojącego na tym „szczycie”. Wszystko to bardzo nas śmieszyło.

Ja miałem wtedy około 13 lat, moi koledzy o rok więcej. Nie wiem także czy „Kordian” 
był właściwą sztuką. Jego poezja do nas nie dotarła, a przesłanie filozoficzno - historyczne 
było zbyt trudne. Tak więc pierwszy kontakt z teatrem, zamiast stać przeżyciem, miejscami 
mnie śmieszył, a w całości znudził.

Dlatego bez entuzjazmu udałem się wraz z rodziną na sztukę Rittnera. Salka była 
oczywiście pełna, a nastrój radosnego oczekiwania udzielił się nawet mnie. Potem rozsunęła 
się kurtyna i po raz pierwszy mogłem zobaczyć i usłyszeć paru największych polskich aktorów: 
Malicką, Junoszę - Stępowskiego, Węgrzyna. Tego co przeżyłem – nigdy nie zapomnę. 
Do dzisiaj teatr pozostał moją miłością. Żaden film nie potrafi zastąpić bezpośredniego 
kontaktu z żywym aktorem. To banalne zdanie jest jak najbardziej prawdziwe. Poznałem 
magię teatru, jedyną i niepowtarzalną. Nie będę próbował analizować, na czym ona polega. 
Należy po prostu jej ulec. W następnych latach mogłem zachwycać się grą dosłownie 
wszystkich najwybitniejszych polskich aktorów dwóch, jeśli nawet nie trzech pokoleń. 
Miałem bowiem możliwość oglądać ich w teatrach Łodzi, a potem Warszawy i Krakowa.  
I udało mi się zobaczyć znaczną część tych przedstawień, które przeszły do historii polskiego 
teatru. Moim przeżyciom poświęcę osobny rozdział. Ale wszystko zaczęło się od małej 
salki przy ulicy Kredytowej.

Niestety Niemcy po paru tygodniach cofnęli zezwolenie na prowadzenie teatru. Czyżby 
zorientowali się, jaką siłę oddziaływania mają słowa wypowiadane na scenie? Nawet jeśli 
są to tylko słowa mieszczańskiego melodramatu?

Różne wydarzenia

 Nie sposób na stronicach tej autobiografii opisać wszystkiego, co przeżywałem dzień 
po dniu w okupowanej Warszawie. Duże sprawy przeplatały się z małymi, najbardziej 
osobiste przeżycia z wydarzeniami historycznymi. Spróbuję przypomnieć choć parę 
faktów, które wydają mi się ważne z przyczyn osobistych, bądź są charakterystyczne dla  
tamtych czasów.

 „Biuletyn Informacyjny” donosił o mordach dokonywanych na ludności polskiej przez 
tzw. banderowców. Często byli to sąsiedzi z tych samych wsi. Potem dowiadywaliśmy się 
o pacyfikacjach całych regionów Zamojszczyzny. O wysiedlaniu ludności i rozdzielaniu 
rodzin. Pewnego dnia po Warszawie rozeszła się wiadomość, że na Pradze na dworcu stoi 
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transport z dziećmi z Zamojszczyzny, który według słów kolejarzy, ma być skierowany do 
Rzeszy. Tak nazywano wówczas teren przedwojennych Niemiec.

A po paru godzinach cała Warszawa mówiła, że oto kobiety z Pragi najzupełniej 
spontanicznie wtargnęły na dworzec. Niemieccy wartownicy byli całkowicie zaskoczeni. 
Kobiety otworzyły wagony i zabrały wszystkie dzieci.

Czy tak było naprawdę – wiedzą historycy. Natomiast dla nas była to elektryzująca 
wiadomość. Czynny opór nieuzbrojonych kobiet wobec władz okupacyjnych? To zdarzyło 
się po raz pierwszy. Przez parę dni mówiło się tylko o tym.

Czy były następne transporty i jaką drogą wędrowały do Niemiec – nie wiem.
Zupełnie inną wiadomością, która również obiegła miasto, było zastrzelenie wybitnego 

aktora, Kazimierza Junoszy - Stępowskiego. Według tego co mi opowiadano, jego żona 
wyłudziła pieniądze od wielu ludzi, obiecując w zamian uwolnienie ich aresztowanych 
bliskich. Podobno wydano na nią za to wyrok śmierci. Kto wydał – nigdy nie powiedziano. 
Podobno… i znowu to niepokojące i jakże niebezpieczne słowo – kiedy wykonawcy wyroku 
przyszli do mieszkania Stępowskich, on chciał zasłonić żonę i został śmiertelnie trafiony. 
Druga wersja głosiła, że stało się to na ulicy przed domem. Jak było naprawdę, nigdy nie 
chciałem dociekać. Zbyt dobrze pamiętam wspaniałą grę Junoszy – Stępowskiego w sztuce 
Rittera. I takim go będę pamiętał.

Bodajże w 42 roku Kazio zorganizował kwartet smyczkowy. Poza nim grała Eugenia 
Umińska, Henryk Trzonek i Roman Padlewski. Zespół występował w „Domu Sztuki”  
i na innych jawnych i tajnych koncertach. Trzonek miał żonę Żydówkę, którą ukrywał  
w mieszkaniu od 39 roku. Miał także przyjaciółkę. Ta w jakiejś kłótni zagroziła donosem 
do Gestapo. Tak mi w każdym razie relacjonował Kazio. Żonę Trzonka przyprowadzono 
do naszego mieszkania i wtedy okazało się, że jest w zaawansowanej ciąży. Załatwiono 
dla niej do czasu rozwiązania schronienie w szpitalu Dzieciątka Jezus. Ustalono, że 
zaprowadzę ją do szpitala, do umówionego lekarza. Następnego ranka wyruszyłem z domu 
wolnym krokiem, a p. Trzonkowa dla bezpieczeństwa (?!) parę kroków za mną. W biały 
dzień szliśmy ulicami, ryzykując w każdej minucie natknięcie się na niemiecki patrol lub 
pierwszego lepszego denuncjatora. Do dzisiaj zastanawiam się nad brakiem przezorności 
mojej rodziny i własnym szczęściem.

Doprowadziłem p. Trzonkową do szpitala i tam przejął ją wtajemniczony w sprawę lekarz. 
Urodziła córkę, a potem obie w jakimś ukryciu dotrwały do końca wojny. P. Trzonkowa 
zmieniła nazwisko na Kowalska (może wyszła za mąż) i przez wiele lat grała w orkiestrze 
Polskiego Radia, zorganizowanej przez Stefana Rachonia. Trzonek za ukrywanie Żydówki 
został aresztowany i rozstrzelany w kolejnej ulicznej egzekucji.

W roku 1944 dziewiętnastoletnia Anielcia i piętnastoletnia Wandzia wstąpiły do 
konspiracyjnego harcerstwa. Miały zbiórki w różnych domach i uczyły się udzielania 
pierwszej pomocy medycznej, czytania map, zapamiętywania meldunków, ukrywania 
„bibuły”. Pamiętam, że były tym bardzo przejęte.

W maju 44 roku kończyłem 18 lat. Już parę miesięcy wcześniej powiedziałem (czy 
może raczej – oświadczyłem), że jak tylko stanę się pełnoletni, chcę wstąpić do Armii 
Krajowej i walczyć przeciwko Niemcom. Kazio bardzo poważnie potraktował moje słowa 
i wysłał list do rodziców, w sposób zakamuflowany powiadamiając ich o mojej decyzji. 
Napisał, co pamiętam dokładnie: „Józio po skończeniu 18 lat pragnie wstąpić w ślady 
kuzyna Michała Religioniego”. Otóż ten daleki kuzyn (ileż my mieliśmy kuzynów!) był 
zawodowym oficerem WP. Od 39 roku nikt nie miał o nim żadnej wiadomości. Dopiero 
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w 1946 roku zjawił się niespodziewanie w Łodzi i wówczas poznaliśmy jego historię, 
jakżeż charakterystyczną dla tamtych czasów. Michał walczył w 39 gdzieś w okolicach 
Prus Wschodnich. Zdołał uniknąć niewoli i zakonspirował się w Wilnie, aby nie wpaść 
także w ręce władz radzieckich. Kiedy Niemcy zajęli w 41 roku Wileńszczyznę, wstąpił 
do organizującego się Związku Walki Zbrojnej, a potem Armii Krajowej. Kiedy w 44 roku 
do Wilna zbliżały się wojska radzieckie, AK nawiązała z nimi kontakt i przyczyniła się 
do wyzwolenia miasta. Potwierdzenie relacji Michała po wielu latach znalazłem w jakiejś 
monografii o wileńskiej AK i majorze „Wilku”. Po zdobyciu miasta oddziały AK za 
zgodą dowództwa radzieckiego ruszyły, aby walczyć o wyzwolenie Warszawy. Któregoś 
dnia przyjechał radziecki oficer i zaprosił polskich dowódców na naradę do sztabu. Tam 
wpadli w zasadzkę: otoczono ich, rozbrojono i aresztowano. W podobny sposób postąpiono  
z oddziałami. Zostały otoczone i zmuszone do poddania.

Żołnierzy wysłano do obozu w Kałudze, a oficerów do Riazania. Tam pracowali jako 
drwale w nieludzkich warunkach. Ale przynajmniej uniknęli śmierci. (Losu, jaki spotkał ich 
kolegów parę lat wcześniej w Katyniu).

Oto opowiadanie mojego kuzyna. I zarazem przyczynek do jakże skomplikowanych 
stosunków polsko - rosyjskich. Myślę, że warto było zrobić tę dygresję, choć wybiegła 
bardzo w przyszłość.

Rodzice odpowiedzieli na list Kazia następująco: „Jeżeli uważacie, że to właściwe, 
zgadzamy się”. Kazio rozpoczął ostrożne sondaże wśród znajomych i pewnego dnia zjawił 
się w mieszkaniu pan w średnim wieku. Odbył w zamkniętym pokoju rozmowę tylko  
z Kaziem i ze mną. Powiedział, że zostanę przyjęty na „kurs dla podchorążych”.

Potem przyszedł młody mężczyzna – jak się okazało instruktor – i wtajemniczył mnie 
w program. Najpierw równoległe szkolenie teoretyczne, jak określił „dowódcze” i nauka 
obchodzenia się z bronią. Potem wyjazd do lasu. Wpierw na krótkie ćwiczenia, a potem 
ewentualnie do oddziału. Nie podał żadnych terminów.

I tak zaczął się „akowski” rozdział mojego życia. Szkolenia odbywały się najczęściej  
w naszym mieszkaniu. Kierownictwo kursu uznało – i słusznie – że tak będzie najbezpieczniej. 
Do naszego mieszkania ciągle przychodzili jacyś ludzie, na próby czy lekcje. Tak więc 
sąsiedzi (i ewentualnie donosiciele) byli do tego przyzwyczajeni. Oczywiście kursanci nie 
przychodzili i wychodzili wszyscy razem, tylko w pewnych odstępach czasowych. Poza 
tym dodatkowym ułatwieniem była możliwość przenoszenia broni w futerale od skrzypiec. 
Nawet rozłożony p.m. czyli pistolet maszynowy mieścił się w pustym futerale. Ponadto 
fortepian często zamieniał się w „magazyn broni”. Wystarczyło odkręcić śruby trzymające 
obudowę klawiatury, aby schować pod nią nie tylko materiały szkoleniowe, lecz także różne 
modele pistoletów.

Tak więc pełen zapału uczyłem się, aby zostać oficerem. Niestety, jak wiadomo, 
historia uległa przyspieszeniu. Wojska radzieckie zbliżały się do Warszawy, a 6 czerwca 
alianci wylądowali w Normandii. „Biuletyn Informacyjny” donosił w kolejnych numerach  
o coraz to nowych wyzwalanych francuskich miastach. Teraz już nikt nie wątpił w klęskę 
Niemców.

Gdybym był pisarzem, próbowałbym odmalować różne nastroje warszawskich ulic. 
Jak dotąd nie udało mi się znaleźć w przeczytanych powieściach i opowiadaniach udanych 
opisów. I myślę, że kiedy odchodzą jeden po drugim świadkowie tamtych lat – nigdy już 
nikt nie potrafi tego dokonać. Zabrakło pisarza o odpowiednio wielkim formacie. Szkoda.
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Widziałem ulice Warszawy milczące, zamknięte w sobie, posępne. Wtedy, kiedy 
likwidowano getto. Ulice przyczajone, sterroryzowane, ale po cichu triumfujące. To było po 
zabiciu Kutschery. Przepraszam za te literackie porównania, być może niezbyt szczęśliwie 
dobrane. Ale takie utrwaliły się w mojej pamięci.

W te lipcowe dni 44 roku, kiedy przez miasto ciągnęły ze wschodu na zachód wozy 
drabiniaste z leżącymi na nich rannymi żołnierzami niemieckimi, ulice Warszawy uległy 
metamorfozie. Ludzie dobrze pamiętali jadące przed laty w przeciwnym kierunku potężne 
ciężarówki i siedzących w nich dumnych zdobywców Europy. Warszawiacy nie mogli 
teraz powstrzymać się od wyrażenia swych uczuć. Gwizdali. Po prostu gwizdali. Ulice 
rozbrzmiewały nieustannym gwizdem. Ranni żołnierze nie reagowali. Ba, nawet żandarmi 
patrolujący miasto udawali, że nie słyszą.

Na ulicach pojawiło się coraz więcej młodych ludzi w „oficerkach”. (Tak nazywano 
wysokie buty przedwojennej polskiej kawalerii). I w zwykłych cywilnych marynarkach, ale 
„ozdobionych” wojskowymi pasami. Ludzie uśmiechali się do nich porozumiewawczo.

 Władze okupacyjne ogłosiły przy pomocy plakatów i tzw. szczekaczek, czyli głośników na 
ulicach i placach, że potrzebują 100 000 ochotników do kopania rowów przeciwczołgowych 
na Pradze. Nie zgłosił się – jak mi mówiono – nikt. Po raz pierwszy warszawiacy otwarcie 
sprzeciwili się niemieckiemu rozporządzeniu. Byliśmy ciekawi, jak zareagują władze. 
Oczekiwaliśmy represji. Nie nastąpiły.

W takiej oto atmosferze nadeszło oczekiwane od lat z takim utęsknieniem Powstanie.
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Rozdział VIII

POWSTANIE (I) – KKO

Przystępuję do pisania tego rozdziału pełen obaw. Możliwe, że będzie to najtrudniejsza 
do zrelacjonowania część wspomnień całego mojego życia. Czy po upływie ponad 
sześćdziesięciu lat potrafię oddzielić to, co wiedziałem o powstaniu w czasie jego trwania 
od tego, co słyszałem potem w obozie, po powrocie do Polski i co przeczytałem w różnych 
monografiach?

Na początku lat osiemdziesiątych zaproponowano mi pisanie w odcinkach wspomnień 
z mojego życia w tygodniku „Trybuna Wałbrzyska”. Propozycję przyjąłem z satysfakcją, 
ponieważ uważałem, że będzie to okazja do przedstawienia mieszkańcom Wałbrzycha 
nie tylko wydarzeń historycznych, w których brałem udział, lecz także opowiedzenia  
o bezpowrotnie minionej przeszłości. A ponadto liczyłem, że będę miał dodatkową możliwość 
poza okazjonalnymi wywiadami czy felietonami, zaprezentowania swoich poglądów.

Dopóki pisałem w kolejnych odcinkach o dzieciństwie, okupacji, powstaniu, obozie, 
powrocie do kraju – cenzura nie zgłaszała zastrzeżeń. Kiedy jednak w dziewięćdziesiątym 
którymś odcinku pozwoliłem sobie na prezentację stosunku znacznej części polskiej 
inteligencji do nowej władzy – Urząd Kontroli Prasy zabronił publikacji. Przypominam, 
że były to lata osiemdziesiąte. Opiszę to szczegółowo w odpowiednim miejscu, teraz 
wspominam o tym tylko dlatego, że teraz, przed rozpoczęciem pisania tego rozdziału, 
przeczytałem odcinki poświęcone powstaniu. Dowiedziałem się z nich, ku mojemu 
zaskoczeniu, że do lat osiemdziesiątych świadomie unikałem czytania książek o powstaniu. 
Uzasadniałem to krótko, że wszelkie opisy (naukowe czy literackie) wydawały mi się blade 
w porównaniu z własnymi wspomnieniami. Kto wie, może miałem rację? Teraz, przystępując 
do pisania tego rozdziału, mam pełną świadomość, jak trudne będzie to zadanie. Obiecuję 
jednak czytelnikowi, że dołożę wszelkich starań, aby wyłuskać swoje autentyczne odczucia 
z tamtych dni. 

Wybuch powstania

Ludność Warszawy przeżywała w tych ostatnich dniach lipca ogromne napięcie, 
pełne oczekiwania i nadziei. Tę atmosferę czuło się wszędzie: w mieszkaniach, sklepach, 
tramwajach, na ulicach. Wiadomości przekazywane z ust do ust wzmagały napięcie: Niemcy 
zarządzili ewakuację swoich urzędniczek, coraz więcej niemieckich transportów wojskowych 
kieruje się na wschód, widziano czołgi radzieckie na Gocławku, cztery najlepsze dywizje 
pancerne SS ściągnięto na front. Nie było sposobu, aby oddzielić prawdziwe informacje 
od zwykłych plotek. I w takiej atmosferze dowództwo AK zarządziło tzw. koncentrację 
wszystkich oddziałów w Warszawie na wieczór w piątek, 28 lipca. W książkach, które 
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czytałem w latach dziewięćdziesiątych, spotkałem zamiast „koncentracja” inne określenia: 
zgrupowanie, pogotowie, alarm.

Nie pamiętam, gdzie zebrał się nasz oddział. Spędziliśmy całą noc w jakimś mieszkaniu 
w oczekiwaniu na rozkaz ataku. Niestety, na próżno. Rano kazano nam rozejść się do domów. 
Jakże byliśmy zawiedzeni, więcej – rozgoryczeni. Chcieliśmy walczyć, a zamiast tego znowu 
kazano nam czekać. Dzisiaj, po lekturze różnych książek wiem, że rozkaz koncentracji był 
przedwczesny. Został podjęty pochopnie. I był błędem nie tylko z wojskowego punktu 
widzenia. Ale wtedy czułem po prostu rozczarowanie.

Następną koncentrację wyznaczono na 1 sierpnia rano. Szedłem na nią z mniejszym 
entuzjazmem. Straciłem wiarę, że tym razem coś z tego wyniknie. Jak się okazało – nie 
miałem racji.

Nie pamiętam, przy jakiej ulicy miała miejsce ta druga koncentracja, ale na pewno było to 
w śródmieściu. Po paru godzinach czekania dostaliśmy jakiś posiłek. Gdzieś między trzecią 
a czwartą po południu otrzymaliśmy rozkazy. Ja miałem iść na róg ulicy Świętokrzyskiej 
i placu Napoleona. W razie pojawienia się jakiegokolwiek oddziału niemieckiego – 
natychmiast meldować. Spacerowałem zatem w miarę spokojnie, wytężając wzrok. Akurat 
w tym miejscu Niemcy mogli pojawić się z wielu kierunków. Widziałem po drugiej stronie 
placu wartownika przed Główną Pocztą. Naokoło było pełno przechodniów, głównie ludzi 
starszych. Zastanawiałem się czy dlatego tak mało młodzieży na ulicach, że większość, 
ukryta w punktach zbornych, oczekuje na wybuch powstania.

Nagle, było to około godziny szesnastej (jak się potem dowiedziałem, ponieważ wówczas 
nie miałem zegarka) usłyszałem strzały. Ludzie z krzykiem zaczęli uciekać do bram. A ja, 
co miałem robić? Zejść z posterunku? Zostałem zatem na ulicy, jedynie – jak pamiętam – 
stanąłem bliżej muru najbliższego domu. I wtedy nagle z różnych bram wybiegli młodzi 
mężczyźni z biało - czerwonymi opaskami na lewym ramieniu. I na ogół bez broni. W jednej 
sekundzie zrozumiałem – powstanie się zaczęło. Wyciągnąłem z kieszeni swoją opaskę, aby 
pokazać, że ja także jestem żołnierzem AK.

Po raz pierwszy w życiu usłyszałem świszczące kule. I to całkiem blisko. Niemcy 
strzelali wzdłuż opustoszałej ulicy Świętokrzyskiej. Chaotyczna strzelanina potężniała. 
Postanowiłem wracać do oddziału. Nie miało przecież sensu w tej sytuacji tkwić dalej na 
punkcie obserwacyjnym. I wtedy zobaczyłem wybiegającego z bramy starszego mężczyznę 
z biało - czerwoną opaską na ramieniu i pistoletem w dłoni. Zauważyłem, że utyka. (Ciekawe, 
że nawet w ważnych momentach i to przy zagrożeniu życia, tak drobne szczegóły nie tylko 
rzucają się w oczy, ale utrwalają w pamięci na dziesiątki lat). Mężczyzna miał na głowie 
furażerkę z dystynkcjami majora. Na mój widok krzyknął „Chodźcie tutaj!” i zawrócił do 
bramy. Oczywiście podążyłem za nim. Na podwórku stało mnóstwo ludzi. Major wbiegł 
na pierwsze piętro, a za nim paru mężczyzn. „Rozwalić drzwi!” – brzmiał następny rozkaz, 
skierowany do mnie, jedynego poza majorem żołnierza. Nie wiem, skąd wzięła się siekiera, 
którą mi wręczono. Tutaj mała dygresja: nigdy dotąd nie trzymałem w ręku siekiery, piły 
czy tasaka. Ojciec w obawie o nasze palce nie pozwalał nam nawet na używanie zwykłego 
stołowego noża. A teraz na rozkaz miałem rąbać siekierą drzwi. Do dzisiaj nie wiem, jak mi 
się to udało. Usiłuję wywołać w pamięci obraz samego siebie, jak unoszę ciężką, bądź co 
bądź, siekierę i uderzam w drzwi. Prawdopodobnie musiałem działać w – jak to się mówi – 
transie. Kiedy drzwi uległy, major wpadł do mieszkania. Ja za nim. Co zrobiłem z siekierą 
– nie pamiętam. Przebiegliśmy długi korytarz. Major otworzył jakieś drzwi i znaleźliśmy 
się w dużym pokoju. Major pokuśtykał do okna, otworzył je i wyjrzał na zewnątrz. Wskazał 
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na długi kredens, stojący obok okna. „Odsunąć!” – rozkazał. Próbowałem wykonać rozkaz, 
ale pomimo całego „bojowego” uniesienia, nie starczyło mi sił. Zniecierpliwiony major 
zaczął mi pomagać i wreszcie udało się poruszyć kredens, aby zwiększyć dostęp do okna. 
Wówczas major wychylił się i zaczął strzelać w kierunku placu Napoleona.

I tutaj jeszcze jedna dygresja. W czasie przesuwania kredensu otworzyły się drzwiczki 
i na podłogę zaczęły wypadać porcelanowe naczynia. Prosto pod moje nogi. Musiałem po 
nich deptać i oto chrzęst kruszonej porcelany dostarczył mi nieznanego dotąd podniecającego 
uczucia, którego oczywiście wtedy nie miałem czasu analizować. Dopiero po paru godzinach, 
już w nocy, uświadomiłem sobie, że była to prymitywna radość niszczenia, wynikająca 
z poczucia siły i władzy. Czy to samo odczuwali barbarzyńcy, obracający w perzynę na 
przestrzeni tysiącleci miasta, świątynie i pałace?

Kiedy major odsunął się od okna, aby zmienić magazynek, wyjrzałem na ulicę i zobaczyłem 
leżącego w niewielkiej odległości trupa niemieckiego żołnierza. Czy zabił go major?

Ale znowu usłyszałem rozkaz „Na dół!” i zbiegliśmy na podwórko. Było tam już paru 
żołnierzy AK, zapewne z oddziału majora. A on napisał coś na kartce, którą dał mi ze 
słowami: ”Zanieś to porucznikowi „Harnasiowi”. Powinien być po drugiej stronie ulicy”.  
A potem dodał łagodniejszym tonem: „Tylko uważaj, jest ostrzał”.

Na polecenie majora otworzono na oścież bramę. Ktoś krzyknął, aby tak samo zrobić 
po przeciwległej stronie ulicy. Następnie ludzie zgromadzeni na podwórku rozstąpili się, 
a ja – widzę to dzisiaj jakby na filmie – wziąłem rozbieg i wypadłem na zewnątrz. Chyba 
nigdy dotąd w życiu nie biegłem tak szybko. Usłyszałem z niezwykłą wyrazistością terkot 
karabinu maszynowego i uderzanie kul o asfalt. Zdawało mi się, że to tuż, tuż za moimi 
piętami. Wpadłem do bramy po drugiej stronie ulicy. Otoczyli mnie ludzie z rozradowanymi 
twarzami. Zapytałem o porucznika „Harnasia”. Był w sąsiednim domu. Przeprowadzono 
mnie przez jakąś dziurę. Oddałem kartkę od majora. Porucznik przeczytał i powiedział: 
„Zaraz zaniesiecie odpowiedź”. I tak też się stało. Z kolejnym meldunkiem w kieszeni 
powtórzyłem manewr, tyle że w przeciwną stronę. Rozbieg przez podwórko, pędem przez 
ulicę i wrażenie, że trzaskające o asfalt kule dotykają niemal moich pięt.

Na rozkaz majora miałem dołączyć do porucznika „Harnasia”, któremu brakowało 
żołnierzy. Chciałbym dodać, że nigdy więcej nie spotkałem tego majora. Nie znałem 
nawet jego pseudonimu. Pojawił się w moim życiu w przełomowej pierwszej godzinie 
powstania. I taki pozostanie na zawsze w mojej pamięci. W nocy dowiedziałem się od 
nowych kolegów paru istotnych rzeczy. Na początku roku 1944 część oddziałów NSZ 
(Narodowych Sił Zbrojnych) odmówiła podporządkowania się dowództwu Armii Krajowej. 
I pozostała niezależną formacją. Natomiast inne oddziały weszły w skład AK, z tym że 
zachowały pewną odrębność organizacyjną. W Warszawie utworzono batalion „Gustaw”, 
złożony właśnie z byłych oddziałów NSZ. W momencie wybuchu powstania niektóre 
kompanie znalazły się na Starym Mieście razem z dowódcą, majorem „Gustawem”,  
a inne w Śródmieściu - Północ. I dowództwo nad nimi objął porucznik „Harnaś”. Tak mi 
to tłumaczono w tę pierwszą noc. Być może fakty były inne, ale nigdy nie próbowałem 
dowiedzieć się prawdy. Czy to zresztą miało jakiekolwiek znaczenie? Odcięty od swojego 
oddziału, wchodzącego w skład batalionu „Kiliński”, znalazłem nowych kolegów, z którymi 
razem walczyłem przez całe powstanie. Kiedyś, bodajże w drugiej połowie sierpnia, idąc na 
jakąś – tak się to wtedy nazywało – akcję, spotkałem swój oddział. Podbiegłem do dowódcy 
i zapytałem czy mam się przyłączyć. Odpowiedział, że słyszał, iż zgrupowanie „Harnaś” 
ma ogromne straty i byłoby nieszlachetnie, gdybym ich teraz opuścił. I tak zostałem wśród 
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nowych kolegów, najpierw w kompanii „Grażyna”, a potem w kompanii „Genowefa”, która 
poniosła wyjątkowo duże straty w kolejnym natarciu. „Harnaś” musiał wzmocnić ją paroma 
żołnierzami właśnie z „Grażyny”.

Moje „akcje bojowe”

Kiedy w grudniu 1945 roku wróciłem do Polski, mnóstwo ludzi przesiedlonych z tzw. 
kresów opowiadało o swoich ogromnych majątkach, które musieli pozostawić. Złośliwi 
twierdzili, że gdyby te rzekomo utracone folwarki, pastwiska, lasy i klucze zsumować, to 
byłyby większe niż cała Polska. Wspominam o tym w związku z opowiadaniami powstańców 
o ich bojowych sukcesach. Ponieważ AK było po wojnie źle „notowane” przez ówczesne 
polskie władze (opiszę to później szczegółowo), jedynie przy okazji rozmaitych spotkań 
towarzyskich mówiło się o swoich powstańczych zwycięstwach. Słuchając tych opowiadań, 
doszedłem do wniosku, że niemal co drugi warszawiak był bohaterskim powstańcem.  
I że suma spalonych niemieckich czołgów, zdobytej broni oraz zabitych lub wziętych do 
niewoli Niemców przez każdego z opowiadających powinna była zapewnić nam nie tylko 
wyzwolenie Warszawy, ale rozgromienie całej armii niemieckiej.

Z perspektywy paru dziesiątków lat myślę o tych przechwałkach z pewnym pobłażaniem. 
Ale wtedy w drugiej połowie lat czterdziestych, wspominając moich poległych kolegów, 
cierpienia ludności cywilnej i zniszczone miasto, czułem przypływ wściekłości i – aby nie 
zakłócać towarzyskiej atmosfery – przezornie pod byle pretekstem wychodziłem z pokoju.

Piszę o tym, ponieważ moje militarne osiągnięcia były raczej skromne i spróbuję o nich 
w tym rozdziale w miarę dokładnie opowiedzieć.

Pierwszą udaną akcją bojową, w której wziąłem udział, był atak na Pocztę Główną przy 
placu Napoleona. Ponieważ nie udało się zdobyć jej od razu w dniu wybuchu powstania, 
atak zaplanowano na wieczór 2 sierpnia.

Tutaj muszę wspomnieć o jednej ważnej sprawie, mało znanej tym, którzy nie byli 
naocznymi świadkami tamtych wydarzeń i nie interesują się historią. Uzbrojenie oddziałów 
powstańczych było wręcz katastrofalne. Większość z nas nie posiadała żadnej broni.  
W pierwszych dniach powstania zdobyto pewną jej ilość. A potem w miarę jak jedni ginęli, 
inni „dziedziczyli” ich uzbrojenie. Podstawowym wyposażeniem przy natarciach były 
granaty, woreczki z dynamitem i butelki z benzyną.

Oczywiście tzw. oddziały szturmowe dysponowały pełnym uzbrojeniem, na ogół 
jeszcze z partyzantki. To one przy każdym natarciu szły pierwsze i dawały osłonę ogniową. 
A my często biegliśmy z gołymi rękami, licząc że zdobędziemy upragnioną broń. Według 
Kirchmayera 1 sierpnia wszystkie oddziały powstańcze miały zaledwie: 1000 karabinów 
zwykłych, 300 pistoletów maszynowych, 60 rkm, 7 ckm, 35 karabinów przeciwpancernych, 
1700 pistoletów ręcznych. Przyjmując, że do walki przystąpiło 36500 żołnierzy, bronią 
dysponowało najwyżej 7-8%! Było to tylko 40% zmagazynowanej broni, do pozostałych 
60% nie udało się dotrzeć.

A każdy żołnierz niemiecki miał własny karabin lub pistolet maszynowy z dostateczną 
ilością amunicji. Oraz wsparcie artylerii, czołgów i lotnictwa. 

Trudno dzisiaj uwierzyć, że pomimo tak przytłaczającej przewagi Niemców, powstańcy 
zdołali opanować znaczną część Warszawy i stawiać opór przez dwa miesiące.

Po tych paru ogólnych uwagach przejdę do opisu tzw. akcji bojowych, w których  
brałem udział.
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Pierwszą było – jak już wspominałem – natarcie na Pocztę Główną wieczorem  
2 sierpnia. Zgrupowanie „Harnaś” atakowało w drugim rzucie, gdyż dysponowaliśmy zbyt 
małą siłą ogniową. Wdarliśmy się do gmachu poczty od bocznej ulicy. Przebiegaliśmy 
opustoszałe sale i pokoje w poszukiwaniu broni. Była to bezsensowna brawura. Biegnąc tak 
bez broni, nie licząc granatu w jednej ręce, mogliśmy zostać zabici bez możliwości obrony. 
W pomieszczeniach poczty znaleźliśmy trupy Niemców i trochę broni. Chwytaliśmy ją  
z radością i biegliśmy dalej. Nagle usłyszeliśmy wołanie: „Schodzić na dół!” Kiedy 
wszystkie oddziały zgromadziły się na podwórku, kazano nam oddać zdobytą broń. 
Obiecano, że zostanie rozdzielona sprawiedliwie między wszystkie szturmujące oddziały. 
Uczciwie złożyliśmy na ziemi zdobyte karabiny i pistolety. Nigdy ich już nie zobaczyliśmy. 
A dlaczego – spróbuję pokrótce wyjaśnić.

Jak już pisałem, zgrupowanie „Harnaś” wyłoniło się z Narodowych Sił Zbrojnych, 
organizacji wojskowej Stronnictwa Narodowego, czyli dawnej Endecji. A wyższe 
dowództwo AK składało się z dawnych oficerów sanacyjnych, jednakowo nienawidzących 
lewicy i prawicy. Jak wiadomo z historii, działacze endeccy dzielili prycze z socjalistami, 
ludowcami i komunistami w niesławnej pamięci obozie karnym w Berezie Kartuskiej.

Dowództwo AK niestety traktowało oddziały Stronnictwa Narodowego z wyraźną 
niechęcią. Nie raz byłem tego świadkiem. Nie mogę powstrzymać się w tym miejscu 
od gorzkiej refleksji. Nawet w sytuacjach śmiertelnego zagrożenia bytu narodowego nie 
potrafimy wznieść się ponad polityczne podziały. Tak było – jak mniemam – w czasie 
rozbiorów i kolejnych powstań.

Następnego dnia dowiedzieliśmy się, że podobno pocztę miały atakować od frontu 
oddziały przybyłe tuż przed powstaniem z Puszczy Kampinoskiej. Nikt ich nie powiadomił, 
że na środku placu Napoleona znajduje się duży basen z wodą. (Niemcy budowali 
takie baseny w każdym mieście na wypadek pożarów). Pierwsze szeregi biegnących  
w ciemnościach pod ogniem nieprzyjaciela, powpadały do basenu i wielu partyzantów 
utonęło. Być może ta wiadomość była zwykłą plotką, ale wówczas wywołała naszą 
wściekłość na nieudolność dowództwa. Plotek zresztą było więcej. Mówiono, że na dworcu 
głównym stał transport z działkami przeciwpancernymi (podawano nawet dokładną liczbę 
– 150), a dowództwo powstania nic nie zrobiło, aby je zdobyć. Inną, wcześniejszą plotką 
była wiadomość, że Niemcy ściągnęli do obrony Warszawy przed ofensywą – jak się wtedy 
mówiło – bolszewicką aż cztery dywizje pancerne. „Znano” nawet ich nazwy: „Gross 
Deutschland”, „Das Reich”, „Wiking”, „Adolf Hitler”. Zacznie później dowiedziałem 
się, że była zaledwie jedna – „Hermann Göring”. A plotki o wielkim alianckim desancie 
powietrznym dla Warszawy powtarzały się regularnie przez cały okres powstania. Krzepiły 
one serca, zwłaszcza udręczonej ludności cywilnej. Ale my, nawet pomimo młodego wieku, 
nie dawaliśmy im już wiary.

A oto inne nieudane akcje bojowe, w których brałem udział. Pierwsza miała na celu 
połączenie z Wolą, odciętą od Śródmieścia. Daty nie pamiętam. Doszliśmy do ulicy 
Waliców i tam dostaliśmy się pod ogień niemieckich ckmów. Paru z nas wdrapało się na 
gruzy jakiegoś domu i czekało na rozkaz ataku. A póki co usiedliśmy niefrasobliwie na 
samym szczycie ruin. Byliśmy oświetleni przez szalejące wokół pożary. Pociski dosłownie 
gwizdały koło naszych uszu. „Widzę” to jeszcze dzisiaj tak wyraźnie, jakbym oglądał film. 
Pamiętam, że w tamtych dniach nie myślałem w ogóle o tym, że mogę zginąć. A lęk był 
uczuciem najzupełniej nieznanym. Przypuszczam, że podobnie było z moimi kolegami.
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Po dłuższym oczekiwaniu nadszedł rozkaz odwrotu. Natarcie na innych odcinkach 
załamało się i nie było szans przebicia się na Wolę. Pamiętam, z jakim uczuciem goryczy 
wracaliśmy na kwaterę.

Celem drugiego natarcia (kiedy miało miejsce, także nie mogę sobie przypomnieć, ale 
przypuszczam, że obie daty można będzie znaleźć w szczegółowych monografiach) było 
połączenie Śródmieścia ze Starym Miastem. Nocą przebiegliśmy przez ulicę Królewską 
i Ogród Saski. Nie jestem pewien, ale dotarliśmy bodajże do ulicy Długiej. Stare Miasto 
znajdowało się zaledwie w odległości kilkuset metrów, kiedy nadszedł rozkaz odwrotu. 
Byliśmy wściekli. Do dzisiaj nie wiem, jaka była przyczyna. Może te ostatnie kilkaset 
metrów było według rozeznania dowództwa nie do przebycia?

Jedyną „moją” akcją bojową zakończoną sukcesem było zdobycie Komendy Policji 
przy ulicy Krakowskie Przedmieście 1, a konkretnie karabinu maszynowego w bunkrze od 
strony ogrodu. A było to tak:

Pierwsze oddziały uderzyły o świcie (i tej ważnej daty nie pamiętam, ale jest z pewnością 
zapisana w historii powstania). Kanonada rosła z każdą chwilą. Poszczególne oddziały 
zgodnie z rozkazami ruszały do walki. Przy dowódcy naszej kompanii zostało już tylko parę 
osób, w tym ja. Po kilku minutach oczekiwania jeden z kolegów nie wytrzymał i zapytał –

- Panie poruczniku, może skoczymy na ochotnika?
Chwila wahania i wreszcie decyzja.
- Dobrze. Kto chce, niech idzie.
Zgłaszam się ja i jeszcze jeden kolega. Biegniemy we trójkę w kierunku największej 

strzelaniny. Tylko jeden z nas ma pistolet, pozostali po dwa granaty, zatknięte tzw. łyżkami 
za pas. Dobiegamy do węgła jakiegoś budynku. Za nim widać podwórko, oddzielone siatką 
od ogrodu. To już tył kościoła Świętego Krzyża i Komendy Policji. (Za dokładność topografii 
nie odpowiadam). Dostępu broni bunkier. Po krótkiej wymianie zdań wyskakujemy zza 
bezpiecznego węgła i biegniemy przez podwórko. Po raz pierwszy w życiu krzyczę wraz 
z kolegami „hurra!” Działa chyba podświadomość. Krzyk dodaje odwagi? Kule świszczą 
dookoła i nie można się zorientować z której strony. Kto by zresztą w takich chwilach 
zastanawiał się nad tym? Biegliśmy całkowicie odsłonięci prosto na bunkier. W jaki sposób 
uniknęliśmy śmierci – do dzisiaj nie rozumiem.

Moi koledzy błyskawicznie wspięli się na siatkę, zeskoczyli i skryli się pod ścianą 
jednopiętrowej przybudówki do kościoła. (Później dowiedziałem się, że nazywano ją 
proboszczówką). Ja miałem spore kłopoty, nigdy dotąd w życiu nie wspinałem się po drabinie, 
siatce czy płocie. Byłem fizycznie słaby i niesprawny. Wreszcie udało mi się „wgramolić” 
na siatkę, z trudem zeskoczyć i dołączyć do kolegów. Czekając na mnie, wyłamali okienko 
piwniczne i używając jego ramy jako szczebla, wspięli się do powybijanych okien na 
parterze. Potem mnie wciągnęli, bo samodzielnie nie potrafiłbym tego dokonać. Całe 
szczęście, że w budynku nie było już wówczas Niemców, gdyż wystarczyłaby jedna seria 
lub granat, aby nas zlikwidować. Przez klatkę schodową dostaliśmy się od tyłu do bunkra. 
Był już pusty. Ale ckm został.

Potem usłyszeliśmy jakiś hałas w piwnicy. Otworzyliśmy drzwi i wypuściliśmy gromadę 
polskich cywili, przetrzymywanych – jak mówili – od początku powstania.

Już nie pamiętam, w jaki sposób daliśmy znać do kompanii, że proboszczówka jest 
w naszych rękach. Wynieśliśmy ckm i kiedy szliśmy z nim do dowództwa, napotkaliśmy 
fotoreportera z prasy powstańczej. Zrobił nam zdjęcie. Ciekawe, co się z nim stało.

Mówiono potem, że mieliśmy zostać odznaczeni Krzyżami Walecznych, ale jakoś nic  
z tego nie wyszło.
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Ostatnim natarciem, w którym brałem udział, była próba zdobycia Uniwersytetu. Jak 
wiadomo – nieudana. Po paru godzinach walk, przy naszych ogromnych stratach, musieliśmy 
się wycofać. Przewaga Niemców była przytłaczająca.

Codzienne życie

 A jak wyglądał mój powszedni dzień? Co robiłem przez dwa miesiące pomiędzy udanymi 
lub nieudanymi akcjami, atakami, natarciami? Zarówno mnie samemu jak i moim kolegom 
najwięcej czasu zajmowały warty na mniej czy więcej wysuniętych posterunkach. Nasza 
kwatera przez pierwsze dni powstania mieściła się przy ulicy Mazowieckiej 10, potem przy 
placu Napoleona aż wreszcie zajęliśmy wysuniętą pozycję w budynku KKO na rogu ulic 
Traugutta i Czackiego. Po przeciwległej stronie Czackiego był Bank Handlowy, obsadzony 
również przez jakiś oddział powstańczy. Natomiast po drugiej stronie Traugutta był mur, 
za którym znajdował się ogród i pałac Raczyńskich (dziś mieści się tam Akademia Sztuk 
Pięknych), zajęte przez Niemców. Tak więc byliśmy na pierwszej linii frontu, oddzieleni od 
nieprzyjaciela niezbyt szeroką ulicą. Mogliśmy słyszeć rozmowy żołnierzy niemieckich, 
ukrytych za murem.

Nasza kwatera znajdowała się w obszernych piwnicach budynku KKO, a posterunki 
były rozmieszczone – o ile pamiętam – w trzech punktach: na I piętrze, przed budynkiem 
przy barykadzie przedzielającej ulicę Czackiego i przy murze pomiędzy podwórkiem KKO 
a jakimś ogródkiem na tyłach domów na rogu Traugutta i Krakowskiego Przedmieścia. Za 
dokładność tego opisu topograficznego nie mogę dzisiaj, po upływie ponad sześćdziesięciu 
lat, ręczyć. Ponieważ – jak już nieraz powtarzałem – mieliśmy mało broni, na każdym 
posterunku leżały granaty i karabin, a pełniący wartę żołnierze kolejno je sobie przekazywali. 
Jakże zazdrościliśmy tym nielicznym z nas, którzy posiadali własną broń.

 Poza pełnieniem wart, wyruszaliśmy także na patrole po piwnicach opustoszałych domów 
oraz ulicach będących pod obstrzałem. Miało to na celu zapobieżenie niespodziewanemu 
atakowi Niemców.

Często, głównie w nocy, szliśmy do magazynów po zaopatrzenie. Było to głównie cukier 
oraz ziarno, z którego robiło się pseudokrupnik. Cukier wsypywaliśmy do metalowych 
skarbonek KKO i jedliśmy między posiłkami. Jeszcze dzisiaj czuję ten mdlący smak. Ileż 
ostatecznie można zjeść dziennie samego cukru? A ziarno, które dostawaliśmy, nie było 
łuskane i zupa z niego ugotowana nazywała się „zupką pluj”, ponieważ w czasie jedzenia 
trzeba było ciągle wypluwać ostre łuski. Co pewien czas znajdowaliśmy w zupach kawałki 
mięsa. Nigdy nie próbowałem dowiedzieć się czy było to mięso psów, kotów, a może nawet 
szczurów.

Oczywiście mieliśmy także obowiązek sprzątania kwatery i wykonywania różnych 
doraźnych prac. Ja dodatkowo pełniłem od samego początku funkcję łącznika dowódcy 
kompanii. Aby unikać ulic będących pod obstrzałem, już w pierwszych dniach powstania 
poprzebijano przejścia w piwnicach i na parterach domów, a także pod niektórymi ulicami. 
Powstał istny labirynt, dzięki któremu można było poruszać się w miarę bezpiecznie. 
Poznałem te przejścia i wielokrotnie przeprowadzałem nimi wyższych dowódców, 
wizytujących wysunięte placówki. Dlatego szybko postarałem się o niemiecki hełm, aby 
chronić głowę przed niezbyt przyjemnym kontaktem ze sterczącymi cegłami, wiszącymi 
przewodami czy dużymi i małymi rurami.
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W wolnym czasie prowadziliśmy mniej lub bardziej burzliwe dyskusje. Ja byłem 
w naszej kompanii bodajże najmłodszy, inni mieli przeważnie więcej o 2-3 lata. Jednak 
dzięki oczytaniu mogłem dyskutować na wiele tematów: historii Polski, przedwojennych 
stosunków, literatury, muzyki. Moi koledzy mieli zdecydowanie prawicowe poglądy, ja – 
wprawdzie niezbyt sprecyzowane – ale raczej nie tyle lewicowe, co lewicujące. Moi koledzy 
byli mało tolerancyjni, ja przeciwnie, wyniosłem z domu światopogląd otwarty. Oni byli 
antysemitami, dla mnie taka postawa była wręcz odpychająca. Tak więc zdarzało się, że w 
czasie zażartych dyskusji niektórzy z nas wychodzili z pomieszczenia, aby nie doprowadzić 
do ewentualnych rękoczynów.

Tutaj zabawna dygresja. Jak wiadomo, w konspiracji zakazane było używanie nazwisk. 
Każdy miał pseudonim. Ja, będąc pod wpływem literatury, wybrałem starosłowiańską 
nazwę hełmu – „Szłom”. Koledzy natychmiast z uwagi na mój nos zmienili „Szłom” na 
„Szloma”. Początkowo mnie to drażniło i próbowałem protestować. Bezskutecznie. Potem 
zauważyłem, że to przekręcanie mojego pseudonimu ma charakter żartobliwy a nie złośliwy. 
I tak w legitymacji powstańczej oraz innych dokumentach figurował „Szłom”, a wśród 
kolegów przyjął się „Szloma”.

Myszkując po gmachu KKO, trafiłem na zakładową bibliotekę. Spragniony książek, 
wykorzystywałem każdą wolną chwilę na lekturę. Ponieważ w piwnicy było ciemno, podobnie 
w pomieszczeniach na parterze (okna były zakryte workami z piaskiem), wchodziłem na 
I piętro i tam spokojnie czytałem. Postanowiłem także wykorzystać na lekturę godziny 
warty na tym samym piętrze. Siadałem zatem na krześle przy oknie, z którego miałem 
obserwować ulicę, karabin stawiałem obok i zagłębiałem się w jakże odległy świat książek. 
Kiedyś dowódca kompanii wszedł do pokoju i zrobił piekielną awanturę.

- Czytanie na warcie? To niedopuszczalne! Macie obserwować ulicę!- krzyczał.
A ja na to ze spokojem.
- Przecież w nocy nie mogę obserwować, bo ciemno. Jeśli wtedy wystarczy mi słuch, to 

czemu teraz muszę jeszcze patrzeć?
Moja argumentacja nie przekonała dowódcy i kategorycznie zabronił czytania na 

warcie.
Bodajże w drugim tygodniu powstania znalazłem w jakimś opustoszałym mieszkaniu 

czyste zeszyty i luźne kartki. Wziąłem je i zacząłem pisać „na gorąco” dziennik. Fragmenty 
rozmów, refleksje, opis wydarzeń, a przede wszystkim próby uchwycenia jedynej  
i niepowtarzalnej atmosfery tamtych dni.

Przed wyjściem do niewoli oddałem zeszyty kuzynkom, o których pisałem wcześniej. 
Zakopały je w specjalnych skrzynkach razem ze swoimi papierami, pomiędzy którymi – jak 
mi mówiły – znajdowały się także ważne dokumenty. (Kuzynki były oficerami w sztabie 
pułkownika „Radosława”). Wróciły do Polski dwa czy trzy lata po wojnie. Ich dom był 
całkowicie spalony. Przy pomocy znajomych dostały się do swojej piwnicy i przekopały 
ją dokładnie. Niestety, niczego nie znaleziono. Prawdopodobnie jakiś tzw. szabrownik  
w poszukiwaniu złota wykopał skrzynki. Co zrobił z papierami – nikt się nigdy nie dowie.

Zeszyty oraz różne kartki z notatkami nosiłem w niezapiętej kieszeni munduru. (Ponieważ 
do powstania poszliśmy na ogół w cywilnych ubraniach, dostaliśmy po paru dniach 
granatowe mundury policyjne, znalezione w jakimś magazynie). Na jednym z wieczornych 
apelów w piwnicznym korytarzu sierżant – szef, typowy przedwojenny podoficer,  
naskoczył na mnie 

- Wy, „Szłom”, wyglądacie jak cywil!
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A ja odpowiedziałem na cały głos. 
- Tak jest, panie sierżancie i szczycę się tym!
Myślałem, że wybuchnie. Poczerwieniał na twarzy, zacisnął pięści, ale nie znalazł słowa 

odpowiedzi. A cała kompania miała rozradowane miny, gdyż sierżant był ogólnie nielubiany. 
Cały czas próbował zaprowadzić koszarowy dryl na pierwszej linii frontu, co było całkowitą 
bzdurą. A ja od tamtego wieczoru zyskałem wśród kolegów sympatię i uznanie, ponieważ 
odważyłem się jawnie przeciwstawić samemu szefowi.

I jeszcze jedna sprawa, warta wspomnienia. W naszej kompanii jeden z podchorążych 
ku mojemu zaskoczeniu interesował się muzyką. Pewnego dnia przyniósł ze swojego 
mieszkania gramofon i dwie płyty. Na jednej była uwertura do „Tannhausera” a na drugiej 
„Nokturny” Debussy΄ego. Nie znałem tych dzieł. Kiedy je w mroku piwnicy usłyszałem 
po raz pierwszy – doznałem wstrząsu. Jednego z największych w moim życiu. Szczególnie 
zachwyciły mnie zakończenie uwertury i drugi z „Nokturnów” zatytułowany „Święta”. Ta 
muzyka przenosiła mnie w inny świat. Świat bez wojen, zniszczeń, śmierci i nienawiści.

I znowu istotna dygresja. Już od lat osiemdziesiątych zapraszano mnie listownie na 
coroczne spotkania 1 sierpnia na Powązkach przy kwaterze poległych żołnierzy zgrupowania 
„Gustaw” – „Harnaś”. Gdzieś na początku lat dziewięćdziesiątych zdecydowałem się 
wreszcie pojechać do Warszawy. Na cmentarzu spotkałem tego „kolegę od płyt”. Tylko on 
jeden wstąpił do Wojska Polskiego i szczęśliwie, pomimo wcześniejszej przynależności do 
AK i Stronnictwa Narodowego, awansował i doczekał się emerytury w stopniu pułkownika. 
Kiedy mu przypomniałem o płytach, których słuchaliśmy w piwnicach KKO, był zaskoczony. 
Zupełnie o tym zapomniał.

Szczęśliwe przypadki

W poprzednim rozdziale opisywałem różne nieprawdopodobne zdarzenia z mojego życia, 
które można zakwalifikować jako zbieg okoliczności lub cud, jako szczęście lub ingerencję 
wyższej siły. W zależności od światopoglądu. Podczas powstania takich przypadków było 
parę i zamierzam je opisać nie tylko jako ciekawostki, ale również jako ważne wydarzenia, 
które w znacznym stopniu wpłynęły na moją życiową postawę. Pewnego dnia, na początku 
powstania, siedziałem wraz z kolegami na kwaterze, która mieściła się na I piętrze domu 
przy ulicy Mazowieckiej. Nagle usłyszeliśmy potężniejące wycie nadlatującego pocisku 
artyleryjskiego. Skurczyliśmy się w mimowolnym odruchu, kiedy rozległ się potworny 
łoskot rozwalanego muru. Posypały się resztki szyb i cała kamienica zadygotała. A potem 
nagła cisza. Czekaliśmy na wybuch. Nic. Bez słowa podbiegliśmy do okna i wyjrzeliśmy 
na zewnątrz. Zauważyliśmy tuż obok ogromną wyrwę murze. Wpadliśmy do sąsiedniego 
pokoju. Obok wyrwy na potrzaskanej podłodze leżał wielki, co najmniej półmetrowy pocisk 
artyleryjski. Tzw. niewypał. Spojrzeliśmy na siebie. Momentalnie pojęliśmy, że mieliśmy 
niewiarygodne szczęście. Gdyby takiego kalibru pocisk wybuchł, zostalibyśmy rozerwani 
na strzępy. Jak to się mówi – cudem uniknęliśmy śmierci.

Naturalną reakcją był głośny śmiech, bezładna gadanina i wzajemne klepanie się po plecach. 
A potem postanowiliśmy znieść niewypał na podwórze. W całości, razem z zapalnikiem. 
Najsilniejszy z nas niósł pocisk przed sobą, a pozostali dwaj podtrzymywali jego łokcie. 
I tak schodziliśmy powoli krok po kroku, stopień po stopniu z I piętra na podwórze. Była 
to bezsensowna brawura. Nierozbrojony pocisk mógł eksplodować w każdym momencie. 
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Położyliśmy pocisk na ziemi. Ktoś dostarczył nam łopatę i wykopaliśmy dół. Następnie 
zsunęliśmy do niego pocisk i przysypaliśmy ziemią. Była to kolejna głupota. Ledwo, ledwo 
przysypany pocisk mógł przecież wybuchnąć przy jakimkolwiek mocniejszym wstrząsie.

Następny niezwykły przypadek wydarzył się parę dni później, również na ulicy 
Mazowieckiej. Byłem na posterunku w jakimś frontowym pokoju na I piętrze. Co 
pewien czas wyglądałem przez okno, aby obserwować barykadę oddzielającą ulicę od 
placu Dąbrowskiego. W razie jakiegoś ataku miałem zaalarmować oddział rozlokowany  
z tyłu budynku. W pewnym momencie usłyszałem warkot silnika. Wyjrzałem przez okno 
i zobaczyłem na placu czołg. Zmierzał w stronę potężnej barykady zbudowanej z płyt 
chodnikowych i kamieni brukowych. Zatrzymał się przed nią. Lufa działa uniosła się zwolna 
i nagle spostrzegłem, że kieruje się… w stronę okna, w którym stałem. Może Niemiec  
w wieżyczce zobaczył postać z karabinem, w hełmie i z biało - czerwoną opaską na rękawie? 
A może po prostu to otwarte okno wybrał jako cel? Tak czy owak z odległości kilkudziesięciu 
metrów zobaczyłem czarny, groźny wylot lufy. Ten widok wielokrotnie wykorzystywali 
twórcy tzw. wojennych filmów. Zorientowałem się, że za chwilę padnie strzał, ale zamiast 
położyć się na podłodze lub ukryć się w kącie pokoju, ja odskoczyłem tylko od okna  
i zakryłem uszy dłońmi. Odruch muzyka?

Padł strzał. Pocisk trafił w okno, przy którym przed chwilą stałem, i przeleciał dosłownie 
nad moją głową. Wyrwał drzwi z futryną i eksplodował w dalszej części mieszkania. 
Dlaczego wyszedłem bez szwanku – nie wiem do dzisiaj.

A oto inny przypadek. Stałem na posterunku za murem okalającym podwórze 
jakiegoś spalonego domu. W pewnej chwili wezwano mnie do dowódcy kompanii, 
abym przeprowadził przez labirynt piwnicznych przejść wysłannika zarządu Stronnictwa 
Narodowego lustrującego nasz odcinek. Po wykonaniu zadania wróciłem do oddziału, 
chcąc objąć z powrotem posterunek. Właśnie wynoszono trupa kolegi, który mnie zastąpił. 
Trafiła go kula niemieckiego snajpera, która przebiła spalony mur. A zginął dokładnie  
w tym samym miejscu, w którym ja stałem o pół godziny wcześniej. Można byłoby użyć 
stwierdzenia, że zginął „za mnie”.

Pod koniec sierpnia (dokładnej daty nie pamiętam) stałem na innym posterunku, tym 
razem na tyłach ulicy Czackiego. W murze zostały wycięte czy wybite cegły, aby przez otwór 
można było obserwować tzw. przedpole. Siedziałem z karabinem na krześle, co pewien 
czas wstając i podchodząc do otworu. Ponieważ było bardzo ciepło, zdjąłem mundurową 
marynarkę i powiesiłem na oparciu krzesła. Kiedy kolejny raz podszedłem do otworu 
usłyszałem odgłos wystrzału, zaraz potem trzask i uderzenie w szyję. Poczułem gorąco  
i zdawało mi się, że szyja puchnie. Kiedy dotknąłem rany dłonią, poczułem płynącą krew. 
W panice rzuciłem karabin i zacząłem odpinać rzemyk hełmu. Zreflektowałem się jednak 
szybko i podniosłem karabin. Dopiero potem parokrotnie krzyknąłem w kierunku kwatery: 
„Jestem ranny”. Nadbiegli koledzy i zaprowadzili mnie na punkt opatrunkowy. Lekarz 
opatrzył ranę i powiedział z wyrazem zdziwienia na twarzy: „Miał pan niewiarygodne 
szczęście. Sądząc po ranie, kula uderzyła w cegłę i trafiła pana rykoszetem. Gdyby jednak 
o centymetr do przodu, trafiłaby w tchawicę. Śmierć raczej pewna. Gdyby o centymetr do 
tyłu, przebiłaby tętnicę. Wykrwawiłby się pan na śmierć”. Istotnie, kula o zmniejszonym 
przez rykoszet impecie, utkwiła płytko pomiędzy tchawicą a tętnicą.

Po opatrunku wróciłem do oddziału. Wynoszono właśnie trupa kolegi, który objął mój 
posterunek. Dokładnie w to samo miejsce parę minut później uderzył pocisk z granatnika. 
Zabił mojego kolegę i roztrzaskał krzesło z moją marynarką. Nic z niej nie zostało. Tak więc 
nawet zranienie uratowało mi życie.
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Różne inne wydarzenia

Odtwarzanie w pamięci wydarzeń sprzed sześćdziesięciu lat, nawet przy pomocy 
publikowanych w latach osiemdziesiątych odcinków w gazecie, nastręcza szereg 
problemów. O niektórych już wspomniałem. Czy dany fakt miał naprawdę miejsce  
w takim właśnie kształcie, jaki teraz przedstawiam? Czy w miarę wiernie przekazuję swoje 
ówczesne wrażenia? A przede wszystkim czy opisywane wydarzenia następowały po sobie 
w takiej kolejności? Z pamięci wyłaniają się luźne, choć czasem bardzo wyraźne obrazy. 
Nieuporządkowane chronologicznie. Co było wcześniej, a co później? Czy opisywane 
rozmowy tak rzeczywiście brzmiały? Czy takie padały słowa, zdania, sformułowania?  
I wreszcie podstawowa wątpliwość: czy moje przeżycia z tamtych dni warte są w ogóle tak 
szczegółowego utrwalenia? Może są ważne jedynie dla mnie, a ewentualnego przyszłego 
czytelnika tylko znudzą? Może uzna je za banalne i mało ciekawe? Przy tylu wątpliwościach 
zastanawiam się czy warto poświęcać czas na pisanie tych powstańczych wspomnień.  
I zaraz łapię się na myśli, że ten ewentualny przyszły czytelnik może się zniecierpliwić moim 
„hamletowaniem” i krzyknąć: „Dość tych jałowych roztrząsań! Albo pisz, albo przerwij  
i przestań mi zawracać głowę!”

Podejmuję zatem decyzję kontynuowania. Ostatecznie, jeżeli te wspomnienia znajdą 
kiedyś wydawcę i ujrzą światło dzienne, nikt nikogo nie będzie zmuszał do ich czytania.

W czasie powstania byłem uczestnikiem bądź świadkiem różnych wydarzeń, które 
chciałbym teraz opisać. Zacznę od tego, które było zarówno bardzo poważne jak i bardzo 
zabawne. Dowódca kompanii, której byłem żołnierzem, zginął w pierwszych dniach sierpnia. 
Jego następcą został podporucznik „Marcin”. Był to mężczyzna w średnim wieku, spokojny 
i małomówny. Mnie wydawał się nudnym starym dziadem. I w dodatku tchórzliwym. 
Ppor. „Marcin” uważając widocznie, że nasza (i jego) kompania ma zbyt duże straty, starał 
się, abyśmy do natarcia szli jako osłona. Uzasadniał to wobec młodych podchorążych, 
dowódców plutonów naszym słabym uzbrojeniem. Uważaliśmy to za krzywdzące, ale 
musieliśmy słuchać rozkazów. W którymś natarciu, idąc w tzw. drugim rzucie, napotkaliśmy 
niespodziewanie na silny ogień niemieckich ckmów. Dowódca plutonu wysłał mnie do ppor. 
„Marcina” z prośbą o wsparcie. Odczołgałem się do tyłu i pobiegłem do miejsca ustalonego 
przed natarciem jako punkt dowodzenia. Jednak nie zastałem tam ppor. „Marcina”. Po 
gorączkowych poszukiwaniach znalazłem go wreszcie w piwnicy z sanitariuszkami. 
Pamiętam, że ogarnęła mnie wściekłość, którą wzmogła jeszcze odpowiedź dowódcy na 
mój meldunek o zaistniałej sytuacji. Ppor. „Marcin” ze spokojem oświadczył, że nie może 
nam pomóc, gdyż stracił łączność nie tylko z dowództwem natarcia, lecz także z własnymi 
plutonami. Nic dziwnego, że stracił łączność, skoro schronił się do piwnicy. Wreszcie po 
dłuższym zastanowieniu, nakazał odwrót. Z furią przekazałem ten rozkaz dowódcy plutonu. 
Wycofaliśmy się z dużymi stratami. Podobnie było z pozostałymi plutonami.

Następnego dnia żołnierze szemrali. Ppor. „Marcina” nazwano tchórzem i zastanawiano 
się, co zrobić, aby pozbyć się takiego dowódcy. Dwóch podchorążych poprosiło mnie (do 
dzisiaj nie wiem, dlaczego akurat mnie, najmłodszego i w dodatku tylko szeregowca) na 
spotkanie w końcu piwnicznego korytarza. Tam po krótkiej wymianie poglądów doszliśmy 
do wniosku, że należy w czasie najbliższego natarcia ppor. „Marcina” po prostu zastrzelić. 
Trudno mi dzisiaj uwierzyć, że mogliśmy wpaść na podobnie głupi pomysł. Uzurpowaliśmy 
sobie prawo decydowania o czyimś życiu. Myślę zresztą, że nigdy byśmy się na coś takiego 
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nie zdobyli. Co innego słowne pogróżki, a co innego decyzja z zabiciu człowieka. Niestety 
naszą rozmowę podsłuchał sierżant - szef. Natychmiast – i nie należy się temu dziwić – 
doniósł ppor. „Marcinowi”. Ten z kolei zawiadomił dowództwo zgrupowania. Sprawa 
przybrała groźny obrót. Nawet żarty na temat ewentualnego zgładzenia dowódcy mogły 
się dla nas źle skończyć. Na szczęście dowódca zgrupowania, sam zresztą znany z odwagi, 
odmówił oddania sprawy w ręce żandarmerii. Rozkazał, aby obu moich kolegów jako 
starszych stopniem i wiekiem zamknąć w areszcie w obrębie naszej kwatery. Okazało się, że 
jedynym wolnym pomieszczeniem była… ubikacja! Zaprowadzono tam aresztantów, a przed 
otwartymi drzwiami stanął wartownik. Kiedy ktoś musiał z tej jedynej na kwaterze ubikacji 
korzystać, obaj aresztowani wychodzili na korytarz. Mnie pozostawiono na wolności. 
Prawdopodobnie dlatego, że dla trzeciej osoby nie było w ubikacji miejsca. Zapewniam, 
że nie konfabuluję i że to wszystko wydarzyło się naprawdę. Choć przypominało farsę. Nie 
muszę oczywiście dodawać, że cieszyliśmy się ogólną sympatią i poparciem.

Tymczasem nadszedł dzień natarcia na uniwersytet. Myślę, że była to ostatnia duża akcja 
powstańcza w Śródmieściu - Północ. Obu aresztowanym zwrócono broń i ruszyli do ataku 
na czele swoich plutonów. Po paru godzinach walki, musieliśmy się wycofać, przewaga 
Niemców była miażdżąca. Ponieśliśmy znaczne straty. Zginęło wielu kolegów, jeszcze 
więcej było rannych.

Po nieudanej akcji nikt nie wniósł oskarżenia. Cała sprawa wydawała się teraz mało 
ważna i uznano ja za niebyłą.

Chciałbym teraz opisać dwa wydarzenia, które miały miejsce wcześniej, ilustrujące 
ówczesna atmosferę. Oraz pewną cechę mojego charakteru. Mam na myśli wstręt do 
jakiejkolwiek formy przemocy. 

Barykada oddzielająca ulicę Czackiego od Traugutta, o której już pisałem, była zbudowana 
przeważnie z dużych płyt chodnikowych. Została poważnie nadwątlona przez pociski 
artyleryjskie i wymagała uzupełnienia. Nasz dowódca powiadomił o tym odpowiednie 
służby i pewnego dnia powstańczy żandarm przyprowadził dwóch wynędzniałych 
Volksdeutschów, aby dokonali naprawy. Kiedy wciągali ciężkie płyty chodnikowe na szczyt 
barykady, zauważyli to snajperzy z pałacu Raczyńskich i zaczęli strzelać. Volksdeutsche 
przerwali pracę. Żandarm wrzasnął na nich i zaczął okładać pałką gumową zrobiona z kabla. 
Volksdeutsche podjęli wciąganie płyt, ale starali się jak najmniej wystawiać na kule, co 
opóźniało pracę. Rozwścieczony żandarm co pewien czas bił ich kablem, usiłując zmusić do 
większego wysiłku. Stałem obok na posterunku i w pewnym momencie nie wytrzymałem.

- Dlaczego ich bijesz? – zapytałem, hamując złość. Żandarm spojrzał na mnie 
zdumiony.

- Czego się czepiasz, przecież to Volksdeutsche.
- No to co? Widzisz przecież, że są słabi i boją się kul.
Widziałem, że był coraz bardziej zdziwiony, nie powiedział jednak ani słowa. I co 

najważniejsze – przestał bić więźniów.
Podobne zdarzenie miało miejsce później, w czasie natarcia na kościół Świętego Krzyża, 

o którym już pisałem. Kiedy wraz z kolegami niosłem zdobyczny ckm, akurat prowadzono 
pod strażą paru wziętych do niewoli żołnierzy niemieckich. Szli z podniesionymi rękami, 
czarni od dymu i kurzu, niektórzy zakrwawieni. Ktoś z boku rzucił w nich kamieniem

- Nie wolno bić jeńców! – krzyknąłem.
- To Szkopy – brzmiała odpowiedź.
Wrzasnąłem z wściekłością.
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- Nie widzisz, że mają podniesione ręce? Że są bezbronni?
I dodałem pogardliwie. 
- Bohater!
 Nie wiem, czym skończyłaby się ta wymiana zdań, gdyby nie świszczące wokół kule, 

no i fakt, że niosłem z dwoma kolegami zdobyty ckm.
 Oba zdarzenia mógłbym szeroko komentować, ponieważ dotyczą elementarnych 

ludzkich postaw. Zostawię to jednak na zakończenie tej autobiografii, kiedy będę próbował 
zaprezentować mój światopogląd i podsumować drogę, którą do niego doszedłem oraz 
zanalizować wpływy, które go ukształtowały.

Upadek KKO

Jak wiadomo z historii, w ostatnich dniach sierpnia padło Stare Miasto. Według zgodnych 
opinii, obrona „Starówki” była najbardziej bohaterską kartą powstania. Ocaleli obrońcy 
przeszli do Śródmieścia - Północ kanałami. Przy włazie na ulicy Wareckiej odbieraliśmy – 
jak to się wtedy mówiło – naszych kolegów. Wychodzili z kanału zmęczeni, przemoczeni, 
oblepieni szlamem, często w zakrwawionych bandażach. Ale wszyscy nieśli uratowaną 
broń. Od razu kierowano ich na kwatery, które przeważnie znajdowały się na pierwszej 
linii frontu. Tak było np. z żołnierzami batalionu „Gustaw”, którzy wzmocnili nasz odcinek. 
O ile pamiętam, kompania harcerska, która składała się już tylko z kilkunastu chłopców, 
obsadziła kościół Świętego Krzyża. „Moja” kompania nadal zajmowała gmach KKO na 
rogu Czackiego i Traugutta, pomimo że również liczyła zaledwie kilkunastu żołnierzy,  
w większości – podobnie jak ja – rannych.

W pierwszym tygodniu września padło Powiśle i cała niemiecka siła uderzeniowa w tym 
rejonie skierowała się na Śródmieście - Północ. Wzmógł się ostrzał artyleryjski i zwiększyła 
ilość nalotów. Nie pamiętam, jaki to był dzień, kiedy usłyszeliśmy wycie silnika nurkującego 
(jak się wtedy mówiło – pikującego) samolotu, a zaraz potem przerażający huk. Zatrzęsła 
się ziemia i piwnicę, w której się znajdowałem, wypełnił dym i pył. A do moich uszu dobiegł 
łoskot walących się murów. Domyśliłem się, że nasz budynek został trafiony bombą.

Kiedy tylko kurz nieco opadł, zorientowałem się, że piwnica pozostała nienaruszona. 
Nikomu nic się nie stało. Ale co z kolegami, którzy byli na posterunkach, rozmieszczonych 
na I piętrze? Bez rozkazu pobiegliśmy w stronę schodów. Były częściowo zasypane, ale jakoś 
udało nam się wydostać na podwórze. Zobaczyliśmy wówczas, że gmach KKO zamienił 
się w ruinę. Gdzieniegdzie z góry cegieł, belek, potrzaskanych mebli sterczały kawałki 
ścian. Z zewnętrznych murów pozostały fragmenty sięgające zaledwie I piętra. Zbiegliśmy 
znowu na dół po schodach, aby zbadać pozostałe części rozległych piwnic. Były częściowo 
zasypane, ale my szukaliśmy nadal naszych dwóch – jak się okazało – kolegów. Ciało 
jednego znaleźliśmy w jakimś oddalonym miejscu. Był martwy i prawie cały zmiażdżony 
gruzem. I wtedy niespodziewanie usłyszeliśmy nad naszymi głowami wołanie. Był to głos 
drugiego kolegi. Uratował się w niewiarygodny sposób. Kiedy bomba wybuchła, zawaliło 
się drugie piętro, ale dziwnym trafem właśnie nad nim skrzyżowały się dwie belki stropowe. 
Gdybym nie był bezpośrednim świadkiem tego wydarzenia, nigdy bym nie uwierzył, że to 
możliwe. Kolega zsunął się razem z gruzem na wysokość parteru, a nad nim znajdowały się 
całe zwalone piętra, podtrzymywane jedynie przez dwie skrzyżowane belki. Kolega siedział 
na swoim krześle, przysypany do pasa gruzem, bez możliwości ruchu. Potem opowiadał, 
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że sam się dziwił, w jaki sposób mógł przeżyć taki wypadek. Kiedy usłyszał nasze głosy, 
uwierzył, że uda mu się wyjść żywym.

Aby nie naruszyć całej tej „konstrukcji”, wygrzebywaliśmy „spod kolegi” gruz gołymi 
rękami. Delikatnie wybieraliśmy kawałki cegieł i desek. Nie wiem, jak długo trwała 
ta praca. Minuty, kwadranse, godziny? Wreszcie dotarliśmy do dołu krzesła, na którym 
siedział zasypany kolega. Zsunął się powoli razem z gruzem na nasze ręce. Nie tylko cudem 
ocalał, ale nie był nawet ranny. Miał tylko liczne zadrapania i obtłuczenia. A my dopiero 
później zdaliśmy sobie sprawę z niebezpieczeństwa, na które wszyscy byliśmy narażeni. 
Przecież w każdej chwili mogliśmy zostać zasypani, gdyby nasza akcja ratunkowa naruszyła 
przypadkowy, a szczęśliwy dla kolegi, układ belek.

Dzień lub dwa później Niemcy zaatakowali ponownie nasz zburzony dom. A może 
należało raczej napisać: nasze ruiny. Ponieważ nie istniały już piętra, dowódca przeniósł 
posterunek na schody, prowadzące z piwnicy na zasypany parter. Jedyną osłoną dla 
wartownika był teraz ocalały załom muru i parę worków z potłuczonymi cegłami (piasku 
już nie mieliśmy). No, ale posterunek musiał być, aby Niemcy po przejściu góry gruzów, 
nie zaskoczyli nas od tyłu i nie „wykończyli” przy pomocy paru wrzuconych do piwnicy 
granatów. Wartownik jednak ze swojego miejsca nie mógł widzieć ulicy Traugutta.  
I dlatego pewnego dnia tzw. Goliat podjechał niepostrzeżenie do narożnika naszego domu 
i tam eksplodował. I znowu usłyszeliśmy huk, posypał się tynk a nad stropem piwnicy 
obsunęły się z trzaskiem gruzy, grożąc zawaleniem. Wybiegliśmy na ulicę i zobaczyliśmy, 
że wybuch naruszył w znacznym stopniu narożnik domu i przede wszystkim przylegającą 
do niego część barykady. W razie natarcia Niemcy mogli teraz z łatwością dostać się na 
ulicę Czackiego. Stwarzało to poważne niebezpieczeństwo. Z naszym słabym uzbrojeniem 
(ja miałem np. tylko zwykły pistolet Walter, jeden zapasowy magazynek i dwa czy trzy 
granaty) nie mieliśmy żadnych szans.

Zanim przejdę do relacjonowania dalszych wydarzeń, krótkie wyjaśnienie dla 
niezorientowanego czytelnika. „Goliat” był to malutki pojazd gąsienicowy, wypełniony 
materiałem wybuchowym i sterowany zdalnie przewodem elektrycznym. Wprowadzony do 
walk w Związku Radzieckim już przed dwoma laty służył Niemcom głównie do forsowania 
zapór minowych. W powstaniu był użyteczny przy niszczeniu barykad i innych doraźnych 
umocnień.

Te dwa ostatnie ataki na naszą pozycję oraz coraz silniejszy ostrzał artyleryjski dowodziły, 
że Niemcy przygotowywali się do jakiegoś zmasowanego natarcia. Padło już Powiśle  
i przyszła kolej na Śródmieście - Północ. Po drugiej stronie ulicy Czackiego był budynek 
Banku Handlowego, zajęty przez inny oddział. Pewnego dnia jego dowódca powiadomił 
naszego, że otrzymał rozkaz wycofania się. W tej sytuacji traciliśmy osłonę z lewej strony. 
Z prawej w częściowo zburzonym kościele Świętego Krzyża osłaniało nas zaledwie pięciu 
chłopców z kompanii harcerskiej. A nas było niewiele więcej – zaledwie kilkunastu.

Nasz dowódca zameldował o tym komendantowi dzielnicy Śródmieście - Północ, płk. 
„Radwanowi”. Ten zjawił się u nas osobiście. Obejrzał ruiny naszego domu, zlustrował 
resztki naszej kompanii i oświadczył.

- Macie pozostać.
Był to wyrok śmierci na nas oraz harcerzy, również należących do batalionu „Gustaw”. 

Pisałem już o niechętnym stosunku oficerów sanacyjnych do Stronnictwa Narodowego. 
Nigdy niestety nie dowiem się czy decyzja płk. „Radwana” podyktowana została złą 
wolą czy zwykłą głupotą. W tej sytuacji nasz dowódca udał się do szefa warszawskiego 
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okręgu Stronnictwa. Ten natychmiast przyszedł, obejrzał wszystko dokładnie i bez wahania 
powiedział.

- Nie dacie rady. Idę do „Montera”.
(Pułkownik, a następnie generał „Monter” był dowódcą warszawskiego AK)
W nocy istotnie pojawił się „Monter” w asyście adiutanta. Zlustrował cały odcinek  

i wydał rozkaz.
- Wycofać się przed świtem.
Po raz pierwszy wtedy zrozumiałem, czym dla każdego chyba żołnierza jest odwrót. 

To konieczność opuszczenia miejsca, które bronił, miejsca, w którym zginęli jego koledzy. 
Przygnębiające uczucie. A kiedy w ciszy zbieraliśmy nasze rzeczy, słyszeliśmy po drugiej 
stronie ulicy Traugutta rozkazy, szczęk broni, tupot nóg. Z daleko dochodził warkot czołgów. 
Nie mieliśmy wątpliwości, Niemcy przygotowywali się do natarcia o świcie.

Około godziny czwartej rano opuściliśmy KKO. Najpierw piwnicami najbliższych 
domów. W świetle latarek widziałem wynędzniałe twarze kobiet i dzieci. Potem wyszliśmy 
na ulicę Czackiego. Domy płonęły po obu stronach. Nie mogłem się powstrzymać od 
spojrzenia do tyłu. Po raz ostatni w ogniu pożarów widziałem naszą barykadę. Kiedy teraz 
zamknę oczy, widzę ją nadal.

Gdy przeskoczyliśmy ulicę Świętokrzyską, zatrzymał nas posterunek powstańczej 
żandarmerii. Ich dowódca nie chciał nas przepuścić. Wrzeszczał, że jesteśmy dezerterami 
i należy nas od razu, tutaj na miejscu, rozstrzelać. Zastępca naszego dowódcy (gdzie był 
dowódca – nie wiem), młody podporucznik, który nas prowadził, tłumaczył, że wycofujemy 
się na osobisty rozkaz płk. „Montera”. Żandarm nie wierzył i wysłał łącznika do dowództwa 
okręgu. A my czekaliśmy w bezsilnej złości. W dodatku żandarmi zatrzymali nas na odkrytej 
przestrzeni i nie pozwolili przekroczyć przejścia, którego strzegli i schronić się, jak oni, za 
murem. W międzyczasie robiło się coraz jaśniej i lada moment mógł się rozpocząć ostrzał 
artyleryjski.

Wrócił wreszcie łącznik i potwierdził: nasza kompania ma rozkaz opuścić KKO, udać 
się do Śródmieścia - Południe i objąć nową placówkę w Instytucie Głuchoniemych przy 
placu Trzech Krzyży.

Następny problem wyłonił się przy podziemnym przejściu pod alejami Jerozolimskimi. 
Stojący tam powstańczy żandarmi nie chcieli nas przepuścić z bronią. Twierdzili, że taki 
mają rozkaz, bo broń jest potrzebna do obrony dzielnicy Śródmieście - Północ. Wpadliśmy 
zatem na pomysł, aby ukryć broń pod najciężej rannym, którego mieliśmy na noszach. 
Ranny kolega był przykryty kocem, a w dodatku przywiązany pasami, aby nie spadł w czasie 
transportu. Tak więc „przemycana” broń była nie do zauważenia. Żandarmom oddaliśmy – 
jak pamiętam – jakiś stary pistolet, granaty i zupełnie zbędną rakietnicę. I tak wreszcie 
znaleźliśmy się po drugiej stronie alei Jerozolimskich, a ja rozpocząłem drugi i zarazem 
ostatni rozdział mojej powstaniowej historii.

Jak się później dowiedzieliśmy, o godzinie piątej rano Niemcy uderzyli na nasz 
opuszczony odcinek.
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Rozdział IX

POWSTANIE (II). INSTYTUT GŁUCHONIEMYCH

Wnikliwy czytelnik zauważył zapewne, że w moich wspomnieniach o powstaniu brakuje 
dokładnych dat. Niestety, pomimo wytężania pamięci, od kilkudziesięciu lat nie mogę sobie 
przypomnieć ani jednej. Nie pamiętam nawet, którego dnia zostałem ranny. Jest to o tyle 
interesujące zjawisko, że mogę precyzyjnie, niemal co do słowa, odtworzyć rozmowy. Tak 
samo mogę opisać wygląd ulic, budynków, mieszkań, piwnic. Przebieg niektórych zdarzeń 
także dokładnie odcisnął się w mojej pamięci. A daty zniknęły… Dlaczego? Jedynym 
wytłumaczeniem może być nasza ówczesna sytuacja. W normalnym życiu opieramy się na 
kalendarzu. Oczekujemy niedziel, świąt, urlopów, wypłat itd. W czasie powstania na nic nie 
czekaliśmy. Gdyby np. było wiadomo, że desant aliancki nastąpi 1 września, liczylibyśmy 
poprzedzające go dni. Wówczas każde wydarzenie związane byłoby z konkretną datą. 
Mówilibyśmy: „To a to miało miejsce na 10 dni przed desantem”. I moglibyśmy bez trudu 
ustalić datę. Niestety – powtarzam – w sytuacji powstania na nic nie czekaliśmy. Po prostu 
walczyliśmy dzień po dniu. Sądzę, że jest to jedyne racjonalne wytłumaczenie.

Czy jednak brak dat w moich wspomnieniach jest aż tak ważny? Czy ustalenie,  
w którym dokładnie dniu zostałem ranny ma istotne znaczenie? Różnica paru dni nie miałaby 
przecież wpływu na sam fakt i jego konsekwencje. Podobnie z innymi datami. W pierwszych 
dniach września opuściliśmy KKO. Wiem z całą pewnością, że było to po upadku Powiśla.  
A ustalenie dzisiaj dokładnego dnia nie ma – moim zdaniem – żadnego znaczenia dla tych 
wspomnień. Jedyną datą, którą pamiętam z całą wyrazistością, był 5 października. W tym 
bowiem dniu, zamykającym jeden z najważniejszych rozdziałów mojego życia, opuściliśmy 
Warszawę po kapitulacji.

W nowym miejscu

Instytut Głuchoniemych był dużym budynkiem, położonym w ogrodzie, który łagodnie 
opadał w stronę znajdującego się poniżej Czerniakowa. Budynek zachował się w dobrym 
stanie, ponieważ nigdy nie znajdował się na pierwszej linii frontu. Ta przebiegała nieco 
dalej, wzdłuż ulicy Frascati. W dniu przybycia resztek naszej kompanii do Instytutu, 
kwaterowały tam już dwa inne oddziały, które również poniosły w walkach duże straty. 
Jeden był AK-owski, a drugi AL-owski. Tak więc przypadkowo spotkały się trzy formacje 
o różnym „rodowodzie ideologicznym”. Zapewniam, że nie przeszkodziło to w zgodnym 
pełnieniu służby i poczuciu koleżeńskiej więzi. Niezależnie od zaciekłych dyskusji.

W oddziale AL przebywał radziecki oficer, tzw. zrzutek. Po raz pierwszy wtedy spotkałem 
obywatela kraju, którym straszono nasze społeczeństwo przez całe dwudziestolecie. I ten 
„egzotyczny” obywatel okazał się zupełnie normalnym człowiekiem, co – przyznaję – 
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wywołało moje, a także moich kolegów, zdziwienie. A ponieważ oddział AL dysponował 
radziecką rusznicą przeciwpancerną, oficer uczył nas, jak się nią posługiwać.

Domyślałem się, że AL-owcy mają radiowy kontakt z armią radziecką, ponieważ co 
pewien czas powiadamiali nas o przewidywanym nocnym zrzucie. I rzeczywiście, mniej 
więcej o oznaczonej porze słyszeliśmy warkot samolotu, który nazywaliśmy „terkotką”. 
Leciał stosunkowo nisko i nad ogrodem zrzucał parę worków i skrzyń… bez spadochronów. 
Oczywiście zawartość rozsypywała się na wszystkie strony. Pamiętam, jak w nocnych 
ciemnościach szukaliśmy pod drzewami, krzakami i w trawie nabojów do radzieckich 
pistoletów maszynowych, którymi dysponowali AL-owcy. Zrzucana broń przeważnie 
ulegała zniszczeniu, co nas wszystkich złościło. Raz zrzucono także worek kaszy jaglanej. 
Worek wprawdzie pękł, ale część kaszy udało się uratować, co wzbogaciło nasze, jakże 
skromne menu. A jedzenia z dnia na dzień było coraz mniej. Pogarszała się również sytuacja 
militarna.

A skoro już piszę o zrzutach, to nie mogę nie wspomnieć o zupełnie absurdalnej akcji 
alianckiego lotnictwa. Odbyła się w dzień. Na niebie pojawiły się dziesiątki samolotów, które 
zrzuciły na kolorowych spadochronach pojemniki z zaopatrzeniem. Widok był naprawdę 
piękny. Cóż z tego? Na naszych oczach silny wiatr zwiewał spadochrony na niemieckie 
pozycje. Mogliśmy tylko patrzeć w bezsilnej złości. Czy służby meteorologiczne alianckiego 
dowództwa nie mogły przewidzieć siły wiatru i obliczyć właściwego kąta spadania? W ten 
sposób większość tak cennego zrzutu dostała się w ręce Niemców.

Kiedy przyszliśmy do Śródmieścia - Południe, było tutaj stosunkowo spokojnie. Ostrzał 
artyleryjski w porównaniu ze Śródmieściem - Północ wydawał się słaby. Ale już po paru 
dniach znacznie się wzmógł, co zapewne miało związek z walkami na Czerniakowie. 
Niemcy – jak przypuszczałem – chcieli uniemożliwić powstańcom ze Śródmieścia 
wsparcie obrońców Czerniakowa. Szczególnie groźne były pociski z miotaczy min, które 
nazywaliśmy „krowami” lub „szafami”, ponieważ przy wylatywaniu z luf wydawały 
dźwięki przypominające porykiwanie krów lub skrzypienie przesuwanej ciężkiej szafy. Te 
dźwięki na szczęście stanowiły pewne ostrzeżenie i pozwalały ludziom na ulicach kryć się 
po bramach. Ale pociski powodowały ogromne zniszczenia.

Zaczynałem rozumieć niemiecką strategię. Na początku sierpnia, z uwagi na toczące 
się walki z Armią Czerwoną, najważniejsze było utrzymanie dróg przelotowych. Po 
zatrzymaniu ofensywy radzieckiej Niemcy rozpoczęli likwidację kolejnych warszawskich 
dzielnic. Generał von dem Bach dysponował jednak ograniczonymi siłami, ponieważ 
większość dywizji znajdowała się na wschodnim brzegu Wisły. Kiedy jednak wojska 
radzieckie zajęły Pragę i okolice, wycofane niemieckie dywizje można było wykorzystać 
do szybkiego zdławienia powstania. Padały kolejno Czerniaków, Mokotów, Żoliborz. 
Pozostało już tylko Śródmieście. Ponieważ Niemcy ponosili duże straty w czasie zdobywania 
poszczególnych dzielnic, woleli – jak przypuszczam – złamać morale jego obrońców przy 
pomocy systematycznego ostrzału artyleryjskiego i bombardowania. I w ten sposób zmusić 
do kapitulacji. Ale na razie trwaliśmy na naszych pozycjach, chociaż działania bojowe 
ograniczyły się do sporadycznej wymiany ognia i potyczek patroli. Pewnej nocy zostaliśmy 
zaalarmowani i zajęliśmy pozycje w ogrodzie. Niemcy atakowali od ulicy Książęcej. Zostali 
jednak odparci i było to chyba ostatnie niemieckie natarcie. My ze swej strony byliśmy zbyt 
słabi, aby próbować odebrać im choćby jedną ulicę.

Przerwę teraz te wspomnienia dotyczące losów powstania, aby opisać pewne drobne, 
ale – jak sądzę – ważne ze względów całkiem osobistych, epizody.
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Rodzina jednej z łączniczek mieszkała na piątym, ostatnim piętrze dużej kamienicy 
na rogu ulicy Pięknej i Mokotowskiej. Dziwnym trafem kamienica nie była zniszczona. 
Kiedy pewnego dnia łączniczka zaproponowała mnie i paru innym osobom spędzenie 
jednej nocy w „normalnym” mieszkaniu, z radością przyjęliśmy tę propozycję. Mieliśmy 
dość „koszarowego” życia. Dowódca wyraził zgodę, a my po zaimprowizowanej skromnej 
kolacji, rozłożyliśmy się na łóżkach, kanapach, fotelach, dywanach. Rodzice łączniczki 
od dawna przenieśli się na stałe, podobnie jak inni lokatorzy, do piwnicy. Utkwiło mi  
w pamięci, że przed zaśnięciem dyskutowaliśmy o literaturze. A potem spaliśmy twardo do 
rana. Chyba tylko młodość stać na taką niefrasobliwość.

I jeszcze jedną noc udało się spędzić w mieszkaniu, ale tym razem w iście luksusowych 
warunkach, bo na prawdziwym łóżku i w czystej pościeli. Kuzynki, o których już pisałem, 
mieszkały przy ulicy Polnej, niedaleko placu Zbawiciela. Ponieważ znałem adres, 
postanowiłem je odwiedzić któregoś popołudnia wolnego od służby. Kuzynki akurat były 
w domu. Noce spędzały albo na służbie w sztabie płk. „Radosława”, albo w piwnicy, 
ponieważ ich mieszkanie znajdowało się na III piętrze. Kiedy opowiedziałem kuzynkom 
o noclegu w mieszkaniu rodziców łączniczki, zaproponowały mi spędzenie nocy u nich. 
Oczywiście z radością przyjąłem to zaproszenie. I tak pierwszą wolną od warty noc, za 
zgodą dowódcy, spędziłem rozebrany w pościeli. Po tylu tygodniach było to rozkoszne 
przeżycie, pozwalające zapomnieć o otaczającej mnie rzeczywistości.

Kuzynki miały piękną perską kotkę. Była tak rozpieszczona, że jadła tylko biszkopty 
i surowe jajka. Przez wszystkie lata okupacji kuzynki kupowały na tzw. czarnym rynku 
te kocie przysmaki. A same często nie dojadały, o czym mówiły ze śmiechem. W czasie 
powstania sytuacja stała się wręcz beznadziejna. O jajkach nie było co marzyć, a cudem 
zdobyte biszkopty także się kończyły. Kotka, będąca już w podeszłym wieku, odmawiała 
zjedzenia czegokolwiek innego. I wyraźnie słabła. Kuzynki postanowiły kotkę uśpić. 
Właśnie wtedy nasz oddział otrzymał niespodziewanie z jakichś znalezionych niemieckich 
zapasów po jednym jajku na osobę. Było to pierwsze jajko, jakie zobaczyłem od początku 
powstania. O tym, że już od paru tygodni stale nie dojadałem – nie warto nawet wspominać. 
Ale bez chwili wahania zaniosłem jajko kuzynkom. Kotka zjadła je wieczorem, w przeddzień 
swojej śmierci. Nigdy nie żałowałem tego gestu, który ktoś mógłby nazwać zbytecznym. 
Ale ja tak nie uważałem. I nie zmieniłem zdania. Właśnie takie gesty świadczą o tym, co  
z dumą nazywamy człowieczeństwem.

A skoro piszę o jedzeniu, to warto jeszcze wspomnieć o pewnym drobnym, ale istotnym  
w moim życiu, wydarzeniu. Koledzy gdzieś znaleźli parokilową wojskową niemiecką puszkę  
z przecierem pomidorowym, karton z makaronem i butelkę ze spirytusem. Zaimprowizowaliśmy 
„ucztę”. Makaron ugotowaliśmy w wielkim garnku, a potem dołożyliśmy przecier. Powstało 
coś, co z trudem przypominało zupę pomidorową, ale dało się jeść i co najważniejsze 
– zapełniało żołądki. No i do tego spirytus, rozlany do kubków. Tutaj muszę wyjaśnić, że  
w mojej rodzinie właściwie nie używano alkoholu. Nie mogę sobie przypomnieć czy w święta 
dorośli wypijali kieliszek wina. Wódki i piwa na pewno nigdy w dzieciństwie w naszym 
domu nie widziałem. Nie znałem zatem nawet smaku alkoholu. Kiedy wręczono mi kubek ze 
spirytusem, powiedziałem o tym kolegom. Skwitowano to śmiechem i doradzono, abym pił 
ostrożnie. Wziąłem mały łyk i omal się nie zakrztusiłem. Nigdy dotąd nie piłem czegoś równie 
palącego. Ale w żołądku poczułem miłe ciepło. Spróbowałem po raz drugi. Pamiętam dobrze, 
że ten piekący smak sprawił mi przyjemność. Ku radości kolegów wypiłem małymi łykami 
cały swój „przydział”. A zakąską była owa pseudopomidorowa zupa! I tak zaczęła się moja 
przygoda z alkoholem, trwająca około 10 lat.
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Ludność cywilna

Jeżeli nam, powstańcom brakowało jedzenia, to ludność cywilna dosłownie głodowała. 
Starałem się o tym nie myśleć; cywilami byli przecież moi najbliżsi. Nie wiedziałem, co 
się z nimi dzieje. Dzielnica Ochota, na której mieszkaliśmy, została odcięta od samego 
początku powstania. Z niepotwierdzonych informacji wynikało, że ludność cywilna została 
wysiedlona, a opór nielicznych oddziałów powstańczych zdławiony po paru dniach. Moi 
koledzy mieszkali w różnych odciętych od Śródmieścia dzielnicach i wszyscy niepokoiliśmy 
się o los naszych rodzin. Ja dowiedziałem się o tym, co przeżyli moi najbliżsi dopiero po 
powrocie do Polski.

W pierwszych dniach powstania SS-mani i tzw. własowcy zabijali ludność cywilną bez 
litości. Moja rodzina uniknęła szczęśliwie tego losu, ponieważ nasz dom stał obok dawnego 
Domu Akademickiego, w którym przez całą okupację znajdowały się koszary żandarmerii. 
I to oni od razu 1 sierpnia wyprowadzili wszystkich mieszkańców naszego domu na tzw. 
zieleniak, a następnie do obozu w Pruszkowie.

Już wcześniej od rozbitych oddziałów z Woli czy Starówki słyszeliśmy o masowych 
mordach i gwałtach. W dzielnicach zajętych przez powstańców dola ludności cywilnej 
była zupełnie inna. W pierwszych dniach świętowali razem z nami. Wywieszali narodowe 
flagi, karmili nas i ubierali. Ale entuzjazm szybko przygasł. Zaczęło brakować dosłownie 
wszystkiego: jedzenia i wody. Zaczęło się bombardowanie i ostrzał, ludzie musieli przenosić 
się z piwnicy do piwnicy, zagrożeni pożarami. Zaczęła się walka o przetrwanie. Pod ogniem 
trzeba było przebiegać ulicami w poszukiwaniu jedzenia i stać w kolejce do pompy, aby 
dostać choć trochę wody. Wszystko to widziałem na własne oczy, bowiem jako łącznik często 
przechodziłem piwnicami. Nigdy nie zapomnę widoku wynędzniałych kobiet, leżących pod 
ścianami i dzieci, które były zbyt słabe, aby się bawić. My, żołnierze, dostawaliśmy racje 
żywnościowe, wprawdzie z dnia na dzień malejące, ale w miarę regularne. Ludność cywilna 
uzależniona była całkowicie od jakichś społecznych komitetów pomocy. Nas było trzydzieści 
parę tysięcy, ale ludności cywilnej około miliona. Przypuszczam, że w samym śródmieściu 
musiało być 200-300 tysięcy. Jak w oblężonym, odciętym od świata mieście wyżywić taką 
liczbę ludzi? Już wtedy, w tamtych dniach, starałem się nie myśleć o cierpieniach ludności 
cywilnej. Było to zbyt przygnębiające. My, żołnierze, mieliśmy swoją walkę. A co mieli tzw. 
cywile? Tylko bierne trwanie w straszliwych warunkach. I czekanie na śmierć lub zdanie się 
na łaskę i niełaskę Niemców, których okrucieństwo było warszawiakom dobrze znane.

Kiedy było już wiadomo, że prędzej czy później nastąpi kapitulacja, my, powstańcy, 
wiedzieliśmy, iż będzie nas chronić Konwencja Genewska. Ale ludności cywilnej nie 
osłaniał żaden międzynarodowy układ. Każdego tzw. cywila można było bezkarnie zabić.  
I jak wiadomo z historii, tak się właśnie działo przy masowym exodusie ludności Warszawy, 
zwłaszcza w pierwszych dniach powstania. 

A po latach to nas uczczono nazwami ulic i placów, tytułami kombatanta i weterana, 
medalami i krzyżami, stopniami oficerskimi i awansami. A w jaki sposób złożono hołd 
ponad 200 000 śmiertelnych ofiar wśród ludności cywilnej? A jak wynagrodzić dwa miesiące 
cierpień pozostałym setkom tysięcy tych, którzy przeżyli? O ile się orientuję, jedynie Antoni 
Słonimski we wspaniałym, choć pełnym goryczy, wierszu „Mogiła Nieznanego Mieszkańca 
Warszawy” oddał sprawiedliwość tym zwykłym ludziom.
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I dlatego przez wszystkie powojenne lata drażnił mnie zakłamany stosunek kolejnych 
władz do powstania. Najpierw ze względów politycznych starano się jak najmniej o nim 
pisać i mówić. Po roku 1956 powoli zaczęto sobie przypominać o AK i warszawskich 
powstańcach. W latach osiemdziesiątych bohaterstwo żołnierzy powstania stało się jednym 
z haseł wywoławczych „Solidarności”. Pamiętam, jak na jakimś spotkaniu ośmieliłem się 
określić powstanie warszawskie jako błąd wojskowy i polityczny. Zostałem zakrzyczany 
i omal nie wyrzucony z sali. A w roku 2004 powstanie zostało cynicznie wykorzystane 
jako potężny atut wyborczy. Zamiast uczcić milczeniem cierpienia cywilnych ofiar, 
zorganizowano hałaśliwe, pompatyczne widowisko. Warto o tym wspomnieć właśnie  
w tym miejscu mojej biografii.

Kapitulacja 

W ostatnich dniach września czułem, że powstanie dobiega końca. Napisałem „czułem”, 
zamiast „wiedziałem”, choć to drugie słowo byłoby właściwsze. Rozum podpowiadał, że nie 
mamy już żadnych szans na zwycięstwo, ale starałem się o tym nie myśleć. Było to znane 
psychologom spychanie do podświadomości. Kończyła się amunicja, ale przede wszystkim 
kończyła się żywność. Było jasne, że nie można walczyć bez jedzenia i bez broni. Było 
jasne, ale – powtarzam – starałem się o tym nie myśleć. Podobnie czuli moi koledzy i dlatego 
zapewne – jak pamiętam – nigdy nie rozmawialiśmy na ten temat. Ale oficjalna wiadomość 
o podpisaniu kapitulacji była prawdziwym wstrząsem. Pomimo że w ostatnich dwóch - 
trzech dniach czuć było wyraźną zmianę w taktyce Niemców: po upadku Czerniakowa  
i Mokotowa ustały bezpośrednie ataki na Śródmieście, a wzmógł się za to ostrzał artyleryjski. 
Najwidoczniej dowództwo niemieckie chciało wymusić przyspieszenie decyzji kapitulacji. 
Przypuszczam jednak, że większość z nas, zwłaszcza w młodym wieku, chciała wierzyć  
w możliwość nagłej zmiany, w cudowny zwrot, w jakieś niezwykłe wydarzenie, stwarzające 
całkiem nową, korzystną sytuację. Pomimo racjonalnego myślenia, gdzieś tam „w głębi” 
umysłu zachowaliśmy nadzieję, że żołnierze radzieccy nagłą ofensywą w ciągu paru godzin 
przekroczą Wisłę i wejdą do Warszawy. Albo Hitler podda się aliantom i wojna się zakończy. 
I najbardziej nieprawdopodobny pomysł, że właśnie tutaj nastąpi ogromny powietrzny 
desant, podobny do tych we Włoszech i Francji, o których czytaliśmy w „Biuletynie 
Informacyjnym”. Dlatego wiadomość o podpisaniu kapitulacji była tak wielkim wstrząsem. 
Przekreśliła te „dziecinne” niewypowiadane głośno marzenia. Zawsze będę pamiętał, że 
przyjęliśmy wiadomość w całkowitym milczeniu. I rozeszliśmy się bez słowa. Wyszedłem  
z instytutu i wałęsałem się bez celu po ulicach. Zdawało mi się, że wszystko straciło sens. Na 
co było tyle ofiar, tyle wyrzeczeń? Tysiące poległych, zniszczone miasto? Kiedy wróciłem 
na kwaterę, podjąłem z kolegami decyzję: nie idziemy do niewoli. Popełnimy samobójstwo. 
I kiedy potem zatopiliśmy w basenie przeciwpożarowym na placu Trzech Krzyży całą 
posiadaną jeszcze resztkę amunicji, każdy z nas zostawił w kieszeni jedną kulę. Dla siebie.

Z naszej decyzji nie robiliśmy tajemnicy i dowódcy szybko się o niej dowiedzieli. 
Zaczęli nas przekonywać, że nie wolno szafować własnym życiem. Skoro udało się 
nam przeżyć, powinniśmy iść do niewoli, a po powrocie pracować dla dobra ojczyzny. 
Po parogodzinnej dyskusji jakoś nas przekonali. Ostatniego wieczoru przed wyjściem  
z Warszawy przeznaczone dla nas kule wyrzuciliśmy razem do basenu.

Jak pamiętam, dostaliśmy po 100 papierosów na osobę. Oddałem je fotografowi 
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żydowskiego pochodzenia, którego ukrywaliśmy przez parę dni w naszym mieszkaniu  
(o czym pisałem w jednym z poprzednich rozdziałów). Spotkałem go przypadkowo, kiedy 
chodziłem bez celu po ulicach na wiadomość o kapitulacji. On również przekonywał mnie, 
że uratowane życie trzeba cenić, zwłaszcza będąc młodym. Fotograf o nazwisku Dorys był 
nałogowym palaczem i otrzymane ode mnie papierosy były dla niego prawdziwym skarbem. 
Dostaliśmy także po 20-dolarowym banknocie do podziału na trzech. Nie pamiętam, co 
zrobiłem z moją częścią, prawdopodobnie zrezygnowałem na korzyść któregoś z kolegów. 
Zresztą w tamtych dniach po kapitulacji wszystko wydawało mi się tak mało ważne.

Poszedłem pożegnać się z kuzynkami. One także uznały naszą, porzuconą już na 
szczęście decyzję za wręcz absurdalną. Nazwały ją pustym pseudoromantycznym gestem. 
Przygotowywały się do drogi. To wtedy właśnie dałem im moje powstaniowe notatki, które 
razem z ich dokumentami zakopaliśmy w piwnicy. Patrzyły z żalem na swoją bibliotekę  
i zaproponowały, abym – podobnie jak one – wziął sobie parę książek. Wybrałem po 
krótkiej naradzie „Smugę cienia” Conrada i „Zniszczenie Europy” Erenburga. Nie znałem 
tych powieści, a kuzynki twierdziły, że będą odpowiednią lektura w mojej sytuacji. I – jak 
się okazało – miały rację. Powieść Conrada opisująca dojrzewanie młodego kapitana statku 
w kryzysowej sytuacji ciszy morskiej, pomogła mi w obozie do zrozumienia, że w moim 
życiu ową „smugą cienia” stało się powstanie. A Erenburg w sposób piekielnie inteligentny 
i złośliwy przedstawił jak łatwo można zniszczyć cały kontynent wraz z jego ludnością  
i kulturą, tworzoną przez parę tysięcy lat. Obie książki przeczytałem w obozie parokrotnie, 
a potem, wyjeżdżając z Hamburga, zostawiłem kolegom.

Kuzynki zostały wywiezione do jakiegoś Oflagu, po wyzwoleniu wyjechały do Belgii. 
Tam, znając parę języków, znalazły bez trudu dobrą pracę. Tęskniły jednak za krajem  
i wróciły. Spotykałem się z nimi często przy niemal każdej bytności w Warszawie. Napiszę 
o nich później przy innej okazji.

Nie mogę sobie przypomnieć czy wychodząc do niewoli miałem plecak czy chlebak. 
Nie pamiętam czy dysponowałem w ogóle jakąś zmianą bielizny. Wiem, że dostałem stary 
wojskowy płaszcz, ale na nogach nosiłem letnie pantofle. Zresztą większość z nas była 
zupełnie nieprzygotowana do spędzenia zimy w obozie. Tylko niektórzy mieli zrolowane 
koce. Ja – o ile pamiętam – nie, choć nie jestem tego całkiem pewny.

Wieczór poprzedzający wyjście z Warszawy spędziliśmy w ponurym nastroju, ale 
pracowicie. Ponieważ część z nas otrzymała awanse (ja na kaprala), koleżanki naszywały 
nam tzw. belki ze srebrnej tasiemki. Mnie obszyto patki ponadto splecionymi biało - 
czerwonymi wełnianymi nićmi. Podobno przed wojną oznaczało to posiadanie matury  
i pozwalało na używanie określenia „z cenzusem”. Nie wiem czy to prawda i nigdy tego 
nie sprawdzałem. Tym bardziej, że po powrocie władze wojskowe PRL i tak mojego  
stopnia nie uznały.

I jeszcze jedno wspomnienie. W pierwszych dniach sierpnia każdy żołnierz AK otrzymał 
legitymację. Była to mała różowa tekturka. Widniał na niej numer oddziału i pseudonim 
oraz pieczątka z podpisem. Moją legitymację straciłem kiedy pocisk z granatnika rozerwał 
wiszącą na krześle marynarkę, co opisałem w poprzednim rozdziale. Teraz otrzymałem 
nową. W przeddzień wyjścia z Warszawy dowiedzieliśmy się od przebywających z nami  
w instytucie AL-owców, że nie zostali objęci aktem kapitulacji. Nie wiem, czy była to 
prawda, ale nie posiadaliśmy się z oburzenia. Było jasne, że oznaczało to wydanie kilkuset 
młodych Polaków, walczących tak jak my przeciwko okupantom na pewną śmierć. Gdyby 
próbowali wyjść z ludnością cywilną, Niemcy wyciągnęliby ich z tłumu i natychmiast 
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rozstrzelali. Wiedzieliśmy, że tak postępowali z każdym młodym mężczyzną przy ewakuacji 
kolejnych grup cywilów. A pozostanie w ruinach Warszawy nie wchodziło raczej w rachubę. 
Uznaliśmy tę decyzję za haniebną. I natychmiast bez zbędnych słów postanowiliśmy AL-
owcom wręczyć nasze legitymacje. My wychodziliśmy zwartymi oddziałami i mogliśmy 
obyć się bez żadnych dokumentów. A oni, idąc osobną grupą, gdyby nawet w mało 
prawdopodobnym przypadku, zostali zaczepieni przez Niemców lub polskich oficerów 
łącznikowych, nadzorujących wyjście – okazaliby ważne legitymacje, co zapewniało 
im bezpieczne wyjście z Warszawy i pobyt w obozie jenieckim. Ciekawe czy podobnie 
postąpiły inne oddziały AK. I mam nadzieję, że przynajmniej nasza decyzja uratowała życie 
tym kilkunastu chłopcom.

Wyjście z Warszawy

5 października (jaki to był dzień tygodnia – nie pamiętam) opuszczaliśmy Warszawę. 
Szliśmy z placu Trzech Krzyży w stronę spalonego głównego gmachu Politechniki. 
Potem ulicą Nowowiejską do punktu zdawania broni. Wzdłuż całej trasy stali SS-mani 
z psami, a między nimi na ziemi ckmy. Widziałem na twarzach Niemców mieszane 
uczucia. Z jednej strony nienawiść, a z drugiej jakby niedowierzanie. Nie mogli widocznie 
pojąć, jak ta „banda” źle uzbrojonych, nieumundurowanych młodzików, pozbawiona 
dział, czołgów i wsparcia lotniczego, mogła przez dwa miesiące opierać się kilku  
wyborowym dywizjom SS.

Broń składaliśmy na jakimś placu (był to chyba Kraftfahrpark na skrzyżowaniu ulicy 
Chałubińskiego i Nowowiejskiej). Rzuciłem swój pistolet, ale na przedramieniu miałem 
przewieszony niemiecki hełm. Doprawdy nie wiem, jak sobie wyobrażałem przewiezienie 
go do obozu. Jeden z SS-manów zauważył hełm i bez słowa wskazał na niego ręką. Co 
miałem robić? Hełm z żalem położyłem na stosie broni. Również tym z moich kolegów, 
którzy ubrani byli w niemieckie „panterki”, kazano je zdjąć i zostawić.

Pomaszerowaliśmy następnie, już nie pamiętam jaką trasą, do ulicy Filtrowej. Zbliżaliśmy 
się do placu Narutowicza. Tuż obok, przy ulicy Akademickiej 3 mieszkałem wraz z rodziną 
od 1941 roku, tzn. przez cały czas pobytu w Warszawie. Im byliśmy bliżej placu, tym więcej 
widać było spalonych domów. Wiedziałem, że Ochota padła w pierwszych dniach sierpnia, 
a ludność cywilną zabrano na tzw. zieleniak, a potem do obozu w Pruszkowie.

Kiedy dotarliśmy do placu Narutowicza, spojrzałem w lewo. Dom, w którym mieszkałem, 
był całkowicie spalony. A co z moją rodziną? Nic o nich nie wiedziałem. Czy jeszcze żyją? 
Mijałem w milczeniu plac. Byłem pełen żalu, smutku i nagłej apatii. Przecież ten dom to 
ponad trzy lata mojego życia. Tutaj dojrzewałem, uczyłem się, pracowałem, poznawałem 
arcydzieła literatury. Tutaj pisałem moje pierwsze utwory literackie. I to wszystko przepadło 
bezpowrotnie. Po prostu przestało istnieć. Do dzisiaj pamiętam to dziwne uczucie, które mną 
owładnęło. Chyba wówczas po raz pierwszy uświadomiłem sobie, czym jest przemijanie.

Szliśmy dalej w kierunku dworca Warszawa - Zachodnia. Zaczął kropić drobny deszcz. 
Dla dodania sobie animuszu, ktoś spróbował zaintonować jakąś wojskową piosenkę. 
Natychmiast padła ostra komenda „Nie śpiewać”. A potem podane w łagodniejszej formie 
wyjaśnienie: „Nie wypada śpiewać, idąc do niewoli”. W milczeniu mijaliśmy kolejne 
ulice, wszędzie ruiny i spalone domy. I ani jednego żywego człowieka. Wreszcie późnym 
popołudniem wyszliśmy na podwarszawskie pola.
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Nagle gdzieś z przodu rozległy się strzały. „Po linii” przebiegła informacja: „Nie 
próbować ucieczki. Niemcy strzelają do uciekających bez ostrzeżenia”. Rozejrzałem się. 
Rzeczywiście, otaczający nas strażnicy trzymali karabiny w pogotowiu i bacznie nam się 
przyglądali.

Wieczorem, przemoczeni i zmęczeni dotarliśmy do Ożarowa. Umieszczono nas 
w ogromnej pustej hali fabryki kabli. Nie pamiętam czy dano nam coś do jedzenia, czy 
pierwszy posiłek otrzymaliśmy dopiero rano, przy wsiadaniu do pociągu.

Nie potrafię dzisiaj powiedzieć, kiedy zdałem sobie sprawę z przełomu, jaki się we 
mnie dokonał w wyniku powstania, czy było to już w czasie marszu przez opustoszałe 
ulice, wśród zburzonych i wypalonych domów, czy w czasie podróży do obozu, czy może 
dopiero w pierwszych dniach niewoli. W każdym razie już w obozie, leżąc na pryczy  
w zimnym baraku, byłem w pełni świadomy, że powstanie zmieniło moje widzenie 
świata, zjawisk, ludzi. Można taką przemianę nazwać dojrzewaniem, ale nie odda to istoty 
zagadnienia. „Dojrzewaniem” do czego? Jeszcze mniej adekwatne jest słowo „dorastanie”. 
Na czym bowiem ma polegać owa „dorosłość”? Z perspektywy kilkudziesięciu lat mogę 
stwierdzić, że przełom, który dokonał się we mnie w ciągu 63 dni powstania, polegał przede 
wszystkim na zasadniczej zmianie proporcji. Podstawowe wartości nie uległy najmniejszej 
nawet deprecjacji, uświadomiłem sobie jednak, że nie są bynajmniej zawsze i wszędzie 
stosowane. Nabrałem dystansu w stosunku do wielu spraw, które przedtem wydawały mi 
się bardzo ważne. To ta właśnie zmiana zapoczątkowała we mnie narastanie nieufności 
do tzw. wielkich słów i szumnych haseł. W mojej rodzinie istniała na ogół zgodność 
słów i czynów, przekonania potwierdzane były w postępowaniu w codziennym życiu. 
Literatura potwierdzała słuszność takiej postawy. Dobro było dobrem, a zło – złem. Tzw. 
relatywizm moralny był godnym pogardy marginesem. Wiem, że w dzisiejszych czasach 
brzmi to anachronicznie, ale zapewniam – taki właśnie byłem przed powstaniem i nawet 
koszmar okupacji tego nie naruszył. Ale wychodząc z Warszawy poczułem, że stałem się 
innym człowiekiem. Przekonałem się, że świat był zupełnie odmienny od tego, który dotąd 
uważałem za rzeczywisty. I że rządzą nim zupełnie inne prawa. Dopiero później zrozumiałem, 
że doświadczenia powstania tylko przyspieszyły naturalny niestety proces, który wielcy 
pisarze w tytułach swoich dzieł określali jako „Stracone złudzenia” czy „Smuga cienia”.

Próba podsumowania

Kończąc ten rozdział, chciałbym dokonać próby niewielkiego podsumowania powstania. 
Skonfrontować to, co przeżyłem, z rzeczywistymi faktami historycznymi. Zanim zacząłem 
pisać te wspomnienia, sięgnąłem do rozmaitych książek poświęconych tzw. Polsce 
sanacyjnej i powstaniu. Zgodnie z podjętym wcześniej założeniem nie posiłkowałem się 
tymi książkami w czasie pisania. Nie korygowałem swojej pamięci uzyskanymi z lektury 
informacjami. Jeśli były niezgodne z tym, co zostało utrwalone w moich wspomnieniach, 
pierwszeństwo zawsze dawałem pamięci. Świadomie podjąłem ryzyko mijania się  
z tzw. prawdą historyczną (choć, szczerze mówiąc, nie wiem, co to określenie znaczy), 
zaznaczając od czasu do czasu lojalnie, że fakty mogą być inne. Dotyczyło to szczególnie 
przebiegu powstania. Znałem bowiem z autopsji malutki wycinek, w dodatku zawężony  
z uwagi na moją niską pozycję szeregowego żołnierza. Przedstawiałem tylko to, czego sam 
doświadczyłem. I tak np. słyszałem wielokrotnie, że do walki stanęło 40 000 powstańców.  
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A w udokumentowanych opracowaniach znalazłem inne liczby: 35 000 lub 32 000. Mówiono 
mi, że w naszym zgrupowaniu straty wyniosły 90%. W jednej z monografii przeczytałem, że 
„tylko” 60%. Kiedy wychodziliśmy do niewoli, mówiono, że prawie połowa powstańców 
poległa. Liczby wahały się od 18 000 do 22 000. Teraz przeczytałem, że zginęło 16 000. 

Nie zamierzam zajmować się tutaj ani roztrząsaniem tych różnic ani analizowaniem 
aspektów militarnych czy politycznych. Chciałbym jedynie spróbować podsumowania 
bardziej ludzkich aspektów. Jak wiadomo bowiem, przy każdej okazji, zarówno w zwykłej 
codzienności jak i wyjątkowych sytuacjach ujawniają się najróżniejsze ludzkie postawy i 
zachowania: od bohaterstwa do tchórzostwa, od bezkompromisowości do ugodowości, od 
szlachetności do podłości, od ofiarności do cwaniactwa, od bezinteresowności do chciwości, 
od poświęcenia do egoizmu. Każdy z tych rzeczowników można byłoby jeszcze wzmocnić 
przymiotnikami: najwyższy, skrajny, wzniosły, plugawy, odrażający itd.

Niektóre z tych postaw widziałem na własne oczy, o innych słyszałem. Zarówno  
w czasie powstania jak i potem w obozie. O niektórych dowiedziałem się na przestrzeni 
wielu lat. Oczywiście te opowiadania mogły być prawdziwe lub nie. Dlatego traktuję je  
z dużą ostrożnością.

Jeden z kolegów jeszcze w czasie powstania opowiadał, że kiedy w czasie natarcia 
przybył do dowództwa okręgu z pilnym meldunkiem, zastał pijanych wyższych oficerów 
zabawiających się z niemniej pijanymi łączniczkami. A już w obozie jeden z podchorążych 
opowiadał, że wraz ze swoim amunicyjnym osłaniał ogniem ckmu odwrót ostatnich 
oddziałów z Politechniki. Potem udało im się przeskoczyć przez ostrzeliwaną ulicę 
Noakowskiego, ratując nawet ckm. Następnego dnia pojawił się w otoczeniu świty sam 
Komendant Główny Armii Krajowej, generał „Bór”, aby na wniosek dowódcy zgrupowania 
odznaczyć bohaterskich obrońców. Był jednak tak pijany, że pomylił ordery: amunicyjny 
dostał Virtuti Militari, a podchorąży – Krzyż Walecznych. Oczywiście po odejściu „Bora”, 
odznaczeni zamienili się orderami. Pozostawiam oba te wydarzenia bez komentarzy, choć 
przypuszczam – niestety – że były prawdziwe.

A tzw. czarny rynek? Nie miałem o nim pojęcia. Tymczasem z różnych monografii 
dowiedziałem się, że działał przez cały czas powstania. I że różni kombinatorzy w sposób 
bezwzględny żerowali na ludzkiej biedzie. W jednej z książek opisano, jak handlarz żądał 
za puszkę skondensowanego mleka złotego zegarka. I dostał go od zrozpaczonej matki, dla 
której mleko było ceną życia małego dziecka. O włamaniach, rozbojach, kradzieżach także 
dowiedziałem się później. Tak jak o personalnych rozgrywkach i intrygach w najwyższym 
dowództwie AK. A stawką w tych przetargach był los Warszawy. Nawet w dalekim Londynie 
osobisty antagonizm pomiędzy premierem Mikołajczykiem a wodzem naczelnym generałem 
Sosnkowskim wpłynął na decyzję o wybuchu powstania. I choć brzmi to niewiarygodnie, 
fakt ten jest dokładnie udokumentowany.

Jak zatem podsumować powstanie? Nie znam odpowiedzi. Tylko naiwni moraliści lub 
cyniczni demagodzy upraszczają przeszłość, a fakty historyczne uważają za jednoznaczne. 
Do tych wniosków zacząłem dochodzić już w czasie powstania.

Hemingway napisał (choć nie pamiętam w której książce), że każdy mężczyzna 
powinien mieć swoją wojnę. Domyślam się, że pod słowem „wojna” rozumiał udział 
w walce. Moja wojna była zatem krótka – dwa miesiące. Ale jeżeli dodam do niej rok 
1939, pięć lat okupacji i pół roku obozu - okazuje się, że była bardzo długa. Wyszedłem  
z niej odmieniony. Bardziej tolerancyjny i wyrozumiały, z większym dystansem do siebie 
i innych, ze zmienioną hierarchią ważności. Zachowałem jednak w stanie nienaruszonym, 
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co potwierdziło potem całe moje życie – podstawowe wartości wyniesione z rodzinnego 
domu. Więcej, koszmar wojny umocnił te wartości. I chociaż pokazał, że nie są powszechnie 
wyznawane, a tym bardziej stosowane – nie zdołał zachwiać mojego do nich przywiązania. To 
zdanie nie stoi bynajmniej – w moim przekonaniu – w sprzeczności z tymi, które napisałem 
wcześniej. Uświadomienie sobie, że ludzie są okrutni i podli, a świat nie jest idealny, nie 
oznacza bowiem ani akceptacji ani tym bardziej podporządkowania. Zresztą ta postawa 
„niezgadzania się” utrudniła moje życie, o czym nieraz jeszcze będę miał sposobność pisać 
w tych wspomnieniach.

Czy powyższe stwierdzenia są wystarczającym podsumowaniem „mojego” powstania?
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Rozdział X

OBÓZ W SANDBOSTEL

Podróż do obozu

6 października rano wsiedliśmy w Ożarowie do pociągu mającego nas zawieźć do 
jenieckiego obozu. O ile pamiętam, dostaliśmy tzw. pajdkę chleba i jakąś ciepłą lurę udającą 
zbożową kawę. A potem załadowaliśmy się do czekających na bocznicy towarowych 
wagonów, zwanych wówczas bydlęcymi. Po zamknięciu rozsuwanych drzwi, powietrze 
dochodziło tylko przez małe, umieszczone wysoko okienka. Upchano nas ciasno, ale bez 
stosowania przemocy. Jak wiadomo, jeńców wojennych chroni Konwencja Genewska, 
zabraniająca używania siły. Nie wiem, po ile osób umieszczono w wagonie, choć niektórzy 
twierdzili, że być może nawet sześćdziesiąt. A jeszcze przed powstaniem opowiadano ze 
zgrozą, że liczba ludzi wiezionych do obozów koncentracyjnych sięgała osiemdziesięciu  
w każdym wagonie. 

Usiłowaliśmy rozlokować się w jakiś zorganizowany sposób. Ponieważ nie było miejsca 
do siedzenia dla wszystkich, ustaliliśmy „dyżury”: pół wagonu stało, a druga połowa siedziała 
z wyciągniętymi nogami. Co godzinę czy dwie następowała zmiana. Po pewnym czasie 
okazało się, że pomimo niewielkiej ilości wypitego rano ohydnego płynu, niektórzy muszą 
opróżnić pęcherz. Przy pomocy tzw. noży fińskich, czyli inaczej „finek”, wycięto otwór  
w podłodze. Nie wiem, jak radziły sobie kobiety w swoim wagonie. O ile pamiętam, dopiero 
późnym popołudniem stanęliśmy w jakimś pustym miejscu i zostaliśmy wypuszczeni. Czy 
dano nam wówczas coś do jedzenia – zupełnie nie mogę sobie przypomnieć. Z całej podróży 
utkwiło mi w pamięci zaledwie parę momentów. Pierwszy, kiedy nasz pociąg stanął na stacji 
w Żychlinie. Nie wypuszczono nas, ale usłyszeliśmy przez małe okienka głosy polskich 
kolejarzy. Pytali nas, skąd jesteśmy i czy nie chcemy przekazać rodzinom jakichś wiadomości. 
Najpierw odpowiedzieliśmy, że jesteśmy warszawskimi powstańcami, a potem zaczęliśmy 
gorączkowo pisać na wszelkich dostępnych skrawkach papieru. Ja wydarłem z notesu kartkę. 
Na jednej stronie napisałem łódzki adres rodziców, a na drugiej dwa zdania: „Jestem zdrowy  
i jadę do obozu. O rodzinie nic nie wiem”. Kartkę zmiąłem w kulkę i wyrzuciłem przez 
okienko. Tak samo inni. Muszę przyznać, że nasi konwojenci nie reagowali i kolejarze mogli 
zebrać porozrzucane kulki papieru. Kiedy wróciłem do kraju, dowiedziałem się, że pewnego 
dnia do moich rodziców przyszła kobieta, powiedziała „dzień dobry” i wręczyła mój „list”. 
Nie muszę wyjaśniać, jak cenna była dla nich wiadomość, że żyję.

Innym zapamiętanym zdarzeniem było bombardowanie jakiegoś miasta, w którym 
zatrzymał się nasz pociąg. Niemcy w pośpiechu wywieźli nas parę kilometrów w pole. Był 
to kolejny objaw przestrzegania Konwencji Genewskiej, która zabrania narażania jeńców 
wojennych na niebezpieczeństwo. (Te wszystkie informacje otrzymaliśmy od oficerów ze 
sztabu jeszcze przed wyjściem z Warszawy).
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 Nie pamiętam, ile dni trwała podróż. W moim ówczesnym stanie przygnębienia wszystko 
wydawało się mało realne. Żyłem w jakimś dziwnym półśnie i być może dlatego tak mało 
zdarzeń pozostało w mojej pamięci. Wreszcie podróż dobiegła końca. Wyładowaliśmy się na 
jakiejś stacyjce. Ustawiono nas trójkami (to akurat dziwnym trafem pamiętam) i ruszyliśmy. 
Doszliśmy do wsi, jakże różniącej się od polskich, które widziałem w dzieciństwie. Pomimo 
trwającej od pięciu lat wojny, wszystkie domki i płoty były pomalowane, obejścia świeciły 
czystością, a w każdym oknie wisiały białe firanki. Zaś stojący przed domkami i patrzący 
na nas bez specjalnej ciekawości ludzie ubrani byli naprawdę schludnie. Jakiż to kontrast 
ze zburzoną Warszawą i naszym wyglądem! Dopiero parę miesięcy później, po wyjściu  
z Hamburga, zrozumiałem, że niemiecka wieś, w sensie ekonomicznym, przez długi czas 
nie odczuwała bezpośrednio skutków wojny.

Po trwającym ponad godzinę marszu zobaczyliśmy zajmujące niemal cały horyzont 
ogrodzenie z kolczastego drutu ze sterczącymi w niebo strażniczymi wieżyczkami. Przed 
nami był ogromny obóz jeniecki, Stalag XB. Rozpoczynał się nowy rozdział w moim życiu. 
Po raz pierwszy byłem uwięziony, straciłem wolność. To zupełnie nowe doznanie.

Z każdym krokiem potęgował się mój i tak posępny nastrój. Sprzyjały temu ciemne 
chmury na niebie i rozciągające się po obu stronach drogi torfowiska. A potem weszliśmy  
w obozową bramę, która natychmiast zamknęła się za nami.

Pierwsze dni w obozie

Najbardziej przytłaczało mnie, zwłaszcza w pierwszych dniach, poczucie całkowitej 
niemożności swobodnego wyjścia poza druty ogrodzenia. W jakby nagłym olśnieniu 
zrozumiałem czym jest wolność. Przez cały okres okupacji Polaków obowiązywała tzw. 
godzina policyjna. Ale to było tylko nieznaczne ograniczenie; wiedziałem, że następnego 
dnia rano będę mógł wyjść na ulicę, wsiąść do tramwaju czy pociągu. Tutaj natomiast,  
w obozie, mogłem poruszać się jedynie po ograniczonej przestrzeni. W którąkolwiek stronę 
bym się nie zwrócił, zawsze napotykałem po pewnym czasie rozciągnięty kolczasty drut. 
Również wtedy uświadomiłem sobie, że jeszcze gorzej musi czuć się człowiek zamknięty 
w więziennej celi. Tam otaczają go cztery ściany, które bez przerwy widzi w odległości 
zaledwie paru kroków. Pamiętam, że pierwszego dnia stałem długo przed ogrodzeniem,  
a posępne torfowiska wydawały mi się wymarzoną krainą swobody. Tłumaczyłem sobie, że 
przecież niebawem wojna się skończy i wyjdę na wolność. Na próżno. Jak wiadomo, kiedy 
opanowują nas takie nastroje jak melancholia, smutek, przygnębienie, chandra – rozum 
okazuje się słaby. Zwłaszcza w młodym wieku. Z upływem lat musiałem nauczyć się jednak 
panować nad emocjami, czego wcale nie uważam za powód do dumy.

Po obowiązkowej kąpieli pod prysznicem, wygoleniu wszystkich włosów na całym ciele, 
dezynfekcji jakimś proszkiem, odkażeniu odzieży – mogliśmy wejść do przydzielonych 
nam baraków. Warto dodać, że wszystkie użyte środki chemiczne, łącznie z mydłem, były 
ohydnie śmierdzące.

Baraki, do których nas skierowano, okazały się całkiem puste. Nie było w nich żadnej 
pryczy ani tym bardziej ogrzewania. Musieliśmy spać na gołym betonie. A ponieważ 
obóz położony był na torfowiskach, można sobie wyobrazić, jak „ciągnęło” od takiej 
podłogi. Każdy otrzymał jedynie po cienkim, spranym kocu. Tak więc chodziłem ciągle 
zziębnięty, tym bardziej, że ilość otrzymywanego jedzenia była znikoma. Dzienna porcja 
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wynosiła: rano i wieczorem 1/2 litra płynu, który miał imitować herbatę, na obiad ¾ litra 
rzadkiej zupy, składającej się z niedogotowanej brukwi i dosłownie paru ziaren kaszy, 4-5 
ziemniaków w łupinach, oraz wieczorem „pajdkę” gliniastego chleba (ca 14 dkg), kostkę 
(ca 1 dkg) margaryny i tyle samo marmolady z buraków. Porcja absolutnie niewystarczająca 
dla dorosłego czy dorastającego człowieka. To stałe uczucie głodu i chłodu miało jedną 
„zaletę”, okazało się silniejsze niż smutek. Moje myśli bardziej dotyczyły ewentualnych 
sposobów (zresztą nierealnych) jak się najeść i ogrzać, niż braku swobody. Czyżby rację 
mieli marksiści mówiący, że baza (materialna) jest ważniejsza niż nadbudowa (duchowa)? 
Ale wtedy, przemarznięty i wygłodniały, nie słyszałem jeszcze o marksizmie. Naprawdę.

Dlaczego dostaliśmy baraki bez prycz i ogrzewania? Kiedy nasi przedstawiciele 
interweniowali u władz obozowych, otrzymali uspokajającą odpowiedź, że to tylko na 
okres przejściowy, na parę dni. Zgodnie z międzynarodowymi umowami, każdy jeniec 
otrzymywał co dwa tygodnie 5-kilową paczkę Czerwonego Krzyża. Były w niej, o ile dobrze 
pamiętam: półkilogramowa puszka sproszkowanego pełnotłustego mleka, małe puszki  
z szynką, mielonką wołową, tuńczykiem, serem, masłem orzechowym i rozpuszczalną 
kawą, pudełko trzcinowego cukru w kostkach, mała tabliczka czekolady, multiwitamina  
i chyba nawet parę kawałków papieru toaletowego. No i rzecz najważniejsza: 100 papierosów 
wysokiej jakości: Chesterfieldy i Camele. Dla palaczy był to ratunek. (Sam widziałem, 
jak palono tzw. skręty, zrobione z suszonego torfu, zawiniętego w skrawek starej gazety 
zabranej z latryny!) Ponieważ w obozie papieros był najważniejszą „jednostką monetarną”, 
dla niepalących stanowił znaczny kapitał. Myślę, że to dzięki paczkom jeńcy w stosunkowo 
dobrej kondycji mogli przeżyć pięć lat w niewoli. Kiedy jednak nasi przedstawiciele wystąpili 
do komendy obozu z prośbą o wydanie paczek, usłyszeli – jak nam potem relacjonowano 
– odpowiedź odmowną. Niemcy oświadczyli, że nie zostaliśmy jeszcze zewidencjonowani 
przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż. „A kiedy to nastąpi?”, dopytywali się nasi 
przedstawiciele. Odpowiedź brzmiała: „To już nie zależy od władz niemieckich. Czerwony 
Krzyż został powiadomiony o przybyciu jeńców z Warszawy i czekamy teraz na przyjazd 
delegacji”. Na propozycję naszych przedstawicieli, aby wydać awansem paczki z zapasów 
trzymanych w magazynie Niemcy odpowiedzieli, że nie mają takiego upoważnienia. Co 
oczywiście było zwykłym wykrętem.

Zauważyliśmy, że dla władz obozu nadal (choć tego głośno nie mówiły) byliśmy 
„Polnische Banditen” i wykorzystywały każdą okazję, aby nas szykanować. Wszystko, 
naturalnie, w ramach dozwolonych prawem międzynarodowym.

Po paru dniach życia w takich warunkach, mój organizm nie wytrzymał. Pisałem już, 
że we wczesnym dzieciństwie byłem wyjątkowo chorowity. Jako kilkunastolatek również 
nie odznaczałem się siłą. Wystarczy powiedzieć, że kiedy w czasie powstania szliśmy 
po zaopatrzenie dla naszego oddziału, moi koledzy z łatwością nosili 25-kilowe worki.  
Ja mogłem unieść nie więcej niż 10-15 kg! Ponadto w czerwcu, a zatem przed zaledwie 
czterema miesiącami przeszedłem szkarlatynę, która jeszcze bardziej osłabiła mój organizm. 
Tak więc teraz wychodziłem tylko na ranne i wieczorne apele. Cały dzień leżałem na podłodze,  
a z nosa często ciekła mi krew. Zgłosiłem się do lekarza w izbie chorych. Zbadał mnie, pokiwał 
głową i dał parę tabletek multiwitaminy. Co innego mógł zrobić w tych warunkach?

Nie pamiętam, po ilu dniach otrzymaliśmy wiadomość, że niebawem pojawi się 
międzynarodowa delegacja Czerwonego Krzyża. Niemcy przenieśli nas wreszcie do 
baraków z piętrowymi pryczami i małym żelaznym piecykiem, w którym przez godzinę lub 
dwie (na więcej nie starczało opału) mogliśmy palić brykietami.
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I rzeczywiście, pewnego dnia pojawiła się owa delegacja. Było to parę pań i panów.  
W asyście niemieckich oficerów przeszli po naszych barakach, zabawiając w każdym po 
parę minut. Rozglądali się we wnętrzu, coś tam szeptali, ktoś notował i wychodzili. Byliśmy 
rozczarowani. Spodziewaliśmy się jakichś pytań z ich strony i wysłuchania naszych 
postulatów. Nie znałem się na procedurach stosowanych przy tego rodzaju wizytach. Być 
może nie przewidują bezpośrednich rozmów z jeńcami. Nie uświadamiałem sobie wówczas, 
jaką gigantyczną pracę przez cały okres wojny wykonywali działacze Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża. Ilu ludziom pomogli, ilu uratowali. Dopiero po wojnie mogłem docenić 
tę działalność. W naszym przypadku efektem tej wizyty było wydanie nam już następnego 
dnia zaległej paczki. Muszę przyznać, że od tego czasu nigdy już nie głodowałem, ponieważ 
za papierosy mogłem kupić dosłownie wszystko. Chciałbym jeszcze dodać, że paczkę 
otrzymałem – jak się to mówi – w ostatniej chwili. Jeszcze dzień-dwa i mógłbym nie przeżyć; 
lekarz stwierdził u mnie skrajne wyczerpanie. Wielu innych jeńców nie doczekało paczek. 
Otwierały się stare rany, ciało ropiało i pojawił się szkorbut. Wyczerpanych zabierano na 
Izbę Chorych (Krankstube) i już stamtąd nie wracali. 

Nie pamiętam, kiedy dostarczono nam specjalne druczki, na których (znowu zgodnie  
z Konwencją) mogliśmy wysyłać wiadomości do rodzin, bodajże raz w miesiącu. Ponieważ 
domyślaliśmy się, że listy będą cenzurowane, pisaliśmy bardzo oględnie. Rodzice otrzymali 
wszystkie (słynne „Ordnung muss sein!) i starannie je przechowywali. Mam te listy schowane 
na pamiątkę, choć – być może – powinienem je przekazać do biblioteki czy muzeum.

Obozowe skandale

Podobno Szekspir napisał, że „Wszyscy ludzie są łajdakami”. Będąc w obozie nie 
znałem jeszcze tego powiedzenia. Kiedy je znacznie później usłyszałem, pozwoliłem sobie 
na drobną modyfikację: „Każdy człowiek jest potencjalną świnią”. Istotnie, jeśli nawet nie 
wszyscy ludzie, to większość z nich w określonych sytuacjach może stać się łajdakami. 
Przekonałem się o tym parokrotnie w obozie.

Jak nam mówiono, niemal od początku istnienia obozu, kuchnię objęli w posiadanie jeńcy 
francuscy. Zapewne władze obozowe słyszały o jakości francuskiej kuchni. Było to o tyle 
zabawne, że nawet najlepszy kucharz nie mógłby z dostarczanych produktów wykreować 
przysmaków. Chyba że kucharze dla komendy obozu otrzymywali zupełnie inne zaopatrzenie. 
Francuzi zatrudnieni w kuchni byli aroganccy i traktowali pogardliwie pozostałych jeńców. 
Byłem tego nieraz świadkiem. Kiedy w towarzystwie wartownika przekraczaliśmy bramę 
naszego sektora, aby udać się do olbrzymiej kuchni, w której gotowano dla całego obozu, 
nigdy nie wiedzieliśmy, ile jedzenia dostaniemy. Francuz czytał kartkę z liczbą osób  
w naszym baraku i napełniał wielkie konwie, które ze sobą przynosiliśmy. Raz zdarzyło 
się, że nie trafił chochlą do konwi i rozlał zupę na podłogę, oblewając przy okazji stojącego 
obok kolegę. Ten odskoczył, a potem wskazał z oburzeniem na niepełną konwię. Wywiązała 
się sprzeczka, która byłaby śmieszna, gdyby nie dotyczyła tak ważnego dla naszego życia 
pokarmu. Polak krzyczał po polsku, a Francuz po francusku. Kiedy czując się pokrzywdzeni 
poprosiliśmy wartownika o interwencję, ten wziął stronę Francuza i kazał nam odejść  
z niepełną konwią. Innym razem jeden z kolegów zwrócił uwagę kucharzowi, że wsypując 
ziemniaki chochlą do konwi, nabrał ich za mało. Ten spojrzał na niego z pogardą i bez 
słowa odrzucił jeszcze parę ziemniaków z powrotem do kotła. Za karę? I dlatego czasami 
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mieliśmy więcej lub mniej zupy i cztery lub pięć ziemniaków. A ziemniaki gotowane 
razem z łupinami, jeśli nawet były opłukiwane, to bardzo niestarannie. Kiedy je jedliśmy, 
oczywiście zawsze z łupinami, w zębach chrzęściła ziemia. Ale nie było to ważne, liczyło 
się zapełnienie żołądka. Od tego zależało przeżycie.

Pewnego dnia wybuchł skandal. Okazało się, że francuscy kucharze zaprosili naszych 
chłopców na poczęstunek. Tutaj konieczne wyjaśnienie. Akt kapitulacji objął wszystkich 
walczących w szeregach Armii Krajowej. Poza mężczyznami były także kobiety starsze i 
młodsze oraz kilkunastoletni chłopcy, pełniący funkcje łączników, choć czasami walczyli 
także z bronią (którą sami zdobyli) w ręku. Po przyjeździe do obozu kobiety zostały 
umieszczone – o ile pamiętam – w innym sektorze. Chłopcy natomiast mieli w naszym 
sektorze osobny barak.

Wiedząc, że chłopcy chodzą ciągle głodni, uznaliśmy, że powinni skorzystać  
z zaproszenia Francuzów. Tak więc pewnego popołudnia, kiedy kucharze mieli już wolne po 
obiedzie, grupa chłopców udała się z wartownikiem do kuchni. Zobaczyli stoły zastawione 
różnymi potrawami i przede wszystkim stosy czekolady. Francuzi zaprosili ich do stołu,  
a kiedy chłopcy zajęli się jedzeniem, gospodarze zaczęli ich obejmować, pieścić, obmacywać. 
Chłopcy narobili krzyku i łapiąc ile się da czekolady, wybiegli z kuchni do czekającego 
wartownika.

Jeszcze tego dnia dowiedzieliśmy się o tym. Zapadła decyzja, o której powiadomiono 
naszego męża zaufania. I tutaj kolejne wyjaśnienie: każda grupa jeńców wybierała spomiędzy 
siebie jedną osobę, znającą dobrze język niemiecki. Osoba ta zwana mężem zaufania 
(Vertrauertsmann) miała prawo prowadzić rozmowy z władzami obozowymi, przekazywać 
zarządzenia i przedstawiać postulaty jeńców. W sprawie chłopców zdecydowano, że nie 
będą opuszczać naszego sektora, a jeśli francuscy kucharze chcą dać im trochę jedzenia, 
mogą to zrobić za pośrednictwem męża zaufania. Nie muszę chyba dodawać, że Francuzi 
nawet nie odpowiedzieli na naszą propozycję. Na szczęście niedługo po tej aferze wydano 
nam paczki i problem jedzenia przestał być aż tak palący.

Drugi skandal, który nami dosłownie wstrząsnął, miał miejsce parę dni później. Tutaj 
muszę się nieco cofnąć w czasie. Niemal zaraz po naszym przyjeździe, pojawił się mąż 
zaufania polskich jeńców z 1939 roku. Jak się później dowiedziałem, nazywał się Pośpiech 
(imienia nie znam) i miał rangę chorążego, w tamtych czasach najwyższy stopień podoficerski. 
Pamiętam, jak elegancko wyglądał w nienagannie uszytym mundurze i błyszczących butach 
z cholewami, zwanych oficerkami. Były zresztą przedmiotem moich marzeń w młodości. 
W jaki sposób chorąży Pośpiech mógł mieć ubrania robione na zamówienie, można się było 
z łatwością domyślić. Dysponując od pięciu lat kapitałem w postaci papierosów i kawy 
(którą Niemcy, nie wiadomo dlaczego, nazywali „Bonnekaffee”, być może dla odróżnienia 
od zbożowych Ersatzów, które pili na co dzień), był bogatszy niż obozowe władze. Mógł 
zatem bez trudu zamówić u niemieckich rzemieślników uszycie munduru i butów. Mężowie 
zaufania poszczególnych sektorów narodowościowych w naszym obozie (polski, belgijski, 
jugosłowiański, radziecki a nawet włoski, w którym znajdowali się przybyli na krótko przed 
nami żołnierze marszałka Badoglio, rozbrojeni przez Niemców po upadku Mussoliniego) 
stanowili prawdziwą elitę. Mieli prawo swobodnego poruszania się pomiędzy ściśle 
oddzielonymi i strzeżonymi sektorami, dysponowania paczkami Czerwonego Krzyża  
i reprezentowania jeńców. Dawało im to mocną pozycję wobec władz obozowych. 
Przypomnę, że każdy z nich mówił płynnie po niemiecku.

Chorąży Pośpiech w tych pierwszych najcięższych dniach często odwiedzał nasz sektor, 



115

zarówno część męską jak i żeńską. Nie jestem pewien, ale mogę przypuszczać, że poza 
Polkami nie było dotąd w obozie żadnych kobiet. Obiecywał, że będzie popierał naszego 
nowo wybranego męża zaufania w jego rozmowach z władzami obozowymi na temat 
poprawy warunków, w których znajdowaliśmy się wówczas. Jak już pisałem, nie uległy one 
żadnej poprawie do czasu przyjazdu delegacji Czerwonego Krzyża. Tak więc nie wiadomo 
czy starania chorążego były mało skuteczne, czy może w ogóle ich nie podjął.

Pewnego poranka dotarła do nas wiadomość, że chorąży Pośpiech zorganizował dla 
oficerów niemieckich z komendantury obozu przyjęcie z udziałem kilkunastu dziewcząt. 
Namówił je pod pretekstem, że będą się mogły rozerwać, potańczyć a przede wszystkim 
najeść do syta. Wygłodzone dziewczęta szybko spito i co było potem – nie trudno się 
domyślić. Można oczywiście zarzucić dziewczętom naiwność i nieostrożność. Ale to w 
niczym nie usprawiedliwia zbrodniczego – nie waham się użyć tego mocnego słowa – czynu 
chorążego.

Odbyły się burzliwe debaty, w rezultacie których jednogłośnie podjęto decyzję. Jeśli 
chorąży Pośpiech zjawi się w naszym sektorze, zostanie pod jakimś pretekstem zwabiony 
do jednego z baraków i bez względu na konsekwencje… zgładzony. Uważaliśmy, że 
tylko śmierć winowajcy może zmyć hańbę naszych dziewcząt, walczących razem z nami  
w powstaniu.

Prawdopodobnie chorąży Pośpiech dowiedział się w jakiś sposób o wrogiej atmosferze 
panującej w naszym sektorze, a może nawet i o decyzji pozbawienia go życia, ponieważ nigdy 
więcej go nie zobaczyłem. Potem większość z nas wyjechała z obozu, o czym niebawem 
napiszę. Przed rozstaniem złożyliśmy uroczyste przyrzeczenie, że po wojnie będziemy go 
szukać po całych Niemczech. Pamiętam, że byliśmy tak wściekli, że nie przyszło nam nawet 
do głowy, aby w razie odnalezienia chorążego – oddać go w ręce sprawiedliwości. Nie, my 
postanowiliśmy po prostu wykonać na nim wyrok śmierci. Cóż, byliśmy młodzi, a cena 
życia w tamtych czasach była przerażająco niska.

Po zakończeniu wojny przez pierwsze miesiące każdy z nas na własną rękę szukał 
chorążego Pośpiecha. Bez rezultatu. Może ukrył się przezornie w innym kraju, może zmienił 
nazwisko? A może jednak ktoś go znalazł i wymierzył sprawiedliwość? O ile nasz wyrok 
można było nazwać sprawiedliwym.

W tym miejscu muszę zaznaczyć, aby być w zgodzie z wcześniejszymi zapowiedziami, 
że pisać będę tylko o tym, co sam przeżyłem: obu opisanych wyżej plugawych wydarzeń 
nie widziałem na własne oczy. Mówili o nich wszyscy jeńcy, co nie dowodzi jednak ich 
prawdziwości. Mogły być zwykłymi plotkami. Opisałem je szczegółowo dlatego, że odegrały 
w życiu obozowym ważną rolę, niezależnie od tego czy były oparte na rzeczywistych 
faktach. Podobną rolę od tysięcy lat spełniają – jak wiadomo – mity. Pełnią niezwykle ważną 
funkcję integrującą daną grupę społeczną: plemię, naród, klasę czy kilkuset jeńców. Mało 
tego, wyznaczają pewne normy oraz wyzwalają emocje. I – jak wiadomo – takie mity mogą 
obok niewątpliwych funkcji konstruktywnych stać się również czynnikiem destrukcyjnym. 
Historia dostarcza nam ogromną ilość przykładów potęgi mitów.
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Praca w obozie

Jeszcze raz odwołam się do Konwencji Genewskiej, która – jak mi mówiono – 
przewidywała, że oficerowie zgrupowani w Oflagach (Offizierenlager) nie mogli 
wykonywać żadnych prac dla obozu. Natomiast w Stalagach (Stammlager) podoficerowie 
mogli, choć nie musieli – wykonywać pewne prace związane z funkcjonowaniem obozu. 
Zaś wykonywanie tych prac należało do obowiązków szeregowców. I tu otworzyło się 
pole dla szykanowania jeńców z warszawskiego powstania. Już w czasie pobytu w obozie 
podejrzewałem, że komendantem naszego obozu – Stalagu XB w Sandbostel, był ktoś 
nienawidzący jeśli nie wszystkich Polaków, to na pewno tę tzw. cywilbandę z Warszawy. 
O paru szykanach już pisałem. Po wyjeździe delegacji Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża nastąpiły następne, oczywiście nienaruszające Konwencji.

Wśród jeńców była grupa (nie wiem jak liczna) kobiet starszych i młodszych. Złożona 
głównie z szeregowców. Podobnie było z kilkunastoletnimi chłopcami, którzy jako 
niepełnoletni nie mogli mieć podoficerskich stopni. Komendant zarządził, że poza sprzątaniem 
terenu obozu, muszą także przywozić ze stacji zaopatrzenie i opróżniać zawartość latryn. 
Kobiety i chłopcy są jeńcami i obok praw muszą także wypełniać obowiązki, płeć i wiek nie 
mają znaczenia. O ile sprzątanie terenu w obrębie obozu, podobnie jak wewnątrz baraków, 
nie budziło niczyich zastrzeżeń, o tyle obarczanie kobiet i chłopców tak ciężką pracą jak 
pchanie naładowanych ciężkich wagoników wąskotorowych i ciągnięcie beczkowozów  
z odchodami – wywołało oburzenie. Ale protest naszego męża zaufania nie przyniósł żadnego 
rezultatu. W komendzie obozu usłyszał, że prawo jest prawem i musi być respektowane.  
„A niby kto miałby te czynności wykonywać?”, zadano obłudne pytanie.

Kiedy zobaczyliśmy, w jakim stanie dziewczęta i chłopcy wracają po wykonaniu „tych 
czynności”, zwołaliśmy w jednym z baraków zebranie i postanowiliśmy, że będziemy 
zgłaszać się dobrowolnie zamiast nich: za jednego szeregowca, kobietę czy chłopca – jeden 
podoficer. Myślę, że warto nieco szerzej opisać tę historię, ponieważ – o ile wiem – nie 
wydarzyła się dotąd w jenieckich obozach (Kriegsgefangenelager).

Brukiew jest rośliną warzywną i prawdopodobnie była łatwa w uprawie, skoro stała się 
podstawowym składnikiem pożywienia w niemieckich obozach. Nawet w latach okupacji  
w Łodzi i Warszawie nigdy jej nie jadłem. W obozie gotowano na niej – o ile pamiętam 
– zupę codziennie. Nigdy nie zapomnę jej smaku. Na stacji kolejowej, oddalonej  
o kilkanaście kilometrów, stały wagony z brukwią, ziemniakami i brykietami. Inne produkty 
dowożono samochodami wprost do obozowych magazynów. Między stacją a obozem 
zbudowano linię wąskotorową z wagonikami - wywrotkami podobnymi do tych, których 
używa się w kopalniach. Zadanie jeńców polegało na pchaniu pustych wagoników od 
obozu do stacji, załadowaniu brukwi, ziemniaków, brykietów i pchanie w drodze powrotnej 
pełnych wagoników. Dla mężczyzn przyzwyczajonych do ciężkiej pracy fizycznej nie 
było to zbyt wyczerpujące, ale przekraczało siły niedożywionych dziewcząt i chłopców. 
Moje również. Skoro jednak podjąłem się zastępstwa, pewnego dnia – kiedy przyszła moja 
kolej – ruszyłem po południu wraz z innymi po raz pierwszy poza obozowe druty. Pchałem 
ciężkie żelazne wagoniki do bocznicy kolejowej. Tam przeładowaliśmy brukiew, ziemniaki 
i brykiety z towarowych wagonów do naszych wagoników, poczem ruszyliśmy w powrotną 
drogę. Strażnicy bacznie nas obserwowali, ponieważ wiedzieli z doświadczenia, że jeńcy 
wykorzystują każdą okazję, aby zdobyć dodatkowe jedzenie. Tym bardziej, że widzieli 
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puste chlebaki, które przezornie zabraliśmy ze sobą. Ci z nas, którzy byli pierwszy raz, 
liczyli, że uda się, korzystając z nieuwagi strażników, wrzucić do chlebaka lub kieszeni 
choć parę ziemniaków. Które potem można by upiec w plasterkach na blasze żelaznego 
piecyka, znajdującego się w baraku. Bardziej doświadczeni jednak doradzali półgłosem, 
aby niczego nie brać, gdyż przy wejściu do obozu, czyli „na bramie” może być rewizja 
i wszystko zostanie skonfiskowane. Ziemniaków wprawdzie nie da się niestety jeść na 
surowo, ale brukiew, choć obrzydliwa w smaku, jest jadalna w każdej postaci. Skorzystałem 
wraz z innymi z tej rady i pod osłoną gęstniejącego zmroku, ciągle obserwując strażników, 
wyjąłem z wagonika jedną brukiew. Była pokryta wilgotną ziemią. Nie przerywając 
pchania ramieniem wagonika, wolno zacząłem scyzorykiem obierać brukiew. Zdjąłem całą 
łupinę i ciągle obserwując strażników, zacząłem jeść. Smak surowej, w dodatku nieumytej  
i nieosolonej brukwi był wstrętny. Ale jednak był to dodatkowy pokarm. Jadłem powoli, 
ale zanim dotarliśmy do obozu, po brukwi nie było śladu. Podobnie postąpiło wielu innych. 
Natomiast ci, którzy naładowali do chlebaków i kieszeni ziemniaki – stracili wszystko. 
Przy bramie strażnicy poddali nas starannej rewizji. Ja ze złośliwą satysfakcją pokazałem 
pusty chlebak i takie same kieszenie, co wartownik skwitował krótko: „Ja, gut”. Ci, którzy 
liczyli, że uda im się cokolwiek przemycić, patrzyli z wściekłością, jak wyjmowano z ich 
chlebaków i kieszeni wszystko aż do ostatniego ziemniaka. Była to nauczka, że w obozie 
należy od razu korzystać z każdej okazji, aby się najeść.

O wiele gorszą pracą było opróżnianie latryn i wywożenie ich zawartości na dalekie pola. 
Wyjaśniam, że latryna to najprymitywniejszy rodzaj ubikacji. Tzw. odchody zbierają się w 
ogromnym dole i co pewien czas trzeba go opróżniać. Kiedy zatem latryna jest pełna, jeńcy 
przyciągają beczkowóz, który zawartością dołu napełnia się przy pomocy rury i pompy. 
A następnie beczkowóz wywożą poza obóz. Kiedy przyszła kolej na mnie, zaprzęgnięty 
wraz z innymi kolegami, czułem się jak dawni niewolnicy. Wyciągnęliśmy beczkowóz 
daleko od obozu, na pola od pięciu lat „użyźniane” odchodami jeńców. Była to jedna wielka 
kloaka. Grzęźliśmy w cuchnącej mazi. Najzręczniejszy z nas wyciągnął z tyłu beczkowozu 
duży czop uważając, aby zawartość nie chlusnęła na niego. Ruszaliśmy do przodu, a za 
nami z chlupotem wylewała się zawartość beczkowozu. Kiedy wróciliśmy do obozu, przez 
dłuższy czas czuć było od nas ohydny smród. Ponieważ do niewoli poszedłem w zwykłych, 
cienkich pantoflach, całkowicie przeciekły w czasie tego „spaceru”. Próbowałem je myć w 
umywalni, ale tam była tylko zimna woda. Nigdy nie udało się usunąć całkowicie z pantofli 
smrodu kału i moczu.

I jeszcze jedno wspomnienie związane z myciem. Po miesiącu pobytu w obozie, 
poszliśmy znowu do łaźni. Zauważyliśmy, że radzieckimi jeńcami, którzy tam pracowali, 
kierował wysoki, barczysty Rosjanin. Różnił się od pozostałych nie tylko wzrostem, ale 
także rysami twarzy i zachowaniem. Był typem tzw. Wielkorusa, podczas gdy inni wyglądali 
na mieszkańców południowo - wschodnich republik. Widać było ponadto, że naprawdę bali 
się swojego kierownika. Po wyjściu spod prysznica, w czasie ubierania, stojący obok mnie 
kolega zapytał: „Widzisz tego dużego? Czy on też jest bolszewikiem?” A ja na to: „Chyba 
nie. Wygląda zbyt inteligentnie”. Wtedy ów Rosjanin, kierujący łaźnią, popatrzył na mnie 
i zadał pytanie łamaną polszczyzną: „A co, czy bolszewik nie może być inteligentny?” 
Przyznaję, że poczułem się głupio.

Znacznie później powiedziano mi, że władze radzieckie starały się, aby w każdej większej 
grupie jeńców znalazł się jeden zakonspirowany oficer polityczno - wychowawczy. Miał 
pilnować współtowarzyszy, słuchać tego, co mówią, obserwować jak się zachowują i – być 
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może – prowadzić szkolenie ideologiczne. A po zakończeniu wojny?... Prawdopodobnie 
kierownik łaźni w naszym obozie był właśnie takim oficerem. Ale oczywiście nigdy nie 
poznałem prawdy.

Wyjazd z obozu

Złe warunki i bezczynność były dla mnie przygnębiające. Nigdy w moim długim 
życiu nie potrafiłem „nic nie robić”. Nawet na plaży, opalając się – czytałem. W czasie 
tzw. odpoczynku musiałem „coś robić”, do czegoś zmierzać. Innymi słowy, być czymś 
ustawicznie zajęty. Nie rozumiałem, jak moi koledzy mogli całymi godzinami spacerować 
po obozie bez celu, albo leżeć bezczynnie na pryczy. Ja „zabijałem” czas, notując na 
zabranych z Warszawy kartkach papieru tytuły ulubionych utworów i książek. Kiedyś przez 
cały dzień przypominałem sobie daty historyczne. Udało mi się zapisać ponad pięćdziesiąt 
dat tylko z okresu Polski dzielnicowej. Byłem z siebie dumny, a najbliżej leżący na pryczy 
koledzy patrzyli na mnie z uznaniem.

A propos prycza. W baraku, do którego przenieśliśmy się przed przyjazdem delegacji 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, nie było pojedynczych prycz piętrowych, które 
znamy z filmów. W naszym baraku wzdłuż jednej ściany zbudowano jedną dużą piętrową 
pryczę. Tak więc jeńcy leżeli obok siebie. Kiedy dowiedzieliśmy się o „przeprowadzce” do 
tego baraku, ustaliliśmy między sobą, że paru najsilniejszych wdrapie się od razu na górną 
pryczę i pomoże pozostałym. Widzieliśmy bowiem w innych barakach, jak to wygląda  
i było jasne, że górna jest lepsza. Prycze zrobione były z desek, pomiędzy którymi utworzyły 
się szpary. Ponieważ leżeliśmy w butach, przez te szpary sypało się na dół błoto, ziemia, 
piach. Nie mogę sobie przypomnieć czy dostaliśmy sienniki, czy spaliśmy na deskach. Jeśli 
były sienniki, na dół sypała się dodatkowo pokruszona słoma. Nic zatem dziwnego, że górna 
prycza była bardziej pożądana.

Wpadliśmy do baraku i zgodnie z planem zajęliśmy górę. Nie obeszło się przy tym 
bez awantur, bo blokowaliśmy dostęp, spychając bez pardonu innych amatorów miejsca 
na górze. Kiedy moi koledzy słyszeli z dołu przekleństwa rzucane pod naszym adresem, 
odpowiadali tzw. wiązankami. Ja w tamtym czasie nie umiałem jeszcze kląć, gdyż dopiero 
poznawałem te obsceniczne słowa. „Wiązanki” moich kolegów operowały tak bogatym 
słownictwem, że raz usłyszeliśmy z dołu pełne niekłamanego podziwu zdanie: „Inteligenty, 
a tak potrafią kląć!”. 

Tutaj muszę z przykrością stwierdzić, że niestety podział jeńców na podoficerów  
i szeregowców był wyraźny, choć tę sprawę przemilcza się w publikacjach. Dawał o sobie 
znać zadawniony antagonizm pomiędzy „inteligentami” a wszystkimi innymi. Pamiętam, 
jak w czasie okupacji w Warszawie, aby wysiąść, musiałem przepychać się z wiolonczelą 
przez zatłoczony tramwaj. Usłyszałem wówczas wypowiedzianą opryskliwą a zarazem 
bezsensowną uwagę jakiejś tęgiej kobiety: „Myśli że taki ważny, bo ma okulary!”. Sądzę, 
że w obozie wina leżała po obu stronach. My, „inteligenci”, woleliśmy trzymać się 
razem, łączyły nas podobne zainteresowania, przeczytane książki, posiadane wiadomości, 
pochodzenie społeczne. Pozostali czuli się zapewne urażeni tą izolacją, którą uważali za 
„wywyższanie się”. Choć mieliśmy za sobą wspólną walkę w powstaniu, a teraz wspólny 
los jeńców – różnice pozostały. Czy którakolwiek ze stron naprawdę chciała je usunąć – nie 
jestem wcale taki pewien.
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O ile mogę sobie przypomnieć, mniej więcej w miesiąc po naszym przybyciu do obozu 
Niemcy ogłosili, że możemy zgłaszać się ochotniczo na tzw. roboty. I znowu dowiedziałem 
się, że zgodnie z Konwencją Genewską oficerom nie wolno pracować, nawet jeśli wyrażą 
taką chęć. Ale pozostałym wojskowym, to znaczy podoficerom i szeregowcom wolno. 
Oferowano nam wyjazd do Karyntii, austriackiego regionu w pobliżu Włoch i Jugosławii. 
Zaczęliśmy się zastanawiać. Mieliśmy już dość zamknięcia za drutami, monotonii 
bytowania w obozie i oglądania ciągle tych samych twarzy. Dodatkowo nam, podoficerom, 
dawała się we znaki praca wykonywana za dziewczęta i chłopców; szczególnie wywożenie 
ekskrementów z latryny. Ponadto, jak już pisałem, nasz obóz położony był na rozległych 
torfowiskach gdzieś na północy Niemiec. Pogoda była paskudna: zimno, wietrzno  
i deszczowo. Karyntia znajdująca się na południu, jawiła się jako coś znacznie lepszego. 
Ale niebawem dowiedzieliśmy się, że chodzi o pracę w fabryce amunicji. To zniechęciło 
większość z nas. Praca niebezpieczna, a w dodatku słyszeliśmy o nalotach na zakłady 
zbrojeniowe. Część kolegów, bardziej niecierpliwych, zdecydowała się jednak wyjechać. 
Dopiero po wojnie dowiedziałem się, że z trudem przeżyli liczne bombardowania i jeszcze 
cięższe niż w obozie warunki egzystencji.

Kolejna propozycja była na pierwszy rzut oka atrakcyjna. Praca w Hamburgu, w stoczni 
Howaldta. Wielkie miasto, potężny zakład przemysłowy. Niektórzy napomykali o alianckich 
nalotach na ten największy port niemiecki. Ale ja i paru innych kolegów nie chcieliśmy  
o tym słyszeć. Padł nawet naiwny argument: przeżyliśmy powstanie to przeżyjemy i Hamburg.  
W konsekwencji z naszego baraku zdecydowała się niewielka grupa, ale łącznie  
z ochotnikami z innych, zebrało się nas 250 osób. W pierwszych dniach grudnia otrzymaliśmy 
suchy prowiant, paczkę Czerwonego Krzyża i wyruszyliśmy w drogę. Nazywaliśmy się 
odtąd „Komando Howaldt”. Otworzył się nowy rozdział w moim jenieckim życiu.

Podróż pociągiem całkowicie wyleciała z mojej pamięci. Nie pamiętam nawet czy była 
krótka czy długa. Natomiast wyraźnie widzę naszych podstarzałych strażników, których 
nazywaliśmy Wachmanami.

Z dworca wymaszerowaliśmy późnym popołudniem. Wzdłuż ulic widzieliśmy tylko 
ruiny i ruiny. Widocznie ta dzielnica została zbombardowana w tzw. nalocie dywanowym, 
o którym czytaliśmy jeszcze przed powstaniem w „Biuletynie Informacyjnym”. Samoloty 
alianckie po przełamaniu niemieckiej obrony przeciwlotniczej, systematycznie niszczyły 
całą dzielnicę, kwartał po kwartale, ulicę po ulicy, dom po domu. Po takim dywanowym 
nalocie zostawały same ruiny. Patrząc na zburzone domy i całkowicie opustoszałe ulice, 
przypomnieliśmy sobie Warszawę po powstaniu. I uświadomiliśmy sobie nasz błąd, 
Hamburg nie będzie bezpiecznym schronieniem.

Maszerowaliśmy w milczeniu i w pewnej chwili zaczęliśmy mijać jakąś kolumnę. 
Pomimo zapadającego zmroku zobaczyliśmy, że były to kobiety – więźniarki.  
Po raz pierwszy zobaczyłem pasiaki i usłyszałem stukot drewnianych trepów. Kobiety  
o poszarzałych twarzach wlokły się ospale, otoczone strażnikami o mongolskim wyglądzie. 
A kiedy wyprzedziliśmy kolumnę, zobaczyłem na obszytych czarnym „barankiem” 
czapkach strażników trupie główki. Byli to zatem wartownicy obozu koncentracyjnego. 
Zastanawiałem się jakiego. Niebawem zobaczyliśmy strażnicze wieże. A na nich stojących 
wartowników o takich samych płaskich twarzach i skośnych oczach. I czapkach z trupimi 
główkami. Zrozumieliśmy, że idziemy do tego samego obozu, co wynędzniałe więźniarki. 
Było to łamanie międzynarodowego prawa. Zanim jednak zdążyliśmy zrobić cokolwiek, 
brama obozowa otworzyła się i weszliśmy do środka. A za nami kolumny wracających  
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z pracy więźniów i więźniarek w pasiakach. „Mütze ab!” – brzmiała komenda, kiedy kolejna 
grupa mijała bramę. I wszyscy więźniowie zdejmowali czapki, obnażając ogolone głowy. 
My zachowaliśmy czapki, nas ten rozkaz nie dotyczył. Nie wiedzieliśmy jednak nadal, 
dlaczego znaleźliśmy się w takim obozie i pod taką strażą. 
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Rozdział XI
 

 HAMBURG

Wiedza, jaką posiadałem o Hamburgu jesienią 1944 roku, była niewielka. Drugie (po 
Berlinie) co do wielkości miasto niemieckie liczyło przed wojną ponad milion mieszkańców. 
Zarazem największy niemiecki port. Bombardowania w roku 1943 zniszczyły znaczną 
część miasta. No i wiedziałem oczywiście, że już od XIII wieku Hamburg był członkiem 
Hanzy. Ale czy te informacje miały jakikolwiek związek z tym, że stałem teraz na placu 
apelowym w środku obozu koncentracyjnego? I patrzyłem na stojących naprzeciwko 
mnie wynędzniałych więźniów w pasiakach? Wprawdzie mnie i moich kolegów chroniła 
Konwencja Genewska, ale po Niemcach mogliśmy spodziewać się wszystkiego. Nawet 
łamania międzynarodowych traktatów. Słyszeliśmy jeszcze w Warszawie, że zdarzały się 
wypadki mordowania przez SS lotników angielskich ze strąconych samolotów. A czym 
różnili się od SS-manów strażnicy z trupimi czaszkami na futrzanych czapkach, stojący na 
wieżyczkach, przy bramie i wokół więźniów w pasiakach?

Pierwszy dzień w nowym obozie

Przy akompaniamencie wrzasków strażników rozpoczął się apel więźniów. Po 
skończonym odliczaniu więźniowie rozeszli się do baraków. My nadal czekaliśmy. Nagle 
zobaczyliśmy idących w naszą stronę Niemców. Na czele oficer SS, a za nim podoficer  
i paru żołnierzy Wehrmachtu. Zatrzymali się przed nami, a mąż zaufania w stopniu sierżanta, 
którego wybraliśmy jeszcze w Stalagu, wydał komendę „W dwuszeregu zbiórka!” Kiedy – 
choć z wyraźną niechęcią – ustawiliśmy się jak na żołnierzy przystało, oficer SS rozpoczął 
przemowę, tłumaczoną przez naszego męża zaufania.

Dowiedzieliśmy się, że na czas pracy w stoczni, będziemy zajmować dwa baraki  
w obozie, którego przemawiający oficer SS był komendantem. Towarzyszący mu podoficer 
(der Unteroffiezier) Wermachtu będzie dowodził naszą jeniecką grupą. Ten stopień  
w niemieckiej armii, pośredni pomiędzy kapralem a sierżantem, odpowiadałby mniej więcej 
w polskim wojsku stopniowi starszego kaprala lub plutonowego). Strażnikami będą zgodnie 
z prawem żołnierze Wehrmachtu, co komendant z naciskiem podkreślił. Będziemy mieli 
również osobną kuchnię, ponieważ jako jeńcy wojenni otrzymujemy inne, większe racje 
żywnościowe. Ale dyscyplina obozu będzie również dotyczyła nas i jej naruszenie narazi 
winnych na regulaminowe kary. Komendant wyjaśnił, że znajdujemy się na terenie obozu 
wychowawczego (der Erziehungslager) i jakikolwiek kontakt z więźniami jest surowo 
zabroniony. Powtórzył to raz jeszcze z wyczuwalną groźbą w głosie, zaznaczając, że 
więźniowie są przestępcami. 

W tym przemówieniu – jak potem komentowaliśmy złośliwie – zabrakło tylko życzenia 
„miłego pobytu”.
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Następnie zabrał głos Unteroffiezier, komendant naszej grupy, informując o rozkładzie 
dnia, pracy w stoczni oraz przepisach obozowych. Mąż zaufania z pewnym trudem 
przetłumaczył oba „przemówienia”, a potem przydzielił nam baraki, podoficerom mniejszy, 
a szeregowcom większy, ponieważ – co oczywiste – było ich znacznie więcej.

Baraki były w miarę przyzwoite: piętrowe prycze z siennikami i kocami, parę stołów  
i duża ilość stołków oraz sporych rozmiarów piec z niewielką ilością brykietów.

Po pewnym czasie komendant naszej grupy opowiedział mężowi zaufania, że nazywa 
się Hildebrandt, był sportowcem i brał udział w igrzyskach olimpijskich w 1936 roku. Po 
zmobilizowaniu zachorował i pomimo chęci nie był zdolny do służby frontowej. Pozostał 
jednak w wojsku i pełnił różne funkcje „na tyłach”. A my przypuszczaliśmy, że po prostu 
wykorzystał swoje sportowe znajomości, aby się wykręcić do pójścia na front. O ile 
pamiętam, takich osobników nazywano kiedyś dekownikami.

W nowym obozie, podobnie jak w całym Hamburgu, obowiązywało pełne zaciemnienie. 
Barak był oświetlony jedną żarówką, ale na zewnątrz nie paliła się żadna lampa. 
Przekonałem się o tym, kiedy chciałem pójść do latryny. Ponieważ panowała pochmurna 
pogoda, po zamknięciu drzwi otoczyła mnie całkowita ciemność. Ruszyłem przed siebie 
jakimś chodnikiem. Doszedłem do drutów. Skręciłem, szukając stopą kamieni chodnika. 
Po kilkudziesięciu krokach znowu natknąłem się na druty. Poszedłem w przeciwna stronę.  
W całkowitej ciszy moje kroki rozbrzmiewały donośnie. Nagle usłyszałem chrapliwy ryk, bo 
trudno by było inaczej nazwać ten głos. Słów nie rozróżniłem. Niestropiony szedłem dalej. 
Wtedy rozległ się tupot podkutych butów, zmierzający w moją stronę. Domyśliłem się, że 
to zapewne obozowy strażnik, ale ponieważ poruszanie się po obozie nie było zabronione 
– postanowiłem nie reagować. Błysnęła latarka i tuż przed sobą zobaczyłem niższą ode 
mnie postać obozowego strażnika. I charakterystyczną czarną futrzaną czapkę z czerwonym 
deklem i srebrną trupią czaszką. I szeroką, płaską twarz o mongolskich rysach. W jednej 
dłoni trzymał latarkę, a drugą zacisnął w pięść, którą podniósł w widocznym zamiarze 
uderzenia w moją twarz. Wziął mnie najwidoczniej za więźnia. Ale kiedy w świetle latarki 
zobaczył zamiast „pasiaka” wojskowy pas i dystynkcje, wzniesiona do ciosu ręka zamarła 
w powietrzu. A ja – co pamiętam dokładnie – zapytałem po niemiecku spokojnie i wyraźnie: 
„Gdzie jest ubikacja?” („Wo ist der Abort?”). Strażnik z wyraźną niechęcią opuścił rękę, 
przez chwilę milczał, jakby się wahał, a potem wskazał mi drogę. Tak zakończył się mój 
pierwszy dzień w nowym obozie.

Praca w stoczni
 

Od razu następnego dnia wyruszyliśmy do stoczni Howaldta, podobno największej  
w Hamburgu. Rzeczywiście już na pierwszy rzut oka widać było rozległe tereny zajęte przez 
rozmaite budynki, warsztaty, dźwigi, pochylnie. Kiedy w roku 1971 miałem okazję przez 
parę dni przebywać w hamburskim porcie, widziałem w oddali ogromne tablice z napisem 
„Howaldts Werke”. Wybuchały wojny, padały imperia, zmieniały się ustroje – a gigantyczne 
firmy nadal istniały i działały. Czyżby to był dowód wyższości kapitału nad polityką?

Przydzielono nas po dwóch-trzech do pomocy robotnikom, na ogół mężczyznom  
w starszym wieku, którzy byli czymś w rodzaju majstrów, brygadzistów czy kierowników. 
Nazywano ich vorarbeiterami. Mieli wyznaczać nam każdego dnia pracę, instruować  
i kontrolować. Dla mnie mój „szef” wybrał prostą czynność wiercenia dziurek w metalowych 
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kółkach. Pokazał, jak należy te kółka o średnicy 25-30 cm umocowywać w imadle (po raz 
pierwszy w życiu widziałem taki przyrząd!) i wiercić dziurki w zaznaczonych miejscach. 
Było to łatwe zadanie, choć może powinienem raczej napisać „byłoby”. Nigdy dotąd nie 
miałem w rękach elektrycznej wiertarki i kiedy ją włączyłem, nie miałem dość sił, aby ją 
utrzymać. Byłem, jak już pisałem, od najwcześniejszego dzieciństwa chorowity i słaby, nigdy 
nie pracowałem fizycznie, a w dodatku zupełnie niewystarczające wyżywienie obozowe nie 
dodawało siły. Tak więc z trudem utrzymywałem wiertarkę i wiertło skakało na wszystkie 
strony. A to powodowało, że pękało. Vorarbeiter złościł się, klął, znowu pokazywał, jak 
należy wiercić i pytał czy rozumiem. Potakiwałem, ale moje „rozumienie” ani nawet dobra 
wola nie wystarczały, aby z dostateczną siłą trzymać wiertarkę. I kolejne wiertło pękało.  
O ile pamiętam, nie udało mi się wywiercić ani jednej dziurki na pożytek Wielkoniemieckiej 
Tysiącletniej Rzeszy.

Po paru nieudanych próbach vorarbeiter zrezygnował i przydzielił mnie do porządkowania 
narzędzi i sprzątania hali. A kiedy następnego dnia wręczyłem mu połówkę amerykańskiego 
papierosa z mojej paczki Czerwonego Krzyża, nasze stosunki ułożyły się całkiem poprawnie. 
Codziennie dawałem mu pól papierosa, a on odwzajemniał się połową przynoszonego  
z domu drugiego śniadania. Były to dwa cieniutkie plasterki chleba z pasztetem lub serem. 
Ponadto mogłem spać pod warsztatem, jeśli nie miałem akurat jakichś prac porządkowych. 
A codziennie mój vorarbeiter składał pisemny raport, z którego wynikało, że jeniec wojenny 
Nr 119223 wykonał zadowalająco powierzone mu zadania.

W hali razem z nami pracowali Holendrzy. Nie wiem, czy byli jeńcami czy tzw. 
przymusowymi robotnikami i od jak dawna znajdowali się w stoczni. Sprawiali wrażenie 
swobodnych, a nawet zadowolonych. Byli to rośli mężczyźni, ubrani w robocze kombinezony. 
Rozmawiali głośno, nawoływali się beztrosko i raz po raz wybuchali śmiechem. Niemieccy 
vorarbeiterzy odnosili się do nich z respektem. A może byli to wykwalifikowani pracownicy 
holenderskich stoczni?

Pewnego dnia jeden szeregowiec z naszej grupy, wyglądający na mało rozgarniętego, 
zaczepił mnie, pytając: 

- Ty, kapral, powiedz: te Holendry to Żydy?
Byłem zaskoczony. Zamiast odpowiedzieć, zapytałem: 
- Skąd ci to przyszło do głowy? 
- Bo tak szwargocą jak Żydy.
Próbowałem wyjaśnić, że Holendrzy są pochodzenia germańskiego i stąd ich język jest 

zbliżony do niemieckiego. Dlatego wydaje się podobny do żydowskiego, czyli jidysz. Nie 
wiem, czy to tłumaczenie było wystarczające, ponieważ mój rozmówca oddalił się, kiwając 
bez przekonania głową. Przytaczam ten zabawny incydent, gdyż stanowi charakterystyczna 
cechę wielu Polaków, wietrzących wszędzie Żydów. W późniejszych latach parokrotnie 
musiałem prostować mylne opinie określające Włochów, Hiszpanów czy Węgrów jako 
Żydów, jedynie na podstawie paru zewnętrznych cech: np. koloru włosów, garbatego nosa, 
sposobu gestykulacji.

Większość naszej grupy nie była zadowolona z pracy w stoczni. Wykonywaliśmy setki 
sztuk jakichś drobnych elementów, nie wiadomo do czego służących. Wierciliśmy lub 
gwintowaliśmy dzień po dniu, tysiące otworów w metalowych kółkach czy uchwytach. Była 
to praca monotonna i ogłupiająca. Kiedy więc dowiedzieliśmy się, że te drobne metalowe 
detale przeznaczone są do łodzi podwodnych, postanowiliśmy wykorzystać przepis  
z Konwencji Genewskiej, zakazujący zatrudniania jeńców wojennych przy produkcji 
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zbrojeniowej. Przepis jak najbardziej zresztą słuszny. Zmuszanie wziętych do niewoli 
żołnierzy, aby wytwarzali broń przeciwko swoim własnym walczącym kolegom – byłoby 
głęboko niemoralne. Oczywiście nasz protest był tylko pretekstem. To, co robiliśmy, nie 
miało praktycznie żadnego militarnego znaczenia i nie wzmacniało potencjału wojennego 
Trzeciej Rzeszy. Co innego, gdybyśmy pracowali przy budowie dział, czołgów czy choćby 
pistoletów maszynowych. Albo wyrabiali amunicję… Mieliśmy jednak pełną świadomość, 
że po prostu znaleźliśmy dogodny pretekst, aby starać się o zmianę nudnej, nieodpowiadającej 
nam pracy. Używałem w tym akapicie ciągle liczby mnogiej, pomimo iż sam nie wierciłem 
ani nie gwintowałem, a jedynie sprzątałem i porządkowałem salę. Ale w dyskusjach, choć 
zapewne byłem najmłodszym wiekiem podoficerem, często zabierałem głos.

W styczniu 1945 roku nasz mąż zaufania złożył za pośrednictwem komendanta obozu 
formalne odwołanie ni mniej ni więcej tylko do Oberkommando der Wehrmacht (OKW) 
czyli Naczelnego Dowództwa Wojskowego. Mąż zaufania opowiedział po powrocie  
z komendantury obozu, że obecni tam oficerowie SS byli zaskoczeni, ale pismo przyjęli.

W tym miejscu nie mogę powstrzymać się od pewnej refleksji. W styczniu 1945 roku 
wojna dobiegała końca. Z wyjątkiem malejącej grupki fanatyków, Niemcy mieli już 
świadomość nadciągającej nieuchronnie klęski. Jak wiadomo z historii, wojska radzieckie 
ruszyły znad Wisły do ostatniej zimowej ofensywy i parły nieustępliwie w kierunku Odry. 
Alianci wyzwolili już niemal całe Włochy, Bałkany, Grecję, Francję i wkroczyli w granice 
Rzeszy. Miasta niemieckie, a szczególnie Berlin, były bezustannie bombardowane. Nawet 
my za drutami obozu wiedzieliśmy o tym z komunikatów radiowych, a także od Wachmanów 
i robotników w stoczni. I w takiej oto sytuacji nasze pismo trafiło do odpowiedniego 
urzędnika, który uznał protest małej, 250-osobowej grupy jeńców za zasadny. W marcu 
1945 roku, niecałe dwa miesiące przed kapitulacją Rzeszy, komendant obozu otrzymał 
oficjalną decyzję. OKW nakazało wycofać nas ze stoczni i zatrudnić przy odgruzowywaniu 
i porządkowaniu ulic Hamburga.

Decyzję przyjęliśmy z satysfakcją, że – jak się to mówi – postawiliśmy na swoim. 
Ale również kpiliśmy z przysłowiowego niemieckiego „Ordnung muss sein”. Właśnie to 
zamiłowanie do porządku, nawet w najdrobniejszych sprawach, staje się szczególnie cenne 
w czasach upadku. Może dzięki temu Niemcy tak szybko po wojnie stały się znowu silnym 
państwem?

Marzec 1945

Tak więc w marcu ostatniego roku wojny wyszliśmy na ulice Hamburga. Sprzątaliśmy 
gruz z chodników i jezdni po nocnych bombardowaniach, o których osobno napiszę 
później. W paroosobowych grupach, kierowanych przez wiekowych pracowników Zakładu 
Oczyszczania Miasta (być może ściągniętych z emerytur), wykonywaliśmy drobne prace 
porządkowe, aby zapewnić mieszkańcom Hamburga możliwość poruszania się po ulicach. 
Była to tzw. syzyfowa praca, ponieważ kolejne naloty obracały w perzynę coraz to nowe 
dzielnice. Łopatami odgarnialiśmy drobny gruz i śmieci, nie mając żadnych możliwości 
usunięcia zwalonych murów. A już za całkowicie śmieszne uważaliśmy zbieranie papierków. 
Jeden z nas ciągnął wózek, a drugi nadziewał każdy leżący na bruku skrawek papieru na 
specjalny drewniany kij z metalowym szpikulcem. I następnie wrzucał do worka na wózku. 
Dozorujący nas „dziadek” pilnował, abyśmy przez nieuwagę nie pozostawili jakiegoś 
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pustego pudełka papierosów czy opakowania po cukierkach. Pewnego dnia jeden z kolegów 
nie chciał wdrapać się po taki odpadek na leżącą obok chodnika stertę gruzów, uznając 
to za zbędny wysiłek. Cały dom zburzony, a on ma zabierać strzęp papieru? „Dziadek” 
zdenerwował się i pchnął naszego kolegę. Wybuchła awantura, ponieważ Konwencja 
Genewska zabrania stosowania jakiejkolwiek formy przemocy wobec jeńców wojennych. 
Muszę wyjaśnić, że na ulicach każda grupa pracowała pod dozorem jednego z naszych 
strażników z Wehrmachtu. Tak więc mieliśmy świadka: jeniec – żołnierz został popchnięty 
przez cywila. Było to niedopuszczalne i następnego dnia ten „dziadek” już się nie pokazał.

W czasie tych prac, które nazywaliśmy śmieciarskimi, urządzaliśmy sobie zabawę. 
Ilekroć widzieliśmy zbliżającego się niemieckiego oficera, stawaliśmy na baczność, 
trzymając w lewej ręce miotłę, łopatę czy kij, a prawą salutując. Przypominam, że mieliśmy 
prawo po honorowej kapitulacji nosić pasy i dystynkcje. Oficerowie, zwłaszcza jeśli byli 
w towarzystwie, mieli wyraz zaskoczenia na twarzy, ale – choć czasami z ociąganiem – 
podnosili ręce do czapek. Tym bardziej, że konwojujący żołnierz Wehrmachtu również 
salutował razem z nami. Pamiętam, że ta zabawa podtrzymywała nas na duchu.

Praca na ulicach miała jeszcze jedną dobrą stronę, ułatwiała kontakt ze zwykłymi 
Niemcami. Przy pośrednictwie lub przynajmniej przy milczącym przyzwoleniu Wachmanów, 
mogliśmy uprawiać wymienny handel. Jak już pisałem, kawa Nesca i przede wszystkim 
amerykańskie papierosy były niekwestionowaną walutą. Wychodząc do pracy, zabieraliśmy 
ze sobą parę paczek papierosów lub puszkę kawy i gdzieś w bramie wymienialiśmy na 
chleb, ser, wędliny. Czasem na buty, sweter lub szalik. Była to w moim przypadku jako 
niepalącego, cenna pomoc. Kto wie, może właśnie dzięki temu wymiennemu handlowi 
udało mi się przeżyć niewolę w znośnej formie.

Stałe uczucie, jeśli nie głodu, to w każdym razie niedosytu – pamiętam do dzisiaj, 
pomimo upływu tylu dziesiątków lat. Moje myśli (podobnie jak innych jeńców) krążyły 
wokół jedzenia. Niektórzy wieczorem, po zgaszeniu światła, zaczynali głośno marzyć  
o skwierczącej na tłuszczu pieczeni, albo o czekoladowym torcie, albo o gorącym rosole. 
I tak dalej i tak dalej. A my słuchając czuliśmy dosłownie ssanie w żołądku. Rozlegały 
się złorzeczenia i klątwy. Zdarzało się, że w mówiącego rzucano butami. Wprowadziliśmy 
wreszcie po wielu sprzeczkach całkowity zakaz mówienia o jedzeniu. I przestrzegaliśmy 
tego konsekwentnie w naszym baraku do końca pobytu w obozie.

I jeszcze dwa wydarzenia związane z niedostatkiem jedzenia. Pewnego dnia po 
zakończeniu pracy na ulicach Hamburga odwoziliśmy śmieci na śmietnisko obok jakichś, 
jeszcze niezburzonych dużych domów mieszkalnych. Nagle zobaczyłem zawinięte w gazetę 
łapy i głowę kaczki. Bez długiego zastanawiania, zabrałem znalezisko do chlebaka. Tutaj 
uwaga na marginesie. Zgodnie z obozowym powiedzeniem, jeniec nigdy nie rozstaje się 
z chlebakiem. W dzień nosi go ze sobą, a w nocy podkłada pod głowę. Po powrocie do 
obozu starannie wymyłem kacze łapy i głowę, a potem ugotowałem w niewielkiej ilości 
wody z solą. (W paczkach Czerwonego Krzyża zawsze była mała torebeczka z solą). Nie 
muszę wyjaśniać, że w ten sposób przygotowany bulion wypiłem, a łapy i głowę wylizałem 
i wyssałem dokładnie. 

Innego dnia wyznaczono małą grupę jeńców do porządkowania gospodarstwa nieopodal 
naszego obozu. Zobaczyliśmy, że dach stodoły zsunął się niemal w całości na ziemię od 
podmuchu bomby, która uderzyła w sąsiedni budynek. Na odsłoniętym strychu spostrzegłem 
worki z zeschniętym spleśniałym chlebem i wysuszone obierzyny białych buraków. 
Domyśliłem się, że była to pasza dla świń lub innych domowych zwierząt. Ponieważ gospodarz 
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ani na krok nie odstępował nas przy pracy, nie mogłem choćby trochę tych „skarbów” ukryć 
w chlebaku. Ale kiedy w nocy ogłoszono alarm i szliśmy do schronu, zorientowałem się, że 
gospodarstwo znajduje się przy jednej z sąsiednich ulic. Podzieliłem się tym spostrzeżeniem 
z kolegą, a ten zaproponował, aby – wykorzystując nocne ciemności – w drodze powrotnej 
ukryć się w jakiejś bramie i pobiec do gospodarstwa. Był to ryzykowny plan. Po pierwsze 
Wachmani mogli nas zobaczyć i potraktować opuszczenie oddziału jako próbę ucieczki. 
A to groziło aresztem, sądem, więzieniem. Po drugie gdyby jakikolwiek patrol policji lub 
żandarmerii przyłapał nas na kradzieży – zostalibyśmy bez sądu zastrzeleni na miejscu. 
Takie – jak nam mówiono – obowiązywało prawo w bombardowanych miastach.

Byliśmy jednak głodni i postanowiliśmy zaryzykować. Kiedy syreny odwołały alarm, 
a nasz oddział rozpoczął marsz do obozu, my dwaj odskoczyliśmy w bok, ukryliśmy 
się za jakimś załomem muru, a następnie biegiem ruszyliśmy w stronę gospodarstwa.  
W ciemności znaleźliśmy drogę na strych, „wymacaliśmy” worki, załadowaliśmy chlebaki 
do pełna chlebem i obierzynami i ruszyliśmy w pościg za naszym oddziałem. I to wszystko 
w absolutnej ciszy i gorączkowym pośpiechu. Kiedy już doganialiśmy nasz oddział, jeden  
z idących z tyłu Wachmanów obejrzał się i wrzasnął: „Was ist los?”

W przypływie „natchnienia” zacząłem kuleć, a kolega wskazując na moją nogę, łamaną 
niemczyzną zaczął tłumaczyć, że nie mogę iść szybciej. Wachman zaczął nas poganiać 
machaniem ręką i słowami „schneller, schneller!” Dotarliśmy bezpiecznie do obozu. Do 
dzisiaj pamiętam, że zeschły chleb, pokryty w niektórych miejscach zieloną pleśnią i twarde 
wysuszone obierzyny pastewnych buraków naprawdę mi smakowały. Jest to dowód, jak 
potężną siłę witalną stanowi głód. A może raczej naturalna potrzeba jego zaspokajania.

Wiedzieliśmy, że od jedzenia zależy przeżycie. Dlatego kradzież jedzenia innemu 
jeńcowi była uznawana za najcięższe przestępstwo. Wynikało to z niepisanego obozowego 
prawa. Surowego jak surowe były warunki naszego życia.

Pracując cały dzień poza obozem dostawaliśmy dzienną rację jedzenia wieczorem. 
Już pisałem, że składała się z ¾ litra zupy, paru ziemniaków, kilkunastodekowej kromki 
chleba, zwanej pajdką oraz kostki margaryny i kostki buraczanej marmolady. Zupę  
i ziemniaki zjadaliśmy od razu, uzupełniając ten posiłek produktami z paczek Czerwonego 
Krzyża, a chleb, margarynę i marmoladę zostawialiśmy na rano, aby cokolwiek zjeść przed 
całodzienną pracą.

Pewnej nocy obudziły nas krzyki i szamotanina. Ktoś zapalił światło i wówczas okazało 
się, że jeden z kolegów próbował ukraść innemu ową pozostawioną na rano pajdkę chleba. 

Opisując nasze obozowe życie, pominąłem ważną kwestię współżycia, czyli tego, 
co się obecnie nazywa stosunkami międzyludzkimi. Jak już pisałem, jeden z baraków 
zajęli podoficerowie. Ta kilkudziesięcioosobowa grupa składała się – z wyjątkiem paru 
przedwojennych zawodowych sierżantów – niemal w całości z dwudziestolatków. Ja byłem 
bodajże najmłodszy. Nasze współżycie układało się na ogół zgodnie i nie przypominam 
sobie poważniejszych konfliktów. Oczywiście, szybko utworzyły się większe i mniejsze 
zaprzyjaźnione grupki, ale ogólne poczucie koleżeństwa było bardzo silne. Z niewielkimi 
wyjątkami. Jak w każdej społeczności, tak i w naszym baraku znalazły się jednostki, 
które nie potrafiły lub nie chciały nawiązać kontaktu z innymi. Nie będę wdawał się tutaj  
w analizę przyczyn, ale stwierdzam z całą odpowiedzialnością, że nie była to wina 
większości. Przypuszczam, że przyczyną były pewne cechy charakteru tych jednostek, 
które z niechęcią muszę określić jako aspołeczne. Sam jestem wyraźnym typem samotnika  
i przekonałem się o tym wielokrotnie w ciągu mojego długiego życia. Kiedy jednak znajduję 
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się w jakiejś grupie społecznej, potrafię z nią współżyć. Co więcej, staję się aktywnym 
członkiem takiej grupy. Natomiast w naszym baraku znalazło się dosłownie parę osób,  
z którymi nie udało się nawiązać żadnego kontaktu. Sami postawili się poza grupą. Nikt się 
z nimi nie zaprzyjaźnił i byli wręcz nielubiani. Wśród tych osób była para bliźniaków. Obaj 
mieli stopień kaprala podchorążego. Ich imiona i nazwiska od dawna wyleciały mi z pamięci. 
Mogę jedynie odtworzyć ich wygląd. Byli wysokimi blondynami z wyjątkowo jasnymi 
brwiami. Nazywaliśmy ich wymoczkami. Drażnił nas ospały sposób bycia i mówienia. Na 
apele wychodzili ostatni i wymigiwali się od wszelkich prac, jak np. sprzątanie baraku czy 
przynoszenie jedzenia z kuchni.

A teraz złodziejem kradnącym koledze jego cenną pajdkę chleba okazał się jeden  
z bliźniaków. Po krótkiej naradzie postanowiliśmy rozstrzygnięcie sprawy zostawić do 
następnego dnia. Zgasiliśmy światło, aby wykorzystać pozostałe nocne godziny na sen.

Po powrocie z pracy i zjedzeniu obiadu odbyliśmy sąd. Każdy miał prawo głosu, choć 
sama sprawa nie budziła żadnych wątpliwości. Oskarżony bliźniak powiedział płaczliwie, 
że „był głodny”. Niektórzy zareagowali z oburzeniem. „Wszyscy jesteśmy głodni!”, 
rozległy się okrzyki. Mąż zaufania uciszył hałas i zapytał, jaką karę należy zastosować. 
Zgodnie postanowiono, że najwłaściwszą będzie chłosta. Ktoś zaproponował 50 uderzeń. 
Inny dodał: „Klamrami od pasów”, trzeci uzupełnił, że „na goły tyłek”. Nie było sprzeciwu. 
Delikwentowi przemocą ściągnięto spodnie i położono go na stole. Do wymierzenia kary 
zgłosiło się parę osób, wśród nich i ja. Co mną powodowało – nie wiem. Prawdopodobnie 
uważałem, że kradzież życiodajnej – bez przesady – kromki chleba była czymś wyjątkowo 
ohydnym. Każdy z bijących uderzał dziesięć razy. Pamiętam, że ostatni z rozpędu wymierzył 
11 uderzeń. Natychmiast ustaliliśmy, że następny złapany na kradzieży jedzenia otrzyma 
dwukrotnie więcej, czyli 102. A tymczasem ukarany bliźniak zsunął się ze stołu płacząc. Na 
tyłku widać było sine plamy.

Po paru tygodniach został przyłapany następny złodziej. Nie pamiętam, kto to był, choć 
jakby przez mgłę widzę kogoś krępego i tęgiego. Przypominam sobie, że oskarżony błagał 
o litość, tłumacząc się, że grubi odczuwają głód silniej niż szczupli. Była to niewątpliwa 
prawda, ale nie stanowiła usprawiedliwienia. Tym razem nie wziąłem udziału w egzekucji, 
mając w pamięci widok zsiniałego tyłka bliźniaka. W czasie bicia przypadkowo zajrzał do 
baraku Wachman, ale nie zareagował. Uznał, jak sądzę, że to wewnętrzna sprawa jeńców, 
niewymagająca interwencji.

Złodziej otrzymał 102 uderzenia. Jego ciało było ciemnofioletowe z krwawymi 
wybroczynami. Nie miał sił, aby zsunąć się ze stołu. Jęczał tylko cicho. Ktoś litościwie 
pomógł mu dojść do pryczy.

Od tej pory w naszym baraku nikt więcej nie próbował kraść jedzenia.

Erziehungslager

Muszę wyznać, że z prawdziwą niechęcią przystępuję do pisania tego podrozdziału. 
Przywołuję bowiem wspomnienia, które prześladowały mnie przez lata w snach  
i o których starałem się zapomnieć. Pisząc autobiografię, nie mogę jednak pominąć wydarzeń  
i związanych z nimi przeżyć, które ponad wszelką wątpliwość w zasadniczy sposób zaważyły 
na moim światopoglądzie. A może nawet wpłynęły w znacznym stopniu na ukształtowanie 
tego, co psychologowie nazywają osobowością. Po tym – jak sądzę – niezbędnym wstępie, 
parę wyjaśnień.
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Już przed wojną – jak wiadomo – funkcjonowały w Niemczech obozy koncentracyjne 
(w Dachau od 1933 roku), noszące różne, często eufemiczne, nazwy. Po zajęciu Polski 
zwiększyła się ich ilość: obóz w Stutthofie powstał już w roku 1939, a w Auschwitz  
w 1940. W czasie okupacji dowiadywałem się z prasy podziemnej i ustnych relacji o całym 
nieludzkim systemie panującym w obozach koncentracyjnych. Kiedy zatem zobaczyłem 
więźniów w pasiakach i strażników z trupimi główkami na czapkach – nie miałem złudzeń. 
Obóz, w którym mieliśmy przebywać – nie był Stalagiem dla jeńców wojennych. Ale to, 
co potem zobaczyłem, przewyższyło moje najgorsze przypuszczenia. Jak zapowiedział 
komendant obozu, znajdowaliśmy się w obrębie obozu wychowawczego (Erziehungslager). 
Należałoby dodać: wychowawczego przez pracę. A więźniowie byli przestępcami i dlatego 
jakikolwiek kontakt z nimi był zabroniony. My, jeńcy, mieszkaliśmy w dwóch osobnych 
barakach, ale umywalnia i latryna były wspólne. I tam pomimo zakazu mogliśmy wymieniać 
informacje.

Ta książka w żadnej mierze nie pretenduje do miana dzieła historycznego. Dlatego zawarte 
w niej fakty, daty, nazwiska mogą być nieścisłe. Przytaczam je przeważnie z pamięci. Jeśli 
jakiś historyk zechce kiedykolwiek na podstawie wiarygodnych danych poprawić błędy –  
z góry dziękuję.

A oto informacje uzyskane w umywalni i latrynie od więźniów w czasie mycia i – 
za przeproszeniem – wypróżniania. Obóz wychowawczy tym się różnił od „zwykłego” 
obozu koncentracyjnego, że przebywało się w nim określony czas: od 6 do 12 tygodni. 
Więźniami byli przymusowi robotnicy, którzy popełnili jakiekolwiek wykroczenie, np. 
odmowa wykonania pracy lub choćby opieszałość, opryskliwa odpowiedź Niemcowi, 
kradzież ziemniaka czy kawałka chleba, narzekanie na warunki zakwaterowania itd.  
Na podstawie skargi gospodarza (mówiło się wtedy bauera) na wsi lub majstra w fabryce 
niezdyscyplinowany pracownik wędrował do obozu. A długość pobytu była uzależniona od 
stopnia „winy”. Rzecz jasna, że od „wyroku” nie było odwołania. Jak z goryczą twierdzili 
więźniowie, pobyt w obozie był na tyle skuteczny, że ukaranego pracownika można było 
uznać za całkowicie „wychowanego”. Nigdy więcej nie zaryzykował najmniejszego 
nieposłuszeństwa czy protestu. O ile, oczywiście, udało mu się przeżyć.

Plac apelowy był wspólny. Co wieczór staliśmy naprzeciwko więźniów w odległości nie 
większej niż 20 metrów. Widziałem wszystko, co się działo, z przeraźliwą wyrazistością.  
Po wojnie czytałem wspomnienia więźniów obozów koncentracyjnych. Była to wstrząsająca 
lektura. Ale miałem świadomość, że ich punkt widzenia był różny od mojego. Oni, jako 
więźniowie, mogli być w każdej chwili przewróceni na ziemię, skopani, zabici. Ja stałem  
w pewnym sensie „na zewnątrz”. Nie byłem zagrożony. I dlatego – jak sadzę – moje 
spojrzenie było ostrzejsze, bardziej obiektywne, nie zakłócone lękiem o własne życie.

Każdy apel poranny i wieczorny był posępnym widowiskiem. Więźniowie i my 
staliśmy na placu, pokrytym błotem. Przypominam, że była zima i w oceanicznym klimacie 
Hamburga śnieg szybko topniał, a udeptany setkami nóg, zamieniał się w brudną, lepką maź. 
Więźniowie odziani byli w cienkie pasiaki. Czy i co mieli pod spodem, nie próbowałem 
dociekać. Na nogach nosili drewniane trepy, pozbawione pięt. Stopy owijali przeróżnymi 
szmatami. Apele więźniów, zwłaszcza wieczorne, przedłużały się w nieskończoność  
i towarzyszyły im wrzaski, bicie i kopanie. Nieraz widziałem, jak więźniom padającym 
pod ciosami, strażnicy podkutymi butami dosłownie wgniatali głowy w błoto. Był to widok 
przerażający, którego niestety nie potrafię zapomnieć. Napisałem „niestety”, ale może 
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właśnie dzięki niemu zdołałem zachować dystans wobec wszelkich ideologii i wszelkich 
form władzy. Oraz nieufność do najszczytniejszych nawet haseł.

Co pewien czas strażnicy przy pomocy tak zwanych kapo urządzali „apele czystości”. 
Kiedy więźniowie rozchodzili się do baraków, oglądano ich stopy. Rzecz jasna, były mniej 
lub więcej brudne od chodzenia w drewniakach po błocie. Wyganiano więc nieszczęśników 
biciem do umywalni, która mieściła się w osobnym baraku. Więźniowie biegli na bosaka, 
aby umyć stopy w lodowatej wodzie, oczywiście bez mydła. Kiedy wracali pędem do baraku 
– znowu je brudzili. Otrzymywali więc kolejną porcję razów i musieli biec ponownie do 
umywalni. Po parokrotnym powtórzeniu tej bestialskiej procedury, więźniowie padali na 
ziemię. Byli znowu bici i kopani. Jeśli nie mieli już sił, aby wstać, „za karę” zostawali na 
noc pod zamkniętymi drzwiami baraku. Rano widzieliśmy zamarznięte trupy.

Napisałem wyżej słowo „kapo”. Wymyślili je Niemcy na użytek obozów. Pochodzi 
z języka włoskiego, w którym oznacza głowę. W przenośni przywódca lub naczelnik.  
W strukturze obozowej oznaczało dozorcę czy może raczej nadzorcę, funkcjonariusza 
najniżej stojącego w hierarchii. Kapo był więźniem, wybranym przez SS-manów do 
pilnowania porządku. Miał za zadanie ślepo wykonywać każdy ich rozkaz. Aby zachować 
swoje – pożal się Boże – stanowisko, musiał się wykazać gorliwością. A to oznaczało  
w praktyce przewyższanie w okrucieństwie nawet SS-manów. Oto znakomity przykład 
funkcjonowania tej potwornej machiny przemocy – fizyczne i psychiczne łamanie więźniów 
przy pomocy samych więźniów. Kapo, który starałby się zachować resztki człowieczeństwa, 
naraziłby się SS-manom. Rezultat wiadomy – w krótkim czasie zostałby zakatowany 
na śmierć. Jak opowiadali więźniowie, najbardziej gorliwymi, czyli najokrutniejszymi 
kapo w Erziehungslager byli Polacy. Nie chciałem wierzyć. Niestety potwierdzili to moi 
koledzy. Oni również od więźniów zarówno polskich jak i innych narodowości otrzymali 
tę haniebną informację. Zapisuję to teraz, opierając się jedynie na słowach nieszczęsnych, 
maltretowanych więźniów małego obozu wychowawczego w Hamburgu.

Bombardowanie

Przyjechaliśmy do Hamburga – o ile dobrze pamiętam – na przełomie listopada i grudnia 
1944 roku. Przez pierwsze tygodnie nie było żadnych nalotów alianckiego lotnictwa. 
Potem – bodajże w styczniu – zaczęły się pierwsze alarmy, które zresztą szybko odwołano. 
Słyszeliśmy silniki samolotów przelatujących wysoko i kierujących się w głąb Niemiec  
i huk strzelających dział przeciwlotniczych. Ale – i znowu muszę dodać zastrzeżenie „jeśli 
mnie pamięć nie myli” – gdzieś na przełomie lutego i marca rozpoczęło się systematyczne 
bombardowanie Hamburga. Ilekroć syreny ogłaszały tzw. Voralarm, strażnicy budzili nas 
i wypędzali z obozu do przygotowanych ziemnych schronów. Ponieważ i tak spaliśmy  
w ubraniach, nakładaliśmy tylko na ramiona koc i stołek. Zanim syreny ogłaszały właściwy 
alarm, docieraliśmy do wykopanych w ziemi głębokich przykrytych deskami rowów. 
Siadaliśmy owinięci w koce na stołkach i czekaliśmy na odwołanie alarmu, czasami nawet 
przez parę godzin. Domyślaliśmy się wówczas, że alianckie eskadry przelatywały nad 
Hamburgiem, zrzucały bomby np. na Berlin i tą samą drogą wracały do Anglii. Dopóki nie 
opuściły przestrzeni powietrznej Niemiec, alarm lotniczy trwał. Te godziny oczekiwania na 
powrót do obozu skracaliśmy rozmowami. Kiedy jednak alarmy stawały się coraz częstsze, 
zaczęło nam brakować i tematów, i chęci do rozmów. Zaczęliśmy zatem wspominać 
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dzieciństwo, pobyty na wakacjach, przeczytane książki, oglądane filmy. I wówczas – co 
dokładnie pamiętam – okazało się, że to właśnie ja potrafię najlepiej opowiadać. Tak więc 
stałem się czymś w rodzaju „nadwornego barda”. Już wówczas zacząłem pojmować, że 
prawdopodobnie w ten sposób wykształciła się w prehistorycznych czasach kasta kapłanów 
i ich przyszła potęga. Umiejętność mówienia w sytuacjach zagrożenia staje się niezwykle 
cenna. Tym bardziej musiała być taka u naszych prapraprzodków.

Opowiadałem filmy i książki, dodając – co również dobrze pamiętam – wymyślane „ad 
hoc” nie tylko dialogi, lecz także przygody bohaterów. Zapewne mówiłem z taką pewnością 
siebie, że nigdy nie zdarzyło się, aby ktokolwiek próbował jakiś szczegół sprostować, 
kwestionować czy poprawiać.

Kiedy zaczęły się naloty na Hamburg i słychać było wybuchające bomby, u moich kolegów 
potrzeba słuchania znacznie wzrosła. Chcieli zagłuszyć lęk. Tak więc ledwie zajęliśmy 
miejsca w schronie, rozlegały się prośby: „Opowiadaj!” Pewnej nocy przypomniałem sobie, 
że matka kupowała przed wojną „Hrabiego Monte-Christo” w najtańszym, zeszytowym 
wydaniu. W czasie pierwszej okupacyjnej zimy przeczytałem te kilkadziesiąt zeszytów. I teraz,  
w bombardowanym mieście, noc po nocy opowiadałem moją własną, prywatną wersję dzieła 
Dumasa. Pamiętałem imiona i nazwiska bohaterów (przypuszczam, że pamiętam je jeszcze 
dzisiaj), podstawową intrygę i najważniejsze szczegóły fabuły. Resztę „dokomponowałem” 
sam. „Hrabia Monte-Christo” ugruntował moją pozycję w grupie. Coraz większy stawał się 
krąg słuchaczy, koledzy ścieśniali się i przysuwali jeden do drugiego, przybywało nowych 
chętnych. Kiedy huk bomb i dział zagłuszał moje słowa, rozlegały się głosy: „Głośniej, 
mów głośniej!” Dzięki tym nocnym opowieściom stałem się dla całej grupy kimś ważnym. 
Wszyscy zaczęli pomagać mi przy wykonywaniu służbowych obowiązków, a jeśli jakiś 
Niemiec oferował jedzenie za papierosy, natychmiast mnie o tym powiadamiano. Miałem 
pierwszeństwo do takiego wymiennego handlu. Tak to „Hrabia Monte-Christo” pomógł mi 
w poprawie warunków obozowego życia.

Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy i dlaczego przestaliśmy chodzić do ziemnych 
schronów. Pewnej nocy jednak po ogłoszeniu przez syreny alarmu, udaliśmy się w innym 
kierunku. Tym razem schronem okazała się ogromna piwnica pod elewatorem. Nieco 
później dowiedzieliśmy się, że nad kanałem Wilhelma stoją w znacznych odstępach od 
siebie cztery wielopiętrowe elewatory zbożowe. Rozległe piwnice przeznaczono na schrony 
dla okolicznych mieszkańców. W jednej umieszczono nas, 250-osobową grupę jeńców.

Jak nam opowiadali Wachmani i robotnicy w stoczni, alianci przyjęli następującą technikę 
bombardowania. Dysponując mapami niemieckich miast, typowali określoną dzielnicę do 
zburzenia. Najpierw myśliwce zrzucały tysiące foliowych pasków, które miały za zadanie 
zmylenie obrony. Następnie myśliwce nurkujące ostrzeliwały stanowiska przeciwlotniczych 
dział. Potem zrzucały ogromne reflektory na spadochronach, które oświetlały wybrany cel. 
Zdarzało się, że syreny zbyt późno ogłaszały alarm i wówczas zanim zdążyliśmy ukryć 
się w schronie, widzieliśmy te reflektory. Nazywaliśmy je „choinkami”. I dopiero wtedy 
nadlatywały eskadry bombowców. Tzw. naloty dywanowe polegały – według relacji 
Niemców – na precyzyjnym niszczeniu całej wytypowanej dzielnicy. Samoloty (eskadra 
za eskadrą) leciały wzdłuż ulic, zrzucając bomby w regularnych odstępach czasu. Po 
takim nalocie dzielnica była dokładnie zburzona i spalona. A następnego dnia na znacznej 
wysokości, niedostępnej dla artyleryjskich pocisków, pojawiał się samolot zwiadowczy 
(sam nieraz widziałem srebrny punkcik na niebie), który zapewne fotografował dzielnicę 
dla udokumentowania rozmiarów zniszczeń.



131

Pewnej nocy celem nalotu stały się cztery elewatory. Nawet przez grube mury słyszeliśmy 
artylerię przeciwlotniczą, silniki bombowców, wycie lecących bomb i wybuchy. Miałem 
wrażenie, że ziemia kołysze się pode mną. Ile to trwało minut – nie potrafię określić. 
Pamiętam, że owładnięci strachem podawaliśmy sobie adresy naszych rodzin, na wypadek 
gdyby ktoś z nas zginął. Pomyślałem, że powinienem zmówić modlitwę, ale natychmiast 
doszedłem do wniosku, że jest na to zbyt późno. Przecież właściwie już umarłem. Takie 
to dziwaczne myśli przelatywały przez mój umysł w momencie śmiertelnego zagrożenia.  
W pewnym momencie bomba uderzyła w mur naszego elewatora, jak się potem okazało 
– tuż przy ziemi. Część muru runęła i wówczas zobaczyliśmy opadające wolno „choinki”, 
błyski rozrywających się pocisków artylerii przeciwlotniczej i krwawe łuny pożarów.

Część kolegów uległa panice i po cegłach rozwalonego muru wydostała się z piwnicy. 
I właśnie wtedy z ogłuszającym hukiem uderzyła druga bomba, rozrywając ich na strzępy. 
Zaraz potem trzecia bomba trafiła – jak się potem okazało – dokładnie w środek elewatora, 
gdzie znajdował się szyb wielkiej windy towarowej. Bomba przebiła dach i doleciała 
pustym szybem aż do piwnicy. Tej, w której byliśmy. Nie potrafię powiedzieć czy to 
podmuchy poprzednich bomb zrzuciły nas ze stołków czy może sami w naturalnym odruchu 
położyliśmy się na podłodze.

Ta trzecia bomba eksplodowała w piwnicy. Nigdy już potem nie widziałem tak 
oślepiającego błękitnego błysku. Ani nie słyszałem tak ogłuszającego huku. Tego, co 
wówczas czułem – nie potrafię opisać. Wydaje mi się, że słowa, którymi dysponuję, są zbyt 
słabe. Pamiętam jeszcze, że coś przeleciało nade mną i z łoskotem upadło tuż obok. A potem 
– jak sądzę – straciłem przytomność. Zapewne był to skutek szoku. Kiedy odzyskałem 
przytomność – byłem pewny, że już nie żyję. I pamiętam uczucie przejmującego smutku, 
że tak po prostu umarłem w młodym wieku. Że nie zobaczę bliskich osób i nie będę 
już cieszył się życiem. Podobnego uczucia nie doznałem już nigdy potem. Po chwili 
uświadomiłem sobie nagle, że chyba jednak żyję. Zobaczyłem przez wyrwę w murze łuny 
pożarów i usłyszałem jęki rannych. A przede wszystkim niesamowity szmer sypiącego 
się ziarna z wyższych pięter elewatora. Natomiast do moich uszu przestał dobiegać huk 
bomb i pocisków. Było już po nalocie. Choć to może zabrzmieć śmiesznie, pojąłem, że 
nie umarłem. Dla pewności zacząłem obmacywać własne ciało. Czułem dotyk rąk. Byłem 
żywy, cały, nawet nie draśnięty. Zobaczyłem także, że tuż obok mnie leżały pancerne 
drzwi, wyrwane przez podmuch wybuchającej bomby. To te lecące drzwi słyszałem zaraz 
po wybuchu. Uświadomiłem sobie, że gdyby upadły o kilkadziesiąt centymetrów bliżej – 
zostałbym przez nie zmiażdżony.

Coraz wyraźniej słyszałem jęki i wołania rannych, a w świetle wstającego dnia 
zobaczyłem pogięte deski stropowe, zwały cegieł i sypiące się nieprzerwanie ziarno.  
Ci z nas, którzy nie byli ranni, bez żadnego rozkazu, zaczęli ratować rannych. Wynosiliśmy 
ich na zewnątrz przez wyrwę w murze. I wówczas mogliśmy zobaczyć, że wszystkie cztery 
elewatory zostały trafione bombami. Ani jeden nie był cały. Na szczęście ten, w którym 
byliśmy, został najmniej zniszczony. Jaki los spotkał ludzi, przebywających w piwnicach 
trzech pozostałych elewatorów – nigdy się nie dowiedziałem.

Wachmani zaczęli nas liczyć. Raz i drugi. Nie chcieli wierzyć. Bilans strat był przerażający. 
Do piwnicy weszło nas dwustu pięćdziesięciu. Wyszło zaledwie stu trzydziestu. Zginęło stu 
dwudziestu. Ciał trzydziestu siedmiu nie udało się odnaleźć. Liczby te podał nasz niemiecki 
komendant.
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A ja dopiero po tej nocy zacząłem bać się śmierci. Nigdy przedtem, nawet w czasie 
powstania, nie znałem tego uczucia. Ale po tej straszliwej nocy towarzyszyło mi przez wiele 
lat, o czym jeszcze napiszę.

Kończąc te relacje, nie mogę przemilczeć pewnego faktu. Podczas gdy zaczęliśmy ratować 
rannych, wyciągając ich spod gruzów, wynosząc na świeże powietrze i opatrując – bliźniacy 
(o których pisałem) ładowali ziarno do chlebaków i kieszeni. Widząc to, doskoczyło do nich 
paru kolegów. Wymierzyli im parę potężnych policzków i kazali wysypać na ziemię całą 
zawartość chlebaków i kieszeni. Oto kolejny przyczynek do ludzkich postaw.

Po tej nocy przeniesiono nas z obozu do jakiejś starej, opuszczonej szkoły w innej 
dzielnicy. Bezpieczniejszej ?...

Ostatnie dni w Hamburgu

Naloty nasiliły się, obracając w perzynę kolejne dzielnice Hamburga. Teraz, w nocy, 
naszym schronem stał się gigantycznych rozmiarów bunkier. Warto o tej budowli wspomnieć, 
ponieważ w pewnym sensie była unikatowa.

Władze niemieckie zbudowały w trzech dzielnicach otaczających śródmieście Hamburga 
sześć bunkrów, po dwa obok siebie. Jak mi mówiono, każdy miał osiem pięter nad ziemią  
i cztery pod. Oczywiście była to konstrukcja żelbetonowa, sprzęgana dodatkowo 
ogromnymi, widocznymi na zewnątrz stalowymi klamrami. Grubość murów wynosiła 
półtora metra. Nad ostatnim piętrem leżała wystająca poza mury półmetrowej grubości płyta 
pancerna. Ten rodzaj okapu miał spowodować, aby bomba uderzając o niego, eksplodowała  
w powietrzu. Nad tą płytą umieszczono na jednym budynku urządzenia nasłuchowe, a na 
drugim baterie przeciwlotnicze. Oczywiście te ogromne budowle pozbawione były w ogóle 
okien. Na każdym piętrze poza windami, schodami, korytarzami, urządzeniami sanitarnymi 
– znajdowała się sala mieszcząca tysiąc osób. Bunkry pełniły rolę schronów, zapewniały 
bezpieczeństwo przebywającym tam ludziom. O ile się orientuję, alianci nigdy nie próbowali 
zniszczyć bunkrów.

W tym miejscu pozwolę sobie wybiec nieco w przyszłość. W roku 1972 miałem 
okazję odwiedzić Hamburg jako turysta. Spacerując po mieście odnalazłem bunkry. Stały 
nienaruszone, pozbawione jedynie – co zobaczyłem z daleka – wojskowych urządzeń 
na pancernych płytach. Jak mi potem wyjaśnili Niemcy, nie dało się ich wysadzić. 
Ilość materiałów wybuchowych potrzebnych do tego, byłaby tak ogromna, że groziłaby 
nieobliczalnymi konsekwencjami dla całego – być może – miasta. Rozbiórka natomiast 
tak potężnej konstrukcji trwałaby miesiącami i pochłonęła gigantyczne kwoty – czyli po 
prostu była nieopłacalna. Urządzono zatem w bunkrach jakieś magazyny i tak pozostały 
jako „pomniki” XX wieku. Ciekawe czy nadal stoją w kolejnym stuleciu.

Chciałbym jeszcze wspomnieć o niezrealizowanym zamiarze ucieczki z obozu. Bodajże 
w lutym jeden z moich kolegów, starszy o dwa czy trzy lata, zaproponował mi, abyśmy 
spróbowali uciec. Z entuzjazmem, ale „za to” bez zastanowienia, przyjąłem tę propozycję. 
Pomysł był wyjątkowo naiwny. Wystarczy spojrzeć na mapę, aby sobie uzmysłowić, że 
był całkowicie pozbawiony szans powodzenia. W jaki bowiem sposób moglibyśmy przejść 
setki kilometrów przez wrogi kraj, omijać większe i mniejsze miasta, przekraczać rzeki? 
Ale o tym nie myśleliśmy. Ani przez moment nie zastanawialiśmy się, gdzie będziemy spali 
w chłodne wiosenne noce i jak będziemy zdobywali jedzenie. A tego, że w razie złapania, 
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zostalibyśmy rozstrzelani – w ogóle nie braliśmy pod uwagę. Pasjonowała nas sama 
przygoda. Za papierosy kupowaliśmy cywilne ubrania. Mieliśmy na tyle rozsądku, aby 
zdawać sobie sprawę, że nie możemy wędrować w mundurach, na których białymi literami 
wymalowane były słowa Kgf (Kriegsgefangene, czyli jeniec wojenny). Zgromadziliśmy 
spodnie, marynarki, swetry, kurtki. Wszystko to trzymaliśmy pod siennikiem. Kiedy 
jednak dowiedzieliśmy się o przejściu z obozowego baraku do szkoły, powstał problem: 
jak przenieść różne części cywilnych ubrań. Bez wahania wyrzuciliśmy je na śmietnik, 
rezygnując z planów ucieczki. Tym bardziej, że po tej strasznej nocy i śmierci tylu kolegów 
wszystko stało się nagle mało ważne. 

Warto – jak sądzę – wspomnieć jeszcze o paru wydarzeniach, które utkwiły w mojej 
pamięci. Pewnego dnia idąc do prac porządkowych, przechodziliśmy przez dzielnicę, która 
nazywała się – o ile dobrze pamiętam – Barmbeck. Wszystkie domy były doszczętnie 
wypalone, a na chodnikach i jezdni widać było duże czarne plamy. Zaintrygowani, 
zapytaliśmy nadzorującego nas Niemca. Ten chętnie wyjaśnił, że był to skutek angielskiego 
nalotu w roku 1943. Zamiast bomb zrzucano z samolotów pojemniki z jakimś proszkiem. 
Niemiec mówił, że to był fosfor. Przy uderzeniu o ziemię pojemniki wybuchały i proszek 
zaczynał się palić. Zginęli podobno wszyscy mieszkańcy dzielnicy, a domy spłonęły. 
Pozostały tylko czarne plamy. Jeśli ta relacja odpowiadała prawdzie, to należy przypuszczać, 
że tym proszkiem nie był fosfor, lecz napalm. Czy rzeczywiście była to pierwsza próba 
użycia barbarzyńskiej broni? 

I jeszcze dwa wspomnienia. Kiedyś po odwołaniu alarmu, wracaliśmy jak zwykle 
do naszej nowej siedziby w szkole. Nagle na sąsiedniej ulicy usłyszeliśmy tupot nóg  
i przeraźliwy kobiecy krzyk: „Ich bin Ursule Schmidt, ich bin Ursule Schmidt!”, a potem 
strzał, po którym zapadła cisza. Później dowiedzieliśmy się, że coraz częściej ludzie  
o słabszych nerwach nie wytrzymują grozy ustawicznych nalotów i tracą zmysły. Aby 
uniknąć paniki, policja zabija ich na miejscu bez sądu. 

I podobny przypadek. Przechodząc po nalocie przez zbombardowaną akurat ulicę, 
widzieliśmy jak starszy mężczyzna przed zniszczonym domem zbierał kawałki desek, 
odłamki cegieł, kawałki szkła i układał je starannie na małe kupki. Popatrzył na nas 
niewidzącym, szklistym wzrokiem i wrócił do swojej czynności. Przyznam się, że pomimo 
okrucieństwa Niemców, które widziałem w Warszawie, odczuwałem litość wobec tych 
zwykłych ludzi. Nie mogłem również opędzić się od myśli, że te wszystkie naloty mają 
niewielkie znaczenie dla wojny toczonej na frontach. Były to działania mające na celu 
sterroryzowanie ludności cywilnej, czy jak to się eufemistycznie określa – złamać morale 
społeczeństwa. Wtedy w Hamburgu, mając zaledwie niecałe 19 lat, nie mogłem się z tym 
pogodzić. I dzisiaj, po upływie ponad 60 lat, uważam nadal, że było to barbarzyństwo. Czy 
wynikało z konieczności strategicznej – naprawdę nie wiem.

Nadszedł kwiecień. Z wiadomości, które do nas docierały, można było wywnioskować, 
że koniec wojny jest już coraz bliżej. Kiedy dowiedzieliśmy się, że Berlin został całkowicie 
otoczony – nikt nie miał wątpliwości co do ostatecznej klęski Rzeszy. Gdzieś w połowie 
kwietnia zachorowałem. Czy było to zwykłe zaziębienie, grypa czy może coś poważniejszego 
– nie wiedział nawet niemiecki lekarz w szpitalu, do którego mnie zaprowadzono. 
Temperatura była wysoka, znacznie ponad 39˚C. Miałem dreszcze, kasłałem i oblewałem 
się potem. Lekarz dał mi rozmaite lekarstwa, którymi dysponował, ale w przepełnionym 
rannymi szpitalu nie chciał, a może i nie mógł mnie zatrzymać. Kiedy wróciłem do oddziału, 
dowiedziałem się, że przyszedł rozkaz natychmiastowej ewakuacji. I znowu powtórzyła 
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się sytuacja sprzed miesiąca. Zgodnie z Konwencją Genewska nie wolno trzymać jeńców  
w strefie zagrożenia. I ktoś o tym w odpowiednim urzędzie pamiętał. Dokąd mieliśmy być 
ewakuowani – komendant nie powiedział.

Późnym wieczorem wyruszyliśmy z miasta. Syreny ogłosiły alarm, a my przy wtórze 
kanonady artylerii przeciwlotniczej maszerowaliśmy ulicami przedmieścia. Potem 
usłyszeliśmy jeszcze wybuchy bomb i odwracając głowy widzieliśmy potężniejące 
pożary. Czułem się coraz gorzej. Gorączka rosła, a ja, maszerując w kolumnie, raz po raz 
zasypiałem. Kiedy myliłem krok, wpadałem na idącego przede mną. Ale nie krzyczał na 
mnie, ponieważ widząc moje błyszczące gorączką oczy wiedział, że jestem naprawdę chory. 
Zaczął siąpić zimny deszcz, a my w ciemnościach szliśmy ciągle przed siebie. W połowie 
nocy zatrzymaliśmy się nagle. Zeszliśmy z szosy na pole. Padła kolejna komenda: „Stać!” 
i informacja, że tutaj będzie miejsce postoju. Miałem ze sobą dwa zrolowane koce. Jeden 
położyłem na mokrej trawie, a drugi zarzuciłem na siebie. Pamiętam, że deszcz nadal mżył. 
Skulony trząsłem się niemiłosiernie. Potem zapadłem w sen. A kiedy obudziłem się rano, 
gorączka wbrew wszelkim przewidywaniom zniknęła. Kryzys choroby nastąpił w najbardziej 
niesprzyjających warunkach. Byłem tak jak wszyscy zziębnięty i przemoczony. Do dzisiaj 
nie rozumiem, jak mogłem wyzdrowieć. W świetle poranka zobaczyliśmy, że znajdujemy 
się w niezbyt dużym okrągłym zagłębieniu. Na otaczających wzniesieniach stali wartownicy 
i między nimi karabiny maszynowe. A obok nas parę grup jenieckich: chyba francuskich, 
angielskich, włoskich. Nasz komendant stał na jednym wzniesieniu w towarzystwie 
oficerów i podoficerów. Nawet z odległości widać było, że o czymś dyskutują. Robiło się 
coraz jaśniej, a my głośno zastanawialiśmy się, co będzie, jeśli nadlecą samoloty alianckie. 
Widząc takie zgrupowanie ludzi w mundurach, nie rozróżnią z daleka strażników od jeńców 
i wszystkich nas „zgodnie” ostrzelają. Nagle usłyszeliśmy warkot motorów, wjeżdżających 
na wzniesienie. Po chwili zobaczyliśmy parę motocykli i otwarty samochód. Wyskoczył  
z niego oficer i coś tłumaczył – jak się domyślaliśmy – komendantom zgromadzonych grup 
jenieckich. Następnie z wyraźnym pośpiechem odjechał. Komendanci dosłownie zbiegli  
z wzniesienia i przez mężów zaufania zakomunikowali nam, że zostaniemy rozlokowani  
w sąsiednich wsiach. I nastąpił szybki wymarsz.

Kiedy po paru godzinach dotarliśmy do wyznaczonej wsi i zajęliśmy obszerne 
zabudowania w dużym gospodarstwie, rozdano nam przywieziony prowiant. A następnego 
dnia mąż zaufania przekazał nam, co mu w tajemnicy powiedział komendant. Na rozkaz SS 
zebrani w zagłębieniu jeńcy mieli być zastrzeleni. A dla zatarcia śladów miano wysadzić  
w powietrze zbiorniki z benzyną, ukryte właśnie w tym miejscu pod ziemią. Rozkaz 
odwołano, ponieważ wojska alianckie znajdowały się już zbyt blisko i nie byłoby czasu na 
uprzątnięcie rozerwanych, spalonych zwłok. Tak więc kolejny raz uniknąłem śmierci. Nic 
dziwnego, że ludzie wierzą w przeznaczenie.
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Rozdział XII 

POKONANE NIEMCY

Okres od zakończenia wojny do wyjazdu do Polski był – jak sądzę – ważny dla mojego 
dojrzewania. Przez ponad siedem miesięcy po raz pierwszy w życiu byłem samodzielny. Do 
wybuchu powstania zawsze mieszkałem z rodziną i każda decyzja dotycząca mojej osoby, 
nauki czy pracy była zawsze wspólnie omawiana, rozważana, dyskutowana. Życie żołnierza, 
czy to w czasie walk czy potem w obozach, również trudno uznać za samodzielne. A teraz, 
niespodziewanie, wraz z zakończeniem wojny, uzyskałem dotąd nieznaną swobodę. Mogłem 
zostać nadal z grupą kolegów, a mogłem po prostu udać się na wędrówkę po okupowanych 
Niemczech. Potem wyłoniły się możliwości wyjazdu na studia w Brukseli i Londynie. 
Mogłem wybrać dalszą służbę w wojsku, były konkretne propozycje, albo zdecydować 
się na powrót do Polski. Te jakże różne możliwości, dawały poczucie niezależności, ale 
zmuszały zarazem do samodzielnego podejmowania decyzji. Z perspektywy dziesięcioleci, 
nie jestem wcale pewien czy sensownie wykorzystałem tamten okres i czy dokonałem 
właściwych wyborów.

I jeszcze jedna refleksja. W ciągu tych miesięcy wydarzyło się naprawdę wiele, stąd 
uznałem je za ważne dla mojego dorastania. Myślę, że kiedy w połowie grudnia 45 roku 
wróciłem do Polski, nie byłem już w sensie psychicznym chłopcem, ale mężczyzną. 
Miałem już „swoją” wojnę, parę razy stanąłem oko w oko ze śmiercią. Widziałem rzeczy 
okrutne, przeżyłem zagładę Warszawy i Hamburga, obserwowałem upadek wielkiej 
Rzeszy i upokarzającą egzystencję jej obywateli w pierwszych miesiącach okupacji. To 
chyba wystarczająca ilość doświadczeń, aby dojrzeć i stać się dorosłym. Z tych licznych 
doświadczeń wybrałem do zrelacjonowania tylko te, które wydawały mi się najważniejsze, 
pomijając mniej istotne.

Odzyskana wolność

Front zbliżał się dosłownie z każdą godziną. Kanonada artyleryjska była coraz 
głośniejsza. Pewnego dnia samolot z kolorowymi kółkami na niewielkiej wysokości 
przeleciał nad zabudowaniami gospodarskimi, gdzie kwaterowaliśmy. Jak się to wtedy 
mówiło, „puścił serię” z karabinu maszynowego, myśląc zapewne, że kręcący się na 
podwórzu ludzie to Niemcy. Jeden z kolegów został ranny, na szczęście niegroźnie, 
a ja przez parę dni wydrapywałem igłą jakieś drobniutkie resztki pocisków spod skóry.  
W pierwszych dniach maja zobaczyliśmy jadący przebiegającą nieopodal szosą czołg, na 
którym nie było złowróżbnych czarnych krzyży. Przejechał i znikł w pobliskim lesie. Aż 
wreszcie pewnego dnia gospodarz z ponurym wyrazem twarzy powiedział nam, że radio 
nadało komunikat o kapitulacji okręgu Szlezwig - Holsztyn. Nie pamiętam dokładnej daty. 
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Mógłbym zapewne sprawdzić w jakiejś książce o II wojnie światowej, jaki to był dzień. Ale 
czy warto? Wtedy, kiedy to się działo, nie dysponowałem żadnym kalendarzem. To także 
charakterystyczny rys życia w niewoli. Któryś z kolegów wsadził gałązkę z wiosennymi 
listkami w lufę karabinu Wachmana, co ten skwitował dość bezradnym uśmiechem.  
Po pewnym czasie nasz komendant, Unteroffizier Hildebrandt, zarządził zbiórkę i oświadczył 
oficjalnie, że wojna się skończyła, jesteśmy wolnymi ludźmi i życzył nam powrotu do 
ojczyzny. A on sam zamierzał jeszcze tego samego dnia wrócić do domu, do Hamburga. 
Mąż zaufania zaproponował, abyśmy zrobili tzw. zrzutkę papierosów dla pana komendanta 
i Wachmanów. Choć byłem najmłodszy - głośno zaprotestowałem. Przypomniałem, że 
planowaliśmy „policzyć się” z komendantem za jego rozmaite szykany, ordynarne krzyki  
i nadmierne przestrzeganie dyscypliny. A teraz nie dość, ze pozwalamy mu odejść, to jeszcze 
mamy go obdarować? Pamiętam, że poparło mnie paru kolegów, ale większość przychyliła 
się do propozycji męża zaufania, który teraz – niejako automatycznie – jako najstarszy 
stopniem, został naszym nowym dowódcą. Zebrano papierosy (oczywiście ja i ci, co mnie 
poparli, nie uczestniczyli w zbiórce) i zanim zapadł wieczór, komendant i wartownicy 
zniknęli z naszego życia. Muszę przyznać, że chęć obdarowania Niemców była zrozumiała. 
Radość z zakończenia wojny i odzyskania wolności była tak wielka, że przesłoniła chęć 
odwetu. Czyżby w moim przypadku „pamiętliwość” przeważyła?

Niebawem we wsi zjawili się oficerowie angielscy (a dokładnie szkoccy), którzy ustalili 
z niemieckim wójtem lub sołtysem (der Schulz) nasz status. Zostaliśmy przeniesieni do 
budynku szkoły, a w klasach zbudowano pojedyncze prycze wyposażone w sienniki i koce. 
Wieś miała nas również zaopatrywać w jedzenie, co i tak zresztą dotąd robiła. Uzgodniono 
również, że dla zapewnienia bezpieczeństwa i porządku my będziemy patrolować wieś. 
Oczywiście bez broni, ponieważ byli jeńcy do czasu wcielenia ich do regularnych jednostek 
wojskowych, nie mają prawa noszenia broni. Ten zakaz okazał się w praktyce fikcją, 
ponieważ na własną rękę rozpoczęliśmy we wsi poszukiwania i znaleźliśmy mnóstwo ukrytej 
broni. Ja sam wykryłem na jakimś strychu pistolet „Parabellum”. I miałem go nielegalnie 
do końca pobytu w Niemczech. Z wielkim żalem zostawiłem go przed wyjazdem. Ponadto 
otrzymaliśmy pełne umundurowanie z tzw. demobilu.

W ciągu paru dni ewakuowano francuskie, amerykańskie i angielskie grupy jenieckie, 
kwaterujące w tej samej wsi. Pozostaliśmy tylko my i radzieccy, umieszczeni przez Szkotów 
w jakiejś szopie za wsią, ponieważ obawiano się ekscesów z ich strony. Powiadomiono 
radzieckiego dowódcę, że my będziemy patrolować wieś, zaznaczając jednocześnie, iż 
każda kradzież czy napaść na Niemców będzie traktowana jako przestępstwo kryminalne. 
O ile pamiętam, napadów nie było, ale kradzieże zdarzały się co noc. Nigdy jednak nie 
udało się złapać złodzieja.

Pewnego dnia jeden z kolegów, który – jak twierdził – był pomocnikiem kucharza  
w restauracji hotelu „Bristol”, zaproponował, że upiecze nam kurczaka. Mogliśmy wprawdzie 
za papierosy kupić go (żołd w tzw. markach okupacyjnych otrzymaliśmy dopiero później), 
ale zaproponowana przez niemieckiego chłopa cena wydała nam się zbyt wygórowana. 
Postanowiliśmy zatem kupić od radzieckich kradzionego kurczaka. Wiedzieliśmy jednak, 
że udanie się do ich szopy to poważne ryzyko. Słyszeliśmy – co mogło być prawdą lub nie – 
że jakiś okradziony Niemiec odważył się pójść na skargę do komendanta radzieckiej grupy. 
Wszedł do szopy i nigdy z niej nie wyszedł. My jednak postanowiliśmy zaryzykować. 
Dwóch kolegów weszło do szopy, ja zostałem na zewnątrz jako obstawa. Oparłem się 
plecami o ścianę szopy i trzymałem w kieszeni spodni odbezpieczone „Parabellum” w 
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ten sposób, aby było widać zarys lufy. Radzieccy krążyli wokół mnie, ale żaden się nie 
zbliżył. Ciągle tylko ktoś wchodził do szopy i wychodził, jakby sprawdzając czy jeszcze 
stoję. Wreszcie po kilkunastu minutach obaj koledzy (zresztą również uzbrojeni) wyszli 
z zakupionym za papierosy kurczakiem. Oddaliliśmy się śpiesznie, raz po raz zerkając za 
siebie i nie wyjmując rąk z kieszeni.

A upieczony kurczak był znakomity.
I jeszcze jedno spostrzeżenie. O ile mieszkańcy Hamburga byli przerażeni 

bombardowaniami i zmęczeni wojną, o tyle zupełnie inne było nastawienie mieszkańców 
wsi. Wydawało się, że dla nich wojna mogłaby jeszcze dalej trwać. Takie w każdym razie 
odniosłem wrażenie. Potwierdzeniem tego było znalezienie na strychu szkoły nowiutkich, 
nieużywanych sztandarów hitlerowskich. Potem przekonaliśmy się, że tak samo było  
w każdym chłopskim domu. Wszyscy mieszkańcy wsi mieli przygotowane zapakowane 
nowe sztandary na spodziewany dzień zwycięstwa. To jeszcze jeden, jakże charakterystyczny 
przyczynek do historii.

Wędrówki

Pobyt na wsi zaczynał być nudny. Nie było żadnych zajęć poza rannymi i wieczornymi 
apelami, kąpielami w rzece i spacerami po łąkach i lesie. Nauczyłem się pić piwo, szczególnie 
smakowało mi ciemne „holsztyńskie”. Raz zorganizowano mecz pomiędzy stacjonującymi 
w najbliższym miasteczku Szkotami a wyłonioną z naszego oddziału drużyną. Przegraliśmy 
do zera. Pewnego dnia dowiedzieliśmy się (w jaki sposób – nie pamiętam), że przyjedzie 
żandarmeria i zrobi rewizję w celu znalezienia u nas broni. Rzecz jasna, ukryliśmy 
pistolety poza obrębem szkoły i żandarmi niczego nie znaleźli. Uznaliśmy to jednak za 
szykanę, co przyśpieszyło decyzję wyjazdu. Pożegnaliśmy się z tymi, którzy zostawali,  
i w paroosobowych grupach opuściliśmy wieś.

Sam lub najwyżej z jednym czy dwoma kolegami wędrowaliśmy po północnych 
Niemczech. Na początku pociągami, ale to okazało się nazbyt uciążliwe. Pociągi jeździły 
wolno i nieregularnie. Ponieważ brakowało węgla, palono drewnem. Parę razy zdarzyło 
się, że pociąg sunący w żółwim tempie, na które pozwalało nieodpowiednie paliwo, stawał 
w lesie. Skończyło się zgromadzone w węglarce drewno. Maszynista z pomocnikiem 
rąbali i piłowali w lesie drzewa, ale ludzie w przepełnionych wagonach cierpliwie czekali. 
Nie muszę dodawać, że patrzyli na nas i innych umundurowanych pasażerów niezbyt 
przyjaźnie. Zacząłem zatem wędrować tzw. autostopem. Ponieważ po szosach jeździła duża 
liczba najróżniejszych pojazdów wojskowych, zawsze znalazła się okazja, aby zabrać się 
do najbliższego miasta lub miasteczka. W czasie takich podróży miałem dwie interesujące 
rozmowy. Raz zabrał mnie oficer kanadyjski. Opowiedział, że był dowódcą oddziału czołgów, 
który przypadkowo za zakrętem drogi między wzgórzami natrafił na obóz koncentracyjny. 
Ze strażnikami na wieżach i tysiącami więźniów w środku. Zaskoczenie było obustronne. 
Oficer opowiadał, jak jednym uderzeniem czołgu sforsował bramę i opanował obóz. To, 
co zobaczył, przewyższało wszystko, o czym dotąd słyszał i czytał. Więźniowie, nawet ci, 
którzy nie mieli sił aby chodzić, pełzali na czworakach i całowali gąsienice czołgów. Był to 
obóz Belsen-Bergen.

Innym razem zabrał mnie oficer amerykański. Z nim odbyłem dyskusję, ponieważ 
twierdził, że wszystko i wszystkich można kupić. Protestowałem, dając przykłady 
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bezinteresownego poświęcenia i bohaterstwa. Bynajmniej nie przeczył, że ludzie potrafią 
poświęcać się dla innych, dokonywać bohaterskich wyczynów, wyrzekać się osobistych 
korzyści. Ale twierdził, że to nie stoi w sprzeczności, że wszystko i wszystkich można 
kupić. Należy tylko zaoferować odpowiednią cenę. Zapytał, co jest największym skarbem 
dla Polaków. Po chwili zastanowienia odparłem, że na pewno jedną z takich narodowych 
świętości jest dzwon zwany „Zygmuntem”. A ów amerykański oficer na to: ”Polska, jak 
wiadomo, jest zniszczona. Gdyby ktoś za dzwon dał kwotę pozwalającą na odbudowę całego 
kraju, to co wtedy?” Na to nie znalazłem odpowiedzi, chociaż przykład był całkowicie 
abstrakcyjny. Wiele lat później widziałem w teatrze „Wizytę starszej pani”. Tam ceną za 
zabicie człowieka była kwota miliona dolarów, pozwalająca na uratowanie umierającego 
miasteczka. I Dürrenmatt dał okrutną odpowiedź.

Wędrując po północnych Niemczech, byłem świadkiem nader surowych zarządzeń władz 
okupacyjnych. W miastach i miasteczkach w każdym oknie każdego domu musiała być 
wywieszona biała flaga. I musiała być co tydzień prana. Jeśli ktoś zapomniał o wywieszeniu 
flagi bądź o jej wypraniu – żandarmi patrolujący ulice strzelali w okno bez ostrzeżenia. 
Należy pamiętać, że był to sektor brytyjski, a Anglicy dobrze pamiętali naloty niemieckiego 
lotnictwa. Na skrzyżowaniach szos i ulic sam widziałem ogromne tablice z wymalowanymi 
napisami: „Don΄t fraternize!” i „Remember Buchenwald!”. Potem te surowe przepisy 
stopniowo ulegały złagodzeniu, a kiedy w grudniu opuszczałem Lubekę, na ulicach można 
już było zobaczyć żołnierzy alianckich w towarzystwie niemieckich kobiet i dzieci.

Wyposażony w legitymację nr 5443 (którą przechowuję do dzisiaj) byłego jeńca 
wojennego w języku polskim i angielskim, mogłem zawsze liczyć na kwaterę, żołd  
i deputat żywnościowy lub stołowanie w kantynie. Parę tygodni spędziłem w Hamburgu, 
ciągnęło mnie do tego miasta, w którym przeżyłem pięć straszliwych miesięcy. Teraz, 
chodząc swobodnie, mogłem ocenić ogrom zniszczeń. Pewnego dnia spotkałem na ulicy 
kolegę z obozu. Został ranny podczas wybuchu bomby i długi czas przebywał w szpitalu. 
Opowiedział mi, że niedawno, spacerując wraz z innymi rekonwalescentami po mieście, 
zobaczył naszego byłego komendanta, oczywiście „po cywilnemu”. Natychmiast zawołali 
żandarmów i oskarżyli Niemca o niewłaściwy stosunek do jeńców. Kiedy udali się razem 
z nim do mieszkania, gdyż żandarmi pozwolili mu zabrać parę niezbędnych w areszcie 
przedmiotów, znaleźli w szafach puszki i papierosy z paczek Czerwonego Krzyża. Skąd 
się tam wzięły – nie wiadomo. Rozprawa – jak mi opowiadał kolega – odbyła się w trybie 
przyspieszonym i Unteroffizier Hildebrandt dostał dwa lata więzienia. Tak więc, choć  
z opóźnieniem, sprawiedliwości stało się zadość. Później spotkałem jeszcze paru innych 
kolegów. Chodziliśmy razem do kina i wtedy po raz pierwszy zobaczyłem kolorowe filmy. 
Byłem olśniony. Jednym z oglądanych filmów był „Komu bije dzwon” z Ingrid Bergman 
i Gary Cooperem. Poza tymi wielkimi gwiazdami ekranu pozostała obsada była także na 
wysokim poziomie, a zakończenia filmu nie zapomnę do końca życia. Nie znam opinii 
fachowców, ale osobiście uważam film „Komu bije dzwon” za wybitne dzieło. Zresztą 
pierwowzór – powieść Hemingwaya – najbardziej cenię z całej jego twórczości.

Zmieniając miasta i kwatery spotykałem różnych ludzi. Pamiętam, jak w pewnym 
domku (poza niemieckimi gospodarzami oczywiście) mieszkało trzech polskich oficerów. 
Spędzili w Oflagu całą wojnę grając w brydża. Byli prawdziwymi mistrzami. To oni nauczyli 
mnie tej gry, wykazując przy tym anielską cierpliwość. Rozstałem się z nimi z żalem, ale 
„rozrzucanie kart” kilkanaście godzin na dobę zaczęło mnie jednak nużyć. Innym ciekawym 
doświadczeniem był parodniowy pobyt w małym domku, w którym kwaterowałem  
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z jednym tylko oficerem. Opowiadał, że został wzięty do niewoli w 39 roku, ale postanowił 
uciec. Przygotowywał się starannie przez szereg miesięcy. Mówił płynnie po niemiecku. Jak 
twierdził, był to jego drugi ojczysty język. W obozowej bibliotece znalazł atlas geograficzny 
i starannie opracował trasę wędrówki. Uciekł w środku lata, kiedy noce są najcieplejsze.  
O ile się orientuję, była to jedna z niewielu ucieczek zakończonych powodzeniem. Dotarł do 
Warszawy i wstąpił do AK. Po powstaniu dostał się ponownie do niewoli. Na poparcie swoich 
słów pokazał mi dwie jenieckie blaszki. Tutaj konieczne wyjaśnienie. Jeniec otrzymuje 
w obozie przedzieloną na dwie części blaszkę. Na każdej połówce widnieją wytłoczone 
litery KGF (Kriegsgefangener), LG (Lager), numer obozu i numer jeńca. Te blaszki każdy 
musiał nosić na szyi. W przypadku śmierci jeńca blaszkę przełamywano. Górna połowa ze 
sznurkiem pozostawała przy ciele, aby ułatwić identyfikację przy ewentualnej ekshumacji. 
Drugą, odłamaną połówkę przyczepiano do dokumentacji obozowej. Dlatego górna 
blaszka miała dwie dziurki do przewleczenia sznurka, a dolna tylko jedną: do przypięcia 
do dokumentów. Bardzo nas ta przezorność i oszczędność w dziurkowaniu bawiła. Swoją 
blaszkę zachowałem na pamiątkę i mam ją do dzisiaj.

Oficer, którego wspominam, miał rzeczywiście dwie blaszki z różnymi numerami. Ale 
to nie koniec tej historii. Będąc teraz w średnim wieku, zakochał się w młodej niemieckiej 
gospodyni. Mąż – jak widziałem – tolerował to ze spokojem. Nie trudno było się domyślić, że 
czerpał z tego wyraźne korzyści. Zakochany oficer dzielił się swoim żołdem i przydziałami. 
Tak więc mężowi opłacało się przymykać oczy na niewierność żony. Zabawny trójkąt. 
Akurat w czasie mojego pobytu wypadły urodziny gospodyni. Mąż razem z kochankiem 
ustawili w nocy na stoliku coś w rodzaju ołtarzyka. Na środku fotografia, naokoło kwiaty  
a z przodu prezenty. Oczywiście zakupione przez kochanka. O ile mnie pamięć nie myli 
– była to biżuteria. W tamtym czasie, przy panującym wśród Niemców głodzie, biżuterię, 
futra, dzieła sztuki – można było kupić za bezcen.

Wracać - nie wracać?

Już w czerwcu – jeśli dobrze pamiętam – pojawili się u nas na wsi tzw. oficerowie 
łącznikowi rządu, który nazywaliśmy lubelskim. Nie podobały nam się ich mundury,  
z brzydkiego materiału i w dodatku źle uszyte. Ani orzełki bez korony. Ja sam miałem na 
czapce prawdziwego, „przedwojennego”. Oficerowie namawiali nas do jak najszybszego 
powrotu. Argumentowali, że zniszczony kraj potrzebuje młodych ludzi. Że czeka na nas 
praca i możliwość studiów. Zadawaliśmy im pytania, na które odpowiadali w sposób 
mało przekonujący. Np. dlaczego Armia Czerwona nie pomogła nam w czasie powstania. 
Następnie przyjechali oficerowie z tzw. rządu londyńskiego. Ci z kolei roztaczali przed 
nami miraże życia na Zachodzie. My jednak byliśmy nieufni. Pamiętaliśmy, że w roku 39 
pomoc Francji i Anglii ograniczyła się tylko do słów. Podobnie było w czasie powstania.

W następnych miesiącach raz po raz pojawiali się cywilni i wojskowi przedstawiciele 
obu rządów. Najbardziej ubawili nas oficerowie amerykańscy, mówiący znośną polszczyzną 
(zapewne byli to członkowie Polonii), proponujący nam służbę w oddziałach wartowniczych. 
Myśl, że mieliśmy zamienić się rolami z Niemcami – z jeńców stać się wartownikami, była 
nawet nęcąca przez swoją przewrotność. Ale z drugiej strony mieliśmy świadomość, że 
byłoby to jednak nudne.
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Jeszcze zabawniejsza wydała nam się kolejna propozycja. Podobno do amerykańskiej 
strefy okupacyjnej w południowych Niemczech udało się przebić niektórym oddziałom 
UPA (Ukrajinśka Powstańśka Armija). Wiedzieliśmy w przeciwieństwie do Amerykanów, 
jakich okrucieństw dopuszczali się żołnierze (o ile można ich tak nazwać) UPA wobec 
Polaków. A teraz proponowano nam, abyśmy jako doświadczeni w walkach w mieście, 
zostali szkoleniowcami Ukraińców, którzy znali tylko leśną partyzantkę. Pomysł był wręcz 
makabryczny. Nie wiem czy obdarzony najbardziej wybujałą fantazją scenarzysta mógłby 
coś podobnego wymyślić.

Dość prymitywną formą agitacji było obwożenie po ośrodkach, w których znajdowali się 
Polacy, uciekinierów z kraju. Ci straszyli nas opowiadaniami o aresztowaniach, więzieniach, 
wywożeniu na Syberię. W ich relacjach w Polsce nie ma normalnego życia, panuje terror,  
a wojska radzieckie (mówiło się wtedy „bolszewickie”) rabują, gwałcą, zabijają. Pamiętam, 
było to już na jesieni, przyprowadzono do nas kobietę, która jakoby uciekła z Polski. 
Opowiadała, że na ulicach miast odbywa się strzelanina rodem z Dzikiego Zachodu.  
A kobiety są masowo gwałcone. Jeden z kolegów nie wytrzymał i zapytał.

– A panią też zgwałcono?
Odparła przecząco. Na to bez wahania wypalił.
– To pewnie dlatego pani uciekła.
Znacznie wcześniej jednak, bo już pod koniec lipca, razem z jednym z kolegów 

postanowiliśmy wrócić do Polski na własną rękę, piechotą, nie czekając na transport. 
Do dzisiaj nie wiem, co było przyczyną takiej nagłej i raczej pozbawionej sensu decyzji. 
Przypuszczam, że tego rodzaju postanowienia wynikały z mojego, raczej impulsywnego 
charakteru. I niestety na ogół miały opłakane skutki. Na szczęście nie było ich w moim 
życiu zbyt dużo.

Autostopem dotarliśmy w pobliże linii demarkacyjnej, oddzielającej angielską strefę 
okupacyjną od radzieckiej. Potem ruszyliśmy piechotą poboczem szosy. Żołnierze angielscy 
na posterunku w ogóle nie zwrócili żadnej uwagi, co napełniło nas otuchą i nadzieją, że bez 
kłopotów dotrzemy do Polski. Po przejściu kilkudziesięciu zaledwie metrów usłyszeliśmy 
krzyk: „Stój!” Zza krzaków wyskoczył radziecki żołnierz z karabinem w ręku. Powtórzył: 
„Stój!” Mój kolega, który znał trochę rosyjski, zaczął tłumaczyć wartownikowi, że idziemy 
do domu. Żołnierz słuchał z uwagą, co pewien czas kiwając ze zrozumieniem głową. Potem 
powiedział, że nie może nas przepuścić bez zgody dowódcy. Na pytanie gdzie jest dowódca, 
pokazał ręką za siebie. I dodał, że kiedy przyjdzie zmiana, zamelduje dowódcy o naszym 
przybyciu.

Poczęstowaliśmy go „Camelem” i położyliśmy się na trawie. Słońce grzało i panowała 
błoga cisza. Kiedy po pewnym czasie pojawiła się zmiana, żołnierz wskazując na nas coś 
tam tłumaczył swojemu następcy, poczem ruszył w stronę niezbyt odległych zabudowań. 
Minęła co najmniej godzina, zanim zjawił się oficer. Podszedł do nas, zasalutował, podał rękę 
i przyjaznym tonem przedstawił aktualną sytuację. Dotychczas przepuszczano podobnych 
do nas wojskowych i cywilów, wracających do kraju. Co dalej się z nimi działo, oczywiście 
nie wiedział. Niestety wczoraj otrzymał nowy rozkaz. Nie wolno nikogo przepuszczać 
bez odpowiednich dokumentów. Z radia dowiedział się, że w Berlinie rozpoczęła się jakaś 
ważna międzynarodowa konferencja i stąd zaostrzono kontrolę graniczną.

Później okazało się, że było to spotkanie na najwyższym szczeblu, które przeszło do 
historii pod nazwą Konferencja Poczdamska.
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Wróciliśmy zawiedzeni, a ja zdecydowałem, że zostanę na Zachodzie. Reakcja raczej 
niezbyt racjonalna. Na powrót do kraju zdecydowałem się znacznie później, dopiero  
w listopadzie. Wpłynęły na to dwa czynniki. Pierwszym były coraz częstsze wezwania, 
które słyszeliśmy w radiu warszawskim: „Syneczku, wracaj!”, „Rodzina czeka”, „Matka 
prosi, abyś wracał!” itd. A drugim była wiadomość, że mój brat Kazimierz został rektorem 
w nowo otwartej Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Łodzi. Nie sądziłem, aby tego 
rodzaju szczegółowa wiadomość miała być propagandowym kłamstwem. A skoro była 
prawdziwa, stanowiła dowód, że mimo wszystko w Polsce toczyło się normalne życie.  
I że po powrocie będę mógł pracować i studiować. Ale zanim zgłosiłem w odpowiednim 
urzędzie chęć repatriacji, w sierpniu nastąpiła ważna zmiana w moim dotychczasowym 
życiu. Warto wspomnienie o niej utrwalić w tej książce.

Lubeka - liceum

Zauważyłem, że często, (a może nawet zbyt często) wtrącam do swoich wspomnień 
takie zdania, jak: „o ile pamiętam”, „jeśli mnie pamięć nie myli”. Te powtarzające się 
zastrzeżenia mogą być denerwujące dla czytelnika, ale są zgodne z wyrażonym na wstępie 
zobowiązaniem, że będę pisał tylko o tym, co sam przeżyłem i widziałem. Należałoby jeszcze 
dodać: „i dokładnie zapamiętałem”. Jeżeli dzisiaj nie jestem pewien jakiegoś wydarzenia  
z odległej przeszłości – uczciwość nakazuje, aby to zaznaczyć. 

Okres, który teraz opiszę, zamykał mój pobyt w Niemczech. Jestem przekonany, że choć 
trwał nie więcej niż trzy miesiące, był ważnym etapem w moim życiu. 

Wczesną jesienią zupełnie przypadkowo dowiedziałem się, że w Lubece otworzono 
pierwsze polskie liceum i gimnazjum. Choć większość moich kolegów miała matury 
uzyskane na tzw. tajnych kompletach w okupowanej Warszawie, postanowiliśmy zgłosić 
się do tej szkoły. Dobrze pamiętam, że na naszą decyzję wpłynęła przede wszystkim 
chęć mieszkania w dużym mieście, a co za tym idzie korzystania z imprez kulturalnych. 
Wysłaliśmy zgłoszenia i bardzo szybko otrzymaliśmy wiadomość, że zostaliśmy przyjęci. 
Szkoła mieściła się na terenie dawnych koszar, zamienionych na obóz tzw. dipisów. Tutaj 
kolejne niezbędne wyjaśnienie. W Niemczech pracowało przymusowo kilka milionów 
obywateli różnych podbitych krajów. Po zakończeniu wojny, większość z nich wróciła 
do ojczyzn. Ale nie dotyczyło to mieszkańców krajów zajętych przez ZSRR. Znaczna 
część z różnych, często politycznych, powodów obawiała się powrotu. Inni, szczególnie 
warszawiacy wywiezieni po powstaniu, nie mieli po prostu dokąd wracać. Wszyscy ci 
ludzie zostali określeni jako displaced persons (w skrócie DP), po polsku wysiedleńcy 
lub uchodźcy. Otrzymali stosowne zaświadczenia, zostali zgromadzeni w obozach  
i otoczeni opieką Czerwonego Krzyża. W takim to właśnie polskim obozie w Lubece, gdzie 
przebywało, jak się potem okazało, kilkaset osób, zorganizowano liceum i gimnazjum. Było 
to jak najbardziej słuszne, ponieważ wśród dipisów przeważała młodzież, której naukę 
przerwało przymusowe wywożenie na roboty do Niemiec.

Kiedy zgłosiliśmy się całą grupą do dyrektora szkoły, porucznika Jana Marżysza, 
przydzielono nam, jako wojskowym, osobne pomieszczenie w baraku dawnej wartowni. 
Zachowaliśmy również prawo do żołdu oraz większych przydziałów żywności  
i papierosów.



142

Muszę przyznać ze wstydem, że nie przykładaliśmy się do nauki. Korzystaliśmy 
przede wszystkim z tego, czego uczyliśmy się niedawno w Warszawie. Dzięki temu po 
pierwszym okresie, który skończył się 30 października, na piętnaście przedmiotów miałem 
(co poświadcza zachowany indeks) sześć piątek, tyle samo czwórek i tylko dwie trójki:  
z pedagogiki i ćwiczeń cielesnych. „Cywile”, którzy podjęli naukę po paroletniej przerwie, 
mieli duże trudności. Podobnie zresztą jak niektórzy nauczyciele - oficerowie, którzy 
spędzili w Oflagu całą wojnę. Tak więc my byliśmy prymusami i stawiano nas za wzór. 
Co było jaskrawą niesprawiedliwością. Mógłbym przytoczyć wiele zabawnych incydentów 
na lekcjach, kiedy popisywaliśmy się posiadanymi wiadomościami. Szczególnie przed 
koleżankami.

W czasie pobytu w liceum po raz pierwszy spostrzegłem, że dziewczęta zwracają na 
mnie uwagę. Dotąd nie przyszło mi do głowy, że mogę być atrakcyjny dla tzw. płci pięknej. 
Zdawałem sobie sprawę, że wypadam kiepsko w porównaniu z kolegami. Byłem słaby  
i mało sprawny fizycznie, a moją twarz trudno było uznać za urodziwą – zbyt duży nos  
i zbyt małe oczy. Do tego pozbawiony mięśni, chudy i wąski w ramionach. No i zupełnie 
nieumiejący flirtować. Okazało się jednak, że pomimo tak licznych wad i braków, niektóre 
dziewczęta przedkładają moje towarzystwo nad asystę innych chłopców. 

To właśnie w liceum zacząłem znowu pisać. Dlaczego? Nie wiem. Może miałem tzw. 
wolną głowę, a może chciałem zaimponować kolegom a zwłaszcza koleżankom? A może 
sprawiły to książki? W obozie znalazłem niewielką bibliotekę, złożoną z kilkudziesięciu 
zaledwie tomów nadesłanych z Londynu: jakieś słowniki, podręczniki, zbiory artykułów  
i wierszy. Był „Alarm” Słonimskiego i „Bagnet na broń” Broniewskiego. Oraz tomik poezji 
Hemara „Marchewka. Pamiętnik satyryczny”. Zrobił na mnie duże wrażenie, ponieważ po 
raz pierwszy zetknąłem się z tego rodzaju poezją – gorzką i szyderczą.

Z tego, co wówczas pisałem, zachował się tylko jeden utwór, bez tytułu, zanotowany na 
luźnych kartkach jakichś niemieckich urzędowych formularzy. Napisany w stylu Młodej 
Polski, a zatem spóźniony, co najmniej o pół wieku. Ten rodzaj ekspresji najbardziej mi 
wówczas odpowiadał. Jeszcze dzisiaj myślę, że gwałtowne wyrażenie emocji było zgodne  
z moim wiekiem, a zarazem z zewnętrznymi wydarzeniami. Wielkie słowa pasowały do tego, 
co się wokół działo: wojny, powstania, nalotów, zniszczeń, zagłady, okrucieństwa, pogardy. 
Znacznie później zrozumiałem, że o wiele większe wrażenie wywiera przekazywanie 
przerażających faktów przy pomocy oschłej, niemal bezosobowej relacji.

Najważniejszym zdarzeniem, związanym z moim pobytem w liceum, było wystawienie 
patriotycznego montażu z okazji 11 listopada. Nie pamiętam czy była to sugestia dyrektora, 
czy też inicjatywa kogoś z uczniów, ale podjęliśmy ją z niekłamanym zapałem. Byłem  
w jednej osobie autorem tekstu, reżyserem, inspicjentem, projektantem (choć nie wykonawcą) 
dekoracji. A w czasie przedstawienia zaciągałem prowizoryczną kurtynę zrobioną  
z prześcieradeł. Przestawiałem także dekoracje i sprzątałem salę przed i po imprezie. 
Wykonawcami byli oczywiście uczniowie liceum.

Montaż składał się z paru scen, ilustrujących najnowszą historię Polski. Zaczynał się od 
września 39 roku, potem była partyzantka i przesłuchanie w Gestapo. Następnie powstanie, 
obóz, a na zakończenie patetyczny obraz, symbolizujący wyzwolenie Polski. Oczywiście bez 
wyraźnego zaznaczenia czy to przeszłe spod okupacji niemieckiej czy też przyszłe – spod 
okupacji bolszewickiej. Poszczególne sceny były wzbogacane patriotycznymi wierszami 
i pieśniami. Podobne montaże „płodzono” potem w Polsce w świetlicach i klubach przy 
rozmaitych rocznicach i świętach.
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Szybko napisałem zarówno sam tekst jak i rodzaj scenariusza, a wieczorami dyktowałem 
to jednej z koleżanek umiejącej pisać na maszynie. Równolegle z intensywnymi próbami, 
przygotowywaliśmy dekoracje i kostiumy. Bez trudu „skombinowaliśmy” mundury 
gestapowskie, ale znalezienie w Lubece przedwojennego polskiego hełmu nastręczało 
wiele kłopotów. Nie mogę sobie przypomnieć czy z konieczności w pierwszej scenie nie 
ubraliśmy żołnierzy września 39 jedynie w czapki wojskowe z orzełkami.

W jednym z bloków znajdowała się spora świetlica czy kantyna. Tam urządziliśmy sale 
teatralną. Zbiliśmy z desek rodzaj ramy, mającej imitować otwór sceniczny. Na drutach 
zawiesiliśmy dwa prześcieradła jako kurtynę. „Zdobyliśmy” nawet jakieś duże stojące 
lampy, które z powodzeniem zastąpiły reflektory.

Zebraliśmy krzesła z całego obozu i sami ustawiliśmy je w rzędy. O wyznaczonej 
godzinie zgromadziły się dosłownie tłumy. Wszystkie krzesła zostały zajęte, a ludzie stali 
jeden przy drugim. Dzieci rozsiadły się tuż przed kurtyną. Wydaje mi się, że nie było 
żadnych przemówień, ani władz obozowych ani naszego dyrektora. Bodajże jedynie ja 
powiedziałem parę zdań, wprowadzając publiczność w treść naszego przedstawienia. Nie 
będę streszczał poszczególnych scen, w których za kulisami uderzenia w bęben imitowały 
wystrzały, „gestapowcy” wrzeszczeli, a żołnierze z poświęceniem padali jako martwi na 
twardą podłogę. Ja stałem za kulisami (również zrobionymi z prześcieradeł) w charakterze 
inspicjenta, co jest trudną funkcją, kiedy wykonawcami są amatorzy, a w dodatku koleżanki 
i koledzy. Zaś pomiędzy poszczególnymi scenami wraz z drugim kolegą obsługiwałem 
prześcieradła, czyli kurtynę. Kiedy nadszedł wreszcie finał, wymknąłem się tylnym wyjściem 
z sali, obiegłem cały budynek, aby zobaczyć zakończenie. Stała tam ta sama koleżanka, która 
przepisywała scenariusz na maszynie. I wówczas wydarzył się zabawny incydent. Tekst 
finału obfitował we wzruszające słowa. Aktorzy, grający przebywających w Niemczech 
dipisów, wspominali wierzby nad wodą, szumiące łany zbóż i świeczki na choinkach.  
W tym miejscu kolega, były uczeń szkoły muzycznej, na koszmarnie rozstrojonym pianinie 
grał za kulisami zgodnie ze scenariuszem najbardziej rzewne kolędy. A aktorzy mówili 
urywanymi zdaniami, wyrażającymi ich żal, ból, tęsknotę. Kiedy dyktowałem ten tekst, 
często zaznaczałem: „Tutaj daj trzy kropki.”

Te „trzy kropki” wywoływały nasz śmiech, ponieważ zdarzały się raz po raz. A teraz, 
kiedy usłyszeliśmy te urywane, wypowiadane szeptem zdania i wtórujące im łkania wśród 
publiczności – odruchowo spojrzeliśmy na siebie. Przypomnieliśmy sobie owe „trzy 
kropki” i nie wytrzymaliśmy. Parsknęliśmy śmiechem. Stojący obok ludzie spojrzeli na nas 
z taką pogardą, że jak niepyszni umknęliśmy z sali. I straciliśmy ostatni, zamykający cały 
montaż, tzw. żywy obraz. Najwyższa wzrostem koleżanka ubrana w długą białą suknię, 
z rozpuszczonymi włosami wzniosła do góry ręce z rozerwanymi kajdanami (zrobionymi 
oczywiście z papieru na wzór choinkowych łańcuchów). A chór recytował inwokację  
z „Pana Balcera w Brazylii” Konopnickiej. Do dziś pamiętam pierwsze słowa: „Idziem do 
ciebie, ziemio, matko nasza. Idziem do ciebie, rzesza twoja ptasza”.

Przedstawienie odniosło niebywały sukces, mówiono o nim przez parę tygodni.  
A u nauczycieli uzyskiwaliśmy potem dobre stopnie ze wszystkich przedmiotów. Szczególnie 
ja, jako autor.
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Lubeka - ostatnie tygodnie

W Lubece często chodziliśmy całą grupą do kin dla żołnierzy alianckich. Zdarzyło 
się dwa czy trzy razy, że nagle, zupełnie bez ostrzeżenia w drodze powrotnej do obozu 
opuszczałem towarzystwo i szedłem sam do niewielkiego lasku, leżącego opodal. Tam 
rozglądałem się za jakimś miejscem odpowiednim, aby sobie… strzelić w głowę. Zapewniam, 
że nie przesadzam. W kieszeni zawsze nosiłem moją „parabelkę”, a myśli samobójcze, 
niewywołane przez jakiekolwiek czynniki zewnętrzne, często mnie nawiedzały. Były to 
– jak się później dowiedziałem – przypadłość młodzieńczego wieku. To, co nazywa się 
chandrą, pojawia się znienacka i ma różny stopień natężenia. A trwać może parę godzin, 
dni lub nawet – podobno – tygodni. U mnie chandra objawiała się krótkotrwałymi (na 
szczęście) zamiarami popełnienia samobójstwa, brakiem apetytu, apatią i przede wszystkim 
obezwładniającym uczuciem smutku. Ten nastrój w przejmujący sposób wyraził Tuwim: 
„Na stacji Chandra Unińska, gdzieś w mordobijskim powiecie/ Telegrafista Piotr Płaksin 
nie umiał grać na klarnecie”. Z melodii tej poezji przebija bezbrzeżny smutek, który wtedy 
był mi tak bliski. Na szczęście spacer po lesie „podnosił mnie na duchu”. Może sprawiały 
to kolorowe jesienne liście, może ćwierkanie ptaków, a może po prostu chandra nie  
była aż tak silna?

A skoro już napisałem o moim pistolecie, opowiem jeszcze o pewnej zabawie w obozie. 
Było to chyba krótko po naszym przedstawieniu. Tym razem cywilne kierownictwo obozu 
postanowiło coś zorganizować i zdecydowano się na całonocny bal. Oczywiście chcieliśmy 
pójść na tą imprezę, ale wyłonił się pewien poważny problem. Dziewczęta z obozu  
w wyraźny sposób wolały przebywać w towarzystwie wojskowych niż cywili. Proponowały 
nam wspólne spacery po lesie, wycieczki do miasta, wypady do kina. Z tego powodu raz po 
raz wybuchały mniej lub bardziej gwałtowne sprzeczki pomiędzy cywilami a nami. Byliśmy 
atrakcyjniejsi dla dziewcząt nie tylko z powodu mundurów, lecz także „zamożności”. 
Otrzymywaliśmy więcej papierosów i żywności, w tym czekolady. Tak więc konflikt narastał. 
Pewnego dnia dostaliśmy poufną wiadomość, że młodzi cywile postanowili, jeśli pojawimy 
się na balu, otoczyć nas i wyrzucić z sali. A w razie oporu z naszej strony, wykorzystać 
swoją znaczna przewagę ilościową i po prostu nas pobić. I to tak mocno, abyśmy raz na 
zawsze zrezygnowali z towarzystwa „ich” dziewcząt. Uważali, że powinny nam wystarczyć 
koleżanki z liceum.

Po dłuższej debacie postanowiliśmy zaryzykować i iść na bal, choćby tylko na godzinę 
- dwie, aby zademonstrować, że nie obawiamy się cywili. A ci, którzy posiadali broń (jak 
już pisałem – nielegalnie), mieli ją zabrać ze sobą. Na wszelki wypadek. Był to głupi 
pomysł, gdyż użycie tej broni, pomijając ofiary w razie ewentualnej strzelaniny, narażało 
nas na aresztowanie przez angielską żandarmerię, sąd wojskowy i niechybne zamknięcie do 
więzienia. Ale byliśmy młodzi i nie zawracaliśmy sobie głowy takimi konsekwencjami. Na bal 
udaliśmy się wszyscy razem, w jakiś czas po jego rozpoczęciu. Kiedy wkroczyliśmy na salę, 
zabawa była w pełni. Dziewczęta przywitały nasze wejście radosnymi okrzykami. Młodzież 
męska natomiast ponurymi, nic dobrego niewróżącymi, minami. Scena jakby wzięta z filmu. 
Zaczęliśmy tańczyć. Zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami, tak manewrowaliśmy, aby być 
blisko siebie. Ci, którzy mieli broń, obejmowali partnerkę tylko jedną ręką – lewą. Prawą 
trzymali odbezpieczony pistolet w kieszeni spodni, w takiej pozycji, aby widać było przez 
materiał zarys lufy. Pamiętam, że uważałem tę sytuację za ekscytującą. W przerwach między 
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tańcami tworzyliśmy wraz z dziewczętami zwartą grupę, bacznie obserwując krążących  
w pobliżu mężczyzn. I tak bawiliśmy się, nie opuszczając – rzecz jasna – ani jednego tańca. 
Po pewnym czasie uznaliśmy, że w wystarczającym stopniu „utarliśmy nosa” cywilom  
i zaczęliśmy żegnać się z dziewczętami. Niektóre zostały, ale inne wolały wyjść z nami. Był 
to mój jedyny bal w Niemczech oraz pierwszy i ostatni w życiu – z bronią w kieszeni.

Nie pamiętam daty koncertu muzyki Bacha w zabytkowym kościele Panny Marii 
(Marienkirche). Zapisanym w historii muzyki z powodu legendy, że Bach piechotą wędrował 
z Arnstadt, gdzie już jako 18-latek pracował na stanowisku organisty, do Lubeki, aby słuchać 
gry Buxtehudego własnie w tym kościele. Legenda jak to legenda, ale z dokumentów 
wynika, że Bach istotnie spędził w Lubece około czterech miesięcy. I być może miał okazję 
nie tylko spotkać się ze starym mistrzem Buxtehude, ale i grać na słynnych organach  
w kościele Panny Marii. Koncert zgromadził setki słuchaczy. Świątynia była wypełniona do 
ostatniego miejsca. Obok Niemców, widziałem angielskich wojskowych, od wysokich rangą 
oficerów po szeregowców. Koncert utrwalił się w mojej pamięci na zawsze. Poszczególne 
pozycje programu złożonego wyłącznie z dzieł Bacha, wykonywano w różnych miejscach 
świątyni. Ledwo wybrzmiały z góry ostatnie akordy organowej fugi, z absydy odzywał 
się chór, śpiewający chorał. A potem na galeriach grały rozmaite zespoły instrumentalne. 
Muzyka dochodziła do nas ze wszystkich stron, wypełniając cały kościół. Nigdy już potem 
nie uczestniczyłem w tak interesująco pomyślanym koncercie.

W drugiej połowie listopada definitywnie postanowiłem wrócić do Polski. Nie skusiła 
mnie nawet propozycja rozpoczęcia natychmiastowych studiów na specjalnie otwartym 
dla cudzoziemców wydziale uniwersytetu w Brukseli. Byłem na tyle samokrytyczny, aby 
wiedzieć, że przy mojej słabej znajomości francuskiego – studia będą po prostu fikcją. Nie 
przyjąłem też konkretnej oferty pracy w orkiestrze organizowanej przez polską YMCA  
w Lingen. List przypadkiem zachował się do dzisiaj. Datowany 20 listopada 1945, a podpisany 
przez – jak się domyślam – dyrygenta, kpt. Blaschke. List zawierał nawet szczegółowe 
warunki: 600 marek miesięcznie, pełne utrzymanie, umundurowanie, mieszkanie, deputat 
papierosowy itd. Do tego – jak napisano – dobry instrument. Była to niewątpliwie atrakcyjna 
propozycja, ale ja nie zamierzałem zmieniać decyzji: wracam do kraju i rozpoczynam studia 
historii na uniwersytecie oraz dyrygenckie w PWSM.

Razem ze mną zdecydowało się na powrót czterech kolegów. W tym tylko jeden z liceum, 
a trzech z innego obozu. Wszyscy byli powstańcami. Inni jeszcze się wahali. Nawet Kazik 
Bagnowski, z którym byłem najbardziej zżyty – nie mógł się zdecydować. Wyprzedzając 
dalsze wydarzenia, już teraz dodam, że Kazik, po wysłuchaniu mojego radiowego wezwania 
wrócił do kraju. Odnalazł swoją narzeczoną, Oleńkę, o której myślał, że zginęła w czasie 
powstania na Mokotowie. Ożenił się, a ja zostałem ojcem chrzestnym jego syna. Zaś Kazik 
był świadkiem na moim ślubie.

Po wielogodzinnych burzliwych dyskusjach postanowiliśmy, że my jako pierwsza grupa 
byłych akowców zorientujemy się, jakie panują warunki w Polsce. Jeśli nie zostaniemy 
aresztowani i będziemy mieli możliwość studiów i pracy, wyślemy przez radio wezwanie 
do powrotu. Ale obawiając się ewentualnego podstępu ze strony – jak ich nazywaliśmy – 
lubelskich władz, ustaliliśmy specjalny szyfr. Tekst wezwania nie miał znaczenia, istotny 
był podpis. Jeśli nasi koledzy w Lubece usłyszeliby tylko jedno nazwisko, obojętnie które, 
oznaczało to: „nie wracać”. Jeśli byłyby dwa – wezwanie zawierało prawdę. Jeszcze dzisiaj 
uważam, że nasz szyfr był dobry i nie do „złamania”. „Podstępne” władze mogłyby na 
własną rękę użyć każdego z naszych nazwisk. Mogłyby nas nawet zmusić do wysłania 
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wezwania. Nie potrafiłyby jednak wpaść na to, że tylko dwa nazwiska potwierdzają 
prawdziwość tekstu, wzywającego do powrotu.

Po powrocie szybko zorientowałem się, że pomimo wszystkich działań UB, ograniczeń 
swobód, natrętnej propagandy, obecności wojsk radzieckich itd., życie toczy się  
w miarę normalnie. I że istnieją warunki do rozpoczęcia tak upragnionych studiów. Nie 
porozumiewając się zatem z pozostałymi kolegami, na własną odpowiedzialność wysłałem 
przez warszawskie radio następujące – o ile dobrze pamiętam – wezwanie: „Koledzy z liceum 
w Lubece. Wracajcie jak najprędzej. Wiłkomirski i Zakrzewski”. Usłyszeli to wezwanie, 
które – jak później opowiadał Kazik – nadano parokrotnie. Większość wróciła i według 
tego, czego się dowiedziałem, skończyła studia i zajęła mniej lub więcej eksponowane 
stanowiska.

Powrót

Opuściłem Lubekę 10 lub 11 grudnia na niewielkim statku z angielską załogą. Pasażerami 
– o ile pamiętam – byli wyłącznie wojskowi jeńcy z 39 roku i nasza pięcioosobowa 
grupa akowców. Jak mi mówiono, w ogóle pierwsza. Jeszcze na lądzie dowiedzieliśmy 
się, że zamiast do Gdańska – popłyniemy do Gdyni. Dwa poprzednie transporty, złożone 
wyłącznie z żołnierzy Września, zostały w Gdańsku, pod pretekstem rewizji, okradzione 
przez żołnierzy „sojuszniczej” Armii Czerwonej. Dlatego władze alianckie zdecydowały, 
że nasz transport zostanie skierowany do Gdyni, gdzie portu pilnowali żołnierze Wojska 
Polskiego. Nie wiem czy informacja o okradzeniu wracających do kraju eksjeńców była 
prawdziwa, ale przekazuję ją jako ilustrację ówczesnej atmosfery.

Wypłynęliśmy przy silnym wietrze i niebawem poczuliśmy, czym jest sztorm. Oczywiście 
nie ominęła mnie choroba morska, tym bardziej, że nigdy jeszcze nie płynąłem statkiem, 
jeśli nie liczyć krótkich przejażdżek z Gdańska do Sopotu w czasie przedwojennych 
wakacji. Teraz północny wiatr był tak silny, a fale tak wysokie, że zamiast płynąć wzdłuż 
wybrzeża, statek dla bezpieczeństwa skierował się na Bornholm, a dopiero stamtąd do 
Gdyni. Zmaltretowani podróżą dotarliśmy wreszcie do portu. Wyszedłem na pokład  
i pierwszą rzeczą jaką zobaczyłem, był wielkich rozmiarów plakat. Widniał na nim jakiś 
krępy mężczyzna o bandyckiej twarzy oraz napis: „AK – zapluty karzeł reakcji”. Odebrałem 
to jako policzek. Nie uważałem się ani za karła, a tym bardziej zaplutego. Na czym zaś miał 
polegać mój związek z reakcją – naprawdę nie wiedziałem. Takie powitanie w Ojczyźnie już 
wówczas uznałem za błąd polityczny. Przyszłość to potwierdziła. Hasła, czy raczej slogany, 
które zawierają inwektywy, wyrządzają szkody trudne do naprawienia.

Ze statku przewieziono nas ciężarówkami do siedziby Polskiego Urzędu Repatriacyjnego, 
gdzie otrzymaliśmy jakieś zaświadczenie, bilet do wskazanej miejscowości oraz tzw. suchy 
prowiant na drogę. Czy dostaliśmy ciepły posiłek – nie pamiętam. Następnie załadowano 
nas znowu do ciężarówek i zawieziono na dworzec. Tam pożegnałem się z kolegami i każdy 
ruszył w swoją stronę. Zapomniałem napisać, że poza chlebakiem miałem jedynie walizkę  
z dykty, pomalowaną na ohydny ceglasty kolor. Tylko taką udało się kupić przed wyjazdem. 
W walizce miałem trochę osobistych rzeczy i… puszki z kawą „Nesca”. Wiedziałem, że 
inni wracali z Niemiec z wartościowszymi przedmiotami, ale ja – o czym już pisałem – nie 
posiadałem żadnego zmysłu do handlu.
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Pociąg do Łodzi odjeżdżał wieczorem. Wagony były nieogrzewane i nieoświetlone, 
a okna zabite dyktą. Udało mi się zdobyć miejsce siedzące i tak w ciemności i chłodzie 
jechaliśmy długie godziny. Raz w ciągu nocy do przedziału usiłowało wtargnąć dwóch czy 
trzech podpitych żołnierzy radzieckich. Czego szukali – nie wiem. Może wolnych miejsc, 
może wódki, może kobiet. Zachowywali się hałaśliwie i agresywnie. Ale kiedy w świetle 
latarki błysnęły moje naszywki, zasalutowali niezdarnie i wyszli. Późnym rankiem wysiadłem 
na dworcu Łódź - Kaliska, zmęczony, niewyspany, głodny i zziębnięty. Zauważyłem ze 
zdziwieniem, że mój wygląd wzbudza swojego rodzaju sensację. Amerykański mundur  
z półokrągłymi naszywkami „Poland” na bokach rękawów nie był wówczas – jak się okazało 
– częstym widokiem.

Przed dworcem stał milicjant. Zapytałem, przy jakiej ulicy mieści się Państwowa Wyższa 
Szkoła Muzyczna. Wyciągnął z kieszeni gruby notes i znalazł adres. A potem, już niepytany, 
uprzejmie poinformował mnie, jakim tramwajem mogę się tam dostać. Konduktorowi 
powiedziałem, że nie mam polskich pieniędzy. Z uśmiechem odparł: „Nie szkodzi, nie 
szkodzi”. A potem na moją prośbę udzielił informacji, gdzie mam wysiąść. 

Wyższa Szkoła Muzyczna mieściła się na I piętrze dawnego pałacu fabrykanta 
Poznańskiego. Parter zajmowała Wyższa Szkoła Teatralna. Tak w każdym razie wskazywały 
odpowiednie tabliczki. Wszedłem na piętro. Kiedy otworzyłem drzwi do sekretariatu, obecne 
tam osoby dosłownie znieruchomiały i zaniemówiły. A kiedy podałem sekretarce swoje 
nazwisko, wyskoczyła zza biurka. Była to filmowa scena. Sekretarka wpadła do gabinetu, 
a w chwilę potem ściskałem się z bratem Kazimierzem. I choć to może brzmieć dzisiaj 
patetycznie, poczułem dopiero wtedy, że skończyła się dla mnie wojna. I że moja droga do 
Polski dobiegła kresu.
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Rozdział XIII

PRZEŁOM LAT 1945/46

Zanim zacznę wspominać liczne wydarzenia, które miały miejsce w grudniu 1945  
i w pierwszych miesiącach następnego roku, chciałbym podzielić się z czytelnikiem pewną 
refleksją. Pisząc o powstaniu i niewoli, zauważyłem z zaskoczeniem, że nie pamiętam 
pseudonimów osób, z którymi – jak to się mówi – walczyłem na barykadach, oraz imion  
i nazwisk tych, z którymi dzieliłem obozowe prycze. Nie pamiętam również wielu istotnych 
dat. Nie potrafię uporządkować chronologicznie ważnych wydarzeń. Próbowałem przez 
minione tygodnie przywołać w pamięci te nazwiska, fakty, daty. Nie raz, nie mogąc 
zasnąć, w ciszy nocnych godzin odtwarzałem swoje przeżycia z tamtego okresu. Na 
próżno! Z trudem wyławiałem pojedyncze imiona i nazwiska, porządkowałem fakty, nie 
będąc wcale pewny czy nie konfabuluję. I tak np. nazwisko komendanta naszej jenieckiej 
grupy w Hamburgu mogłem podać tylko dlatego, że znalazłem na dnie walizki, w której 
przechowuję tzw. pamiątki, rękopis napisanego jeszcze w Niemczech „poematu prozą” 
o losie bombardowanego miasta. A nazwisko dyrektora lubeckiego liceum przypomniało 
mi się, kiedy je zobaczyłem na indeksie z moimi stopniami. Nie pamiętam dokładnych 
dat wypłynięcia z Lubeki ani przybycia do Gdyni. Dlaczego moja pamięć okazała się tak 
nietrwała? Co spowodowało, że nie zapomniałem drobnych czasami wydarzeń czy rozmów? 
Dlaczego, kiedy zamknę oczy, mogę odtworzyć w pamięci piwnicę w KKO, obozowe baraki, 
szopę z radzieckimi jeńcami – a nie potrafię tego zrobić w odniesieniu do pseudonimów, 
imion i nazwisk? Dlaczego potrafię dokładnie cytować słowa odbytych rozmów lub ilość 
uderzeń w tyłek obozowego złodzieja, a niemal całkowicie zatarła się w mojej pamięci 
chronologia wydarzeń powstańczych i obozowych? Nie potrafię odpowiedzieć na te 
pytania. Czyżby rację miał Freud, twierdząc, że spychamy w podświadomość wydarzenia 
traumatyzujące? Wcale o tym nie wiedząc? Że dzieje się to niezależnie od naszej woli? Że 
nie jest to działanie świadome? Doprawdy – nie wiem. Chcę jednak podkreślić, że braki 
w moich wspomnieniach są rezultatem wyłącznie luk pamięciowych, a nie zamierzonym 
pominięciem.

Grudzień 1945

Do Łodzi dotarłem 15 lub 16 grudnia. Jeszcze w PUR (Państwowym Urzędzie 
Repatriacyjnym) w Gdyni poinformowano mnie, że po przybyciu na miejsce, muszę 
niezwłocznie zgłosić się do Komisji Likwidacyjnej byłych żołnierzy Armii Krajowej. 
18 grudnia zgłosiłem się pod wskazanym adresem. Przebiegu rozmowy z dwoma 
mężczyznami nie pamiętam, ale otrzymany dokument jest równie kuriozalny co haniebny. 
Dlatego przechowuję go „pieczołowicie” od kilkadziesięciu lat. Na małej kartce stwierdza 
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się, że spełniłem „obowiązek ujawnienia się”. I dwa podpisy: Przewodniczącego Komisji 
bez pieczątki i Obserwatora Min. Bezp. Publ. Z okrągłą pieczątką z orłem i napisem 
„Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego w Łodzi”. Według obowiązujących 
przepisów dopiero to Zaświadczenie czyniło ze mnie uczciwego obywatela. Gdybym się 
nie ujawnił – nie miałbym prawa do otrzymania dowodu osobistego, zameldowania, pracy  
i studiów. Przeciwnie, mógłbym być w każdej chwili aresztowany jako wróg Polski.

W pierwszych dniach po moim przyjeździe każdą wolną chwilę wykorzystywaliśmy 
do opowiadania o swoich przeżyciach. Okazało się wówczas, że to mnie jako żołnierza 
powstania, a potem jeńca wojennego najmniej dotknęły okropności wojny. Nie licząc 
oczywiście rodziców, mieszkających stosunkowo spokojnie w Łodzi. To, co przeżyli moi 
najbliżsi: Wandzia, Marysia i Kazio z żoną i córką było czymś przerażającym. Podobny 
zresztą los dotknął tysiące warszawiaków, wygnanych z miasta w czasie powstania i po 
jego upadku. Ja mogłem zginąć lub zostać ranny, ale nie przeżyłem tylu miesięcy nędzy, 
prześladowań, poniewierki, tułaczki, co moi krewni. Nie musiałem np. jak Wandzia 
przedzierać się nielegalnie przez granicę między Generalną Gubernią a Rzeszą. Albo jak 
córka Kazia, Anielka, z braku obuwia chodzić jesienią na bosaka. Albo jak Kazio spać 
w jakimś składziku na podłodze między harcującymi szczurami. Albo jak oni wszyscy 
przez dni i tygodnie żyć na łasce obcych ludzi, wypominających im nieustannie tę łaskę. 
Potwierdziła się prawda, że w czasie wojny los cywili jest na ogół nieporównywalnie gorszy 
niż żołnierzy. Mimo to, kiedy 24 grudnia 1945 zebraliśmy się razem przy wigilijny stole – 
mogliśmy mówić o niezwykłym szczęściu. Poza ciotką, u której mieszkaliśmy w Warszawie, 
a która zmarła po wysiedleniu – wszyscy przeżyliśmy. I poza żoną Kazia, która w czasie 
powstania złamała nogę w biodrze i na resztę życia została kaleką – nie straciliśmy zdrowia. 
Tak więc po kilkuletniej przerwie zebraliśmy się w komplecie, aby wspólnie spędzić Święta 
Bożego Narodzenia. Patrzyłem na twarze moich najbliższych i zastanawiałem się, jak dalece 
wojenne przejścia zmieniły nasze spojrzenie na świat, ludzi i siebie samych. Oczywiście, 
nie chcąc psuć radosnego nastroju, nie podzieliłem się z nikim swoimi myślami. Kolacja 
wigilijna, jak pamiętam, była nader skromna (większość produktów żywnościowych  
w niewielkiej ilości otrzymywaliśmy na kartki), a prezenty raczej symboliczne. Ale to  
w niczym nie zakłóciło świadomości, że udało nam się przeżyć wojnę i przyszłość – jaka 
by nie była – należy do nas.

Zapomniałem napisać, że tuż przed świętami zjawił się niespodziewanie nasz daleki 
krewny (lub powinowaty), Michał Religioni, którego dotąd nie znałem. Wrócił z radzieckiego 
obozu. Ubrany był w zbyt obszerne spodnie, „watówkę” i „walonki”. Wszystko dziurawe, by 
nie rzec w strzępach. Kazio i ja podzieliliśmy się z nim naszym odzieniem, pomimo że sami 
nie mieliśmy wiele. Ja zresztą niebawem po przyjeździe udałem się do przedstawicielstwa 
UNRRA. Ten skrót oznaczał Organizację do Spraw Pomocy i Odbudowy (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration). Do roku 1947 wspomagała ludność krajów 
Europy. To właśnie z magazynów UNRRA otrzymałem zimowy płaszcz (który zresztą 
oddałem od razu kuzynowi), buty, a przede wszystkim koszule, skarpetki i – przepraszam 
za słowo – gacie. A w następnym roku ojciec, Kazio i Marysia dostali jako profesorowie 
wyższej uczelni duże paczki z kuponami materiałów i krótkimi kożuszkami.

Kuzyn Religioni opowiedział swoją historię, którą jako przyczynek do ogólnej 
historii warto przytoczyć. W 1939 roku był „świeżo upieczonym” podporucznikiem. Po 
wrześniowej klęsce zawędrował do Wilna, gdzie chwytał się różnych zajęć. Po wkroczeniu 
wojsk niemieckich wstąpił do Armii Krajowej. W roku 1944, co wiemy z podręczników 
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historii, oddziały majora „Wilka” współdziałały z Armią Czerwoną w oswobodzeniu 
Wilna, a następnie pomaszerowały w kierunku Warszawy. Radzieckie władze podstępnie 
aresztowały oficerów, a potem bez trudu rozbrojono żołnierzy. Oficerów wywieziono do 
obozu w Riazaniu, a żołnierzy do obozu w Kałudze. Tam pracowali przy wyrębie lasów na 
kilkudziesięciostopniowym mrozie bez zimowego odzienia i wystarczającego odżywiania. 
Śmiertelność wśród więźniów (bez wyroku!) była wysoka. Kuzyn należał do tych, którzy 
przeżyli. Dopiero późną jesienią 45 roku zaczęto zwalniać więźniów i zabezpieczać im powrót 
do Polski. Oto historia mojego kuzyna, której wówczas nie wolno było powtarzać głośno. 
Nie muszę dodawać, że kuzyn podobnie jak ja, musiał „ujawnić się” przed Komisją.

I jeszcze jedno niezbyt przyjemne wspomnienie, którego nie mogę zapomnieć pomimo 
upływu sześćdziesięciu lat. Kiedy opowiadałem o tym, że parę razy uniknąłem śmierci, 
zarówno w Warszawie jak i w Hamburgu, matka powiedziała: „Synku, przeżyłeś dlatego, 
że się za ciebie modliłam”. A ja wtedy, pamiętając o śmierci tylu moich kolegów, nie 
wytrzymałem. Ze złością krzyknąłem: „Myślisz, że inne matki nie modliły się? A ich 
synowie zginęli!” Matka rozpłakała się, ja zaś do dzisiaj wyrzucam sobie, że nie potrafiłem 
się opanować. A przecież powinienem był przemilczeć te w oczywisty sposób nieracjonalne 
słowa. To, że miałem rację, twierdząc, iż modlitwy matek nie uchroniły synów przed 
śmiercią, było w tamtej rozmowie bez znaczenia. Zrozumiałem to po niewczasie. Jeszcze 
parę razy zdarzyło mi się w różnych sytuacjach wypowiadać nierozważne słowa. Bardzo 
tego żałuję. Niestety taki, najbardziej nawet szczery żal, niczego nie zmieni. Podobnie jak 
przeprosiny. Wypowiedzianych słów nie da się cofnąć.

Pracowite miesiące

Trudno mi dzisiaj uwierzyć, że mogłem w pierwszych miesiącach 1946 roku wykonywać 
tyle różnych zajęć. Bodaj przed końcem grudnia 45 dowiedziałem się, jakie są warunki 
przyjęcia na studia uniwersyteckie. Tutaj istotna dygresja. W Łodzi przed wojną nie było 
żadnej wyższej uczelni. Taka jest prawda o rządach tzw. sanacji, przez niektórych ludzi 
bezkrytycznie chwalonych. Natomiast już w pierwszych miesiącach po wyzwoleniu, 
uruchomiono w Łodzi szereg wyższych uczelni. W roku akademickim 45/46 działały 
na pewno: Uniwersytet i Politechnika oraz dwie wyższe szkoły: muzyczna i teatralna. 
Największą uczelnią był Uniwersytet, z tym że w jego ramach znajdowały się także 
wydziały: medyczny, stomatologiczny i chyba także weterynaryjny, później wyodrębnione 
i przekształcone w samodzielną Akademię Medyczną. Wykładowcami byli przeważnie 
profesorowie uczelni warszawskich, a wśród nich tak znani jak Kotarbiński, Ajdukiewicz, 
Chałasiński, Dembowski, Meissner, Wolski, Jażdżewski, dwóch Michalskich – Eugeniusz 
i Ireneusz. Z pewnością sławnych uczonych było więcej, ale niestety ich nazwiska uleciały 
mi z pamięci. Na innych uczelniach również wykładali znakomici przedstawiciele swoich 
specjalności. Nic zatem dziwnego, że w tamtym okresie Łódź stała się największym 
ośrodkiem naukowym i artystycznym. Niestety, w miarę jak odbudowywano Warszawę, 
następował odpływ najwybitniejszych jednostek. Znaczną częścią winy można obarczyć 
lokalne władze, o czym jeszcze napiszę.

I jeszcze jedna dygresja. Znaczny odsetek wśród wracających ze Wschodu i Zachodu 
repatriantów stanowiła młodzież. Pozbawiona w czasie wojny możliwości nauki, chciała 
teraz nadrobić stracone lata. Ale wiele osób nie posiadało żadnych dokumentów, dotyczyło 
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to szczególnie warszawiaków, którzy stracili w czasie powstania wszystko. Władze 
oświatowe organizowały zatem egzaminy różnych szczebli, zwane kwalifikacyjnymi lub 
weryfikacyjnymi. Najważniejsze były tzw. skrócone matury. Pierwsze takie egzaminy 
odbyły się, jak mi mówiono, wczesną jesienią 45 roku, a następne z uwagi na kolejnych 
repatriantów wyznaczono na styczeń i luty 46. Ponieważ ja, podobnie jak inni byli jeńcy 
z powstania, nie miałem żadnego świstka, postanowiłem stanąć do egzaminów. Dzisiaj 
mogę stwierdzić, że była to odważna decyzja, gdyż miałem do dyspozycji zaledwie parę 
tygodni. Czasu mało, a podręczników jeszcze mniej. O ile dobrze pamiętam, musiałem 
zdać dwa egzaminy pisemne: z polskiego i z przedmiotu, który wiązał się bezpośrednio 
z wybranym kierunkiem studiów. Ja oczywiście wybrałem historię, która od dzieciństwa, 
to znaczy od czasu przeczytania „Quo Vadis”, była moją pasją. Ustnych egzaminów było 
więcej: matematyka, geografia, polski, historia i dowolny język. Zabrałem się do pracy. 
Polskiego i historii postanowiłem nie uczyć się w ogóle, licząc na swoją pamięć. Geografię 
przypomniałem sobie przy pomocy starej jednotomowej encyklopedii „Gutenberga” 
i przypadkowych, dostarczonych przez znajomych podręczników. No i ufając przede 
wszystkim swojej pamięci. Do matematyki niestety trzeba było na parę lekcji zatrudnić 
płatnego korepetytora. Angielskiego natomiast podjął się poduczyć mnie Karol Stromenger, 
niezwykły człowiek o ogromnej wiedzy. Jeszcze o nim napiszę przy innej okazji. W ciągu 
paru tygodni musiałem wtłoczyć do głowy niebywałą ilość przeróżnych wiadomości.  
A jednocześnie ćwiczyć na wiolonczeli i dorywczo grać na rozmaitych koncertach. Trudno 
bowiem, aby mój ojciec, mający dotychczas na utrzymaniu matkę i Wandę łożył jeszcze na 
moje utrzymanie. Jak sobie dałem radę z taką ilością zajęć – nie wiem.

Zgłosiłem się w wyznaczonym terminie na egzamin pisemny z polskiego. W dużej 
sali zgromadziła się co najmniej setka młodych ludzi, mniej więcej w moim wieku lub 
nieco starszych. Wybrałem temat dowolny, który brzmiał: „Mój ulubiony pisarz”. Jak już 
wspomniałem, przez ostatnie dwa lata okupacji przeczytałem trzykrotnie wszystkie dzieła 
Żeromskiego. Pomimo upływu prawie dwóch lat, miałem je nadal w pamięci. Mogłem 
więc teraz swobodnie wymieniać tytuły, chronologię powstania, główne idee, a przede 
wszystkim analizować język, który w tamtym czasie był moim wzorem. Kończąc pracę, 
nie miałem wątpliwości, że zostanie oceniona pozytywnie. Gorzej było z egzaminem  
z historii. O niektórych okresach wiedziałem sporo, o innych miałem raczej słabe pojęcie. 
O ulubionych postaciach mógłbym napisać dużo, ale o pozostałych znacznie mniej. 
Pamiętam, że kiedy podano na tablicy trzy tematy – wpadłem w popłoch. Dwa dotyczyły 
problemów, o których mogłem niewiele napisać. Trzeci byłby znakomity, gdyby był 
węższy. Brzmiał: „Stosunki polsko - niemieckie na przestrzeni wieków”. Jak przedstawiały 
się te stosunki od X wieku – wiedziałem naprawdę dużo. Ale tylko do hołdu pruskiego. 
Co było później – znałem raczej powierzchownie. Po prostu nie interesowałem się tym  
i co kiedyś umiałem – wyleciało mi z pamięci. Wpadł mi jednak do głowy pewien pomysł. 
A gdyby tak „wygrzebać” z pamięci maksymalną ilość dat, nazw, faktów, imion i napisać 
naprawdę szczegółową pracę, ryzykując ponadto prezentację własnej oceny wydarzeń?  
I nie zdążyć w ten sposób wyjść poza wiek XV-XVI? Zaryzykowałem i przez cztery godziny 
zapełniłem mnóstwo stronic najdrobniejszymi nawet informacjami. Aby jeszcze bardziej 
podkreślić swoją wiedzę, umieściłem stosunki polsko - niemieckie na europejskim tle. Np. 
– co dobrze pamiętam – omówiłem szeroko przy okazji stosunki pomiędzy papiestwem  
a cesarstwem. Z ulgą oddałem pracę, zaznaczając na końcu, że z braku czasu nie zdążyłem jej 
skończyć. W wyznaczonym czasie pobiegłem na uniwersytet, aby sprawdzić czy zostałem 
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zakwalifikowany do egzaminów ustnych. Na liście znalazłem swoje nazwisko. Ponieważ 
zostało zaledwie parę dni, z wzmożonym zapałem zabrałem się do nauki.

Idąc na egzaminy, świetnie wiedziałem, że mój zasób wiadomości nie jest wystarczający. 
Liczyłem jednak na życzliwość profesorów i tzw. łut szczęścia. Przy każdym egzaminie, 
konkursie czy przeglądzie wiele zależy od przypadku. Od nastawienia egzaminatora, jego 
humoru i charakteru. A przede wszystkim od pytania. Przypadek szczęśliwy to otrzymanie 
pytania, na które zna się akurat odpowiedź, zaś pech to sytuacja wręcz przeciwna: otrzymuje 
się pytanie na ten właśnie jedyny temat, którego się nie zna. Liczyłem również, że młody 
człowiek w amerykańskim dresie z naszywkami „Poland” zyska sympatię egzaminatorów. 
Matematykę jakoś zdałem, choć zupełnie nie pamiętam, jakie zadanie musiałem rozwiązać. 
Geografii omal nie „oblałem”, ale i tutaj jakoś wybrnąłem. Na egzaminie z angielskiego 
musiałem przetłumaczyć jakiś tekst o Himalajach, co poszło mi całkiem sprawnie. Gorzej 
było ze streszczeniem tekstu po angielsku. Coś tam dukałem „własnymi słowami”, jak się 
domyślam z błędami gramatycznymi. Ale i ten egzamin zaliczyłem.

Na egzaminie z polskiego profesor najpierw przyjrzał się mojej pracy pisemnej, a potem 
zapytał. 

- Tak bardzo ceni pan Żeromskiego?
Z entuzjazmem potwierdziłem.
- A jaka z jego książek podobała się panu najbardziej?
I tutaj popełniłem błąd. Mogłem wymienić „Puszczę jodłową”, której język mnie 

urzekał. Mogłem wymienić „Turonia” czy „Uciekła mi przepióreczka”. A przede wszystkim 
„Popioły”. Ale ja, prawdopodobnie z przekory, która często utrudniała mi życie, zwłaszcza 
w stosunkach z przełożonymi, odpowiedziałem.

- „Dzieje grzechu”.
Nie była to prawda. Na przeczytanie tej, uznanej za niemoralną, powieści w wieku 17 lat, 

musiałem na prośbę Kazia uzyskać listowną zgodę rodziców. Nie zrobiła na mnie takiego 
wrażenia jak np. trylogia „Walka z szatanem”.

Profesor zesztywniał. Może uznał ten wybór za prowokację? Potem z wyraźną drwiną 
w głosie poprosił o wyjaśnienie tego wyboru. Ponieważ Żeromski był naprawdę moim 
ulubionym pisarzem, a „Dzieje grzechu” pamiętałem ze szczegółami, rozwiodłem się nad 
zaletami języka, jego obrazowością, a także przesłaniem etycznym. Choć – mówiąc szczerze 
– nie lubię przesłodzonego zakończenia powieści, a moralne „nawrócenie” Ewy uważam za 
mało przekonujące. Egzaminator słuchał uważnie, a sądząc po wyrazie twarzy stopniowo 
łagodniał. Kiedy skończyłem mój wywód, pokiwał głową twierdząco i zadał pytanie. 

- Jaki jest związek etymologiczny pomiędzy słowami „rok” i „uroczyć”?
Nie miałem o tym pojęcia. Poczułem, jak oblewam się potem. Odpowiedziałem 

szczerze.
- Nie wiem.
Profesor przez chwilę milczał, a potem zadał pytanie.
- A na co pan się wybiera?
Odparłem.
- Na historię.
Popatrzył na mnie w milczeniu, a potem machnął ręką. I na arkuszu egzaminacyjnym 

napisał mi ocenę pozytywną, Najzabawniejsze, że do dzisiaj nie wiem, jaki istnieje związek 
pomiędzy słowami „rok” i „uroczyć”.

Ostatni był egzamin z historii. Profesor najpierw spojrzał na moją niedokończoną pracę 
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pisemną i popatrzył na mnie bacznie. Dosłownie struchlałem, gdyż bałem się, że powie:  
„A teraz proszę powiedzieć mi, jak się kształtowały dalej stosunki polsko - niemieckie”.

Profesor jednak powiedział z uznaniem w głosie.
- Ma pan dużo wiadomości. Skoro chce pan zostać historykiem, zadam panu trudne 

pytanie.
Ponownie struchlałem. Takie pytanie mogło np. brzmieć: „Proszę kolejno szczegółowo 

z datami wymienić działania Fryderyka Wielkiego przeciwko Polsce”. Ale na szczęście 
profesor zapytał o historię Stanów Generalnych we Francji. A to akurat dobrze znałem. 
Rozwiodłem się zatem szeroko nad polityką Filipa Pięknego, omawiając przy okazji 
szczegółowo sprawę templariuszy. A kiedy podałem daty powołania Stanów Generalnych, 
ich rozwiązania i reaktywowania, profesor przerwał i zrezygnował z dalszych pytań.

Tak więc po pomyślnym zaliczeniu wszystkich egzaminów, zostałem przyjęty na 
wydział historii Uniwersytetu Łódzkiego. Następnego dnia kupiłem białą studencką czapkę 
z zielonym otokiem. Ponieważ byłem o parę miesięcy spóźniony (rok akademicki zaczął 
się w październiku 45), poinformowano mnie, że muszę do czerwca nadrobić wszystkie 
zaległości. W przeciwnym razie nie zaliczą mi tego roku.

Sytuacja polityczna

Kiedy przystępowałem do pisania tej książki, moim pierwotnym zamiarem było 
unikanie polityki. Niestety, okazało się to nierealne. Jak wiadomo, polityka w mniejszym 
lub większym stopniu wpływa na nasze życie. Nawet w takich krajach jak Szwajcaria, 
Szwecja czy Holandia. Pisząc zatem autobiografię, obejmującą zwłaszcza drugą połowę XX 
wieku, nie sposób uniknąć tematów politycznych. Już w poprzednich rozdziałach raz po raz 
musiałem relacjonować wydarzenia, na których przebieg miała wpływ polityka. Szczególnie 
ostro zaczęło przejawiać się to kiedy opisywałem zdarzenia wiążące się z moim powrotem 
do Polski: agitacje, plotki, ujawnienie itd. Tak więc, choć z żalem, muszę zrezygnować  
z pomijania spraw politycznych i zająć się ich omawianiem. Z jednym istotnym zastrzeżeniem. 
Pisać będę tylko o tym, co sam widziałem i odczuwałem.

Jak już wspomniałem, cała moja rodzina była katolicka. Nie przeszkadzało to jednak 
niektórym jej członkom mieć lekko lewicowe poglądy czy może raczej należałoby to 
określić jako postępowe i demokratyczne. Czasem przybierało to nawet zabawne formy. 
I tak mój ojciec, który z natury był apodyktyczny, by nie powiedzieć despotyczny, 
oświadczył pewnego dnia w czasie jakiejś dyskusji, że on zawsze był demokratą. Obecni 
członkowie rodziny wybuchnęli śmiechem, a Marysia zapytała w jaki sposób wyrażała się 
ta „demokratyczność”. A ojciec odpowiedział z dumą. 

- Ja już przed wojną nawet dozorcy podawałem rękę.
Na usprawiedliwienie ojca muszę dodać, że miał 73 lata i niestety bardzo posuniętą 

sklerozę.
Od przyjazdu do Polski obracałem się niemal wyłącznie w wąskim środowisku 

muzyków, w dodatku starszych ode mnie o jedno lub nawet dwa pokolenia. Stopniowo 
krąg znajomych powiększał się o aktorów i – po rozpoczęciu studiów – o studentów 
różnych wydziałów. Miałem również kontakty z profesorami. Z moich obserwacji 
wynikało, że polska inteligencja żyła pod presją ambiwalentnych uczuć, co było nieraz 
źródłem frustracji. Kiedy przysłuchiwałem się rozmowom starszych osób, wyczuwałem 
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to wewnętrzne rozdarcie. Znaczna większość starszego średniego pokolenia inteligencji 
była jednoznacznie przeciwna narzuconemu ustrojowi i obecności wojsk – jak to się wtedy 
mówiło – bolszewickich. Szczególnie drażniące było zakłamanie oficjalnej propagandy. 
Ludzi z mojego otoczenia drażniło (a zarazem śmieszyło) przekreślanie całego dorobku 
przedwojennej Polski. Po doświadczeniach 39 roku byli wprawdzie świadomi błędów 
sanacyjnych rządów, ale jednocześnie widzieli niewątpliwe osiągnięcia tamtego okresu. 
Znali nazwiska wybitnych uczonych, pisarzy, artystów. Pomimo niewielkiego – mówiąc 
delikatnie – zainteresowania władz, kultura odnosiła znaczne międzynarodowe sukcesy. Tak 
więc przekreślanie tego dorobku było po prostu fałszowaniem historii. Większość moich 
znajomych świadoma była wybitnej roli Piłsudskiego. Całkowite pomijanie jego osoby  
w oficjalnej propagandzie uważano za skandal. Drażniło także i śmieszyło gloryfikowanie 
klasy robotniczej i umieszczanie na wysokich stanowiskach ludzi, których jedyną kompetencją 
było pochodzenie społeczne. Również oficjalne twierdzenia, że to dzięki klasie robotniczej 
wprowadzono w Polsce ustrój socjalistyczny, było ewidentnym kłamstwem. Wszyscy 
wiedzieli, że stało się to możliwe wyłącznie dzięki obecności Armii Czerwonej. Mówiono, 
że socjalizm do Polski przyniesiono na bolszewickich bagnetach. Również pomniejszanie 
znaczenia takich rocznic jak 11 Listopada czy 3 Maja przyjmowane było z niechęcią. Bądź 
co bądź były to istotne daty w historii Polski. Ale prawdziwe oburzenie wywoływał stosunek 
władz do Armii Krajowej. Traktowanie jej jako organizacji reakcyjnej i w dodatku mniej 
zasłużonej w walce z Niemcami niż Armia Ludowa, uważane było za ohydne kłamstwo. 
Powstanie warszawskie oficjalna propaganda określała jako wrogi akt wobec ZSRR  
i obciążała cała odpowiedzialnością za zniszczenie miasta. Aspekt patriotyczny był niemal 
całkowicie przemilczany. Dochodzące do nas raz po raz informacje o aresztowaniach osób  
z różnych środowisk, procesy działaczy konspiracyjnych, wyczuwalna ingerencja UB  
w różne przejawy życia społecznego i brutalne tłumienie wszelkich form opozycji, 
wywoływało bezsilną wściekłość, która wyładowywać się mogła jedynie w gwałtownych 
prywatnych dyskusjach.

To była jedna strona medalu. Bo drugą było pełne entuzjazmu włączenie się inteligencji 
w najszerzej pojmowaną odbudowę kraju. Władze były tego świadome i dlatego zapewne 
tolerowały wyrażane nieraz głośno w tym środowisku krytyczne opinie. „Stara” inteligencja 
była wręcz niezbędna, aby kraj mógł się rozwijać. Lekarze, inżynierowie, prawnicy, 
naukowcy, artyści pracowali z entuzjazmem w trudnych powojennych warunkach i dzisiaj, 
z perspektywy kilkudziesięciu lat, można z całą pewnością stwierdzić, że to właśnie oni 
stworzyli podstawy rozwoju Polski. Często wbrew zamierzeniom ówczesnych władz.

A jaki był stosunek inteligencji do PPR? W środowisku moich znajomych nikt, dosłownie 
nikt nie był w roku 1946 członkiem partii. Przypuszczam, że wstąpienie do PPR uznano by 
za kolaborację. Zabawne, że dopiero po latach dowiadywałem się, iż ten lub inny nosił 
jednak w kieszeni legitymację partyjną. Ale w roku 1946 starannie to ukrywał.

Zgodnie z prawdą muszę jednak napisać, że w środowisku kultury doceniano mecenat 
państwa, którego brakowało przed wojną. Pisarze – jak wiadomo – dorabiali sobie  
w najróżniejszy sposób, niektórzy z nich utrzymywali się wyłącznie dzięki wykonywaniu 
odległych od literatury zawodów. Najbardziej chyba jaskrawym przykładem był Leśmian 
pracujący jako notariusz. Nie lepiej mieli aktorzy i muzycy, chwytający się każdej dodatkowej 
pracy. Mój brat Kazimierz opowiadał, że kiedy zrozpaczeni brakiem środków do życia 
pracownicy Opery Warszawskiej, bądź co bądź placówki założonej jeszcze w XVIII wieku  
i związanej z takimi postaciami jak Bogusławski czy Moniuszko, przedstawili na audiencji  
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u premiera Sławoj - Składkowskiego petycję o dotację państwową – ten odpowiedział krótko: 
„Mnie wystarczy orkiestra wojskowa”. I pieniędzy nie dał. Przed 39 rokiem działała w Polsce 
tylko jedna filharmonia warszawska, borykająca się, podobnie jak opera, ze stałym brakiem 
środków. Natomiast w zniszczonym po wojnie kraju powstało w pierwszych latach siedem 
filharmonii oraz drugie tyle orkiestr symfonicznych, wszystkie utrzymywane bezpośrednio 
lub pośrednio przez państwo. Muzycy, niezależnie od niechętnego stosunku do nowych 
władz, doceniali stworzone im przez te władze warunki pracy. Szybki rozwój szkolnictwa 
muzycznego zapewnił możliwości rozwoju wielu młodym utalentowanym kompozytorom  
i wykonawcom. Taka jest prawda i byłoby nieuczciwością o tym nie pisać.

Na tzw. Ziemiach Odzyskanych władze przejęły, zewidencjonowały i zmagazynowały 
niemieckie instrumenty. Ministerstwo przydzielało je nieodpłatnie nie tylko instytucjom lecz 
także indywidualnym muzykom. Marysia i Kazio otrzymali przydziały na fortepiany, ojciec na 
pianino. Ponadto Kazio dostał dodatkowo wiolonczelę. Z odpowiednimi papierkami jechało 
się do wyznaczonego magazynu i zabierało wybrany przez siebie instrument. Autentyczne! 
Ja sam, w pierwszych miesiącach 1946 roku otrzymałem przydział na wiolonczelę. Nie 
pamiętam niestety w jakim mieście Dolnego Śląska znajdował się magazyn poniemieckich 
instrumentów. Pojechałem do Wrocławia i tam przesiadłem się na lokalny pociąg. Kiedy 
wprowadzono mnie do dużego pomieszczenia, zobaczyłem parę fortepianów i pianin oraz 
dziesiątki leżących na podłodze skrzypiec i wiolonczel. W różnym zresztą stanie. Wybrałem 
wiolonczelę, która „na oko” wydała mi się tzw. instrumentem mistrzowskim oraz najlepszy 
smyczek. Brakowało natomiast futerałów. Miejscowi urzędnicy pomogli mi zapakować 
wiolonczelę ze smyczkiem w jakiś cienki koc, a następnie owinąć grubym sznurkiem.  
Z takim pakunkiem (oraz oczywiście z odpowiednim zaświadczeniem) przepełnionymi 
pociągami wróciłem do Łodzi. Kiedy lutnik obejrzał wiolonczelę, stwierdził, że jest to 
rzeczywiście mistrzowski instrument szkoły francuskiej. Miał piękny dźwięk i służył mi 
przez parę lat. Dzięki niemu mogłem pracować zarobkowo, co umożliwiło mi ukończenie 
studiów.

Opisując szczegółowo pozyskanie wiolonczeli, odszedłem od tematu tego podrozdziału. 
Sądzę jednak, że w pewien sposób wiąże się z nim. Jest to bowiem przykład stosunku 
władz państwowych do kultury. Dzisiaj studenci, nawet najbardziej zdolni, nie otrzymują 
urzędowego przydziału na darmowy instrument.

I na zakończenie jeszcze jedna refleksja, tym razem psychologicznej natury. Dlaczego 
dokładnie pamiętam wygląd pomieszczeń z instrumentami, sposób w jaki wiozłem 
wiolonczelę bez futerału, a nie mogę przypomnieć sobie nazwy miasteczka? Nie znam 
odpowiedzi na to pytanie.

Wiosna 46

Wiosenne miesiące 46 roku obfitowały w wydarzenia polityczne, wywołane przez 
wcześniejszy konflikt pomiędzy studentami a milicją. Na początku grudnia poprzedniego 
roku, krótko przed moim powrotem z Niemiec, miała miejsce tragedia. Większość budynków 
uniwersyteckich usytuowana była przy ulicy Narutowicza. Między nimi rozciągał się park, 
w głębi którego znajdował się szpital wojskowy. Pewnego wieczoru studentka o nazwisku 
– jeśli mnie pamięć nie zawodzi – Tyrankiewicz, wracała samotnie po wykładach. Została 
napadnięta, zgwałcona i zamordowana. A ponieważ sprawcy czy sprawców nie wykryto, 
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podejrzenie padło na radzieckich żołnierzy, pacjentów lub rekonwalescentów szpitala. 
Mogła to być zwykła plotka, ale wystarczyła, aby wzburzyć opinię publiczną. Pogrzeb stał 
się manifestacją polityczną. Wracając z cmentarza studenci różnych uczelni, a nie tylko 
uniwersytetu, sformowali pochód i przemaszerowali ulicami Łodzi, wznosząc antyradzieckie 
okrzyki. Interweniowała milicja, co jeszcze bardziej rozwścieczyło młodzież. W wyniku 
starć wielu studentów zostało pobitych, a kilkudziesięciu aresztowano. Jak mi mówiono, 
na skutek interwencji rektorów, po paru dniach aresztowanych studentów zwolniono. Ale 
napięcie pozostało. 

W kwietniu – jak pamiętam – aresztowano na uniwersytecie profesora, który chyba 
nazywał się Gorzuchowski. Jako przyczynę podano działalność antypaństwową. Na czym 
polegała – nie wyjaśniono. Tym razem studenci postanowili nie organizować demonstracji, 
ale wystosować petycję do władz. I zebrać pod nią jak największą liczbę podpisów. 
Przygotowano listy, które rozprowadzono po wszystkich wydziałach uniwersytetu. Choć 
byłem początkującym studentem (na wykłady zacząłem uczęszczać dopiero w lutym), 
zgłosiłem się do zbierania podpisów. Poszedłem między innymi na wydział medyczny, gdzie 
po raz pierwszy (i jak na razie ostatni) zobaczyłem prosektorium i wdychałem wstrętny 
zapach formaliny. Zebrano podobno parę tysięcy podpisów. Jak mi potem mówiono, nasza 
akcja zamiast pomóc profesorowi, jeszcze mu zaszkodziła. Zbieranie podpisów uznano za 
sabotaż (takie to były czasy) i sąd dla przykładu zaostrzył wyrok. Profesora skazano na 5 
lat więzienia.

Przy ulicy Piotrkowskiej, niemal na rogu ulicy Narutowicza mieściła się stołówka 
uniwersytecka, zwana „Gęsie Pióro”. Tam odbywały się nieoficjalne spotkania, narady, 
dyskusje. Stamtąd właśnie w końcu kwietnia wyszła inicjatywa nieuczestniczenia  
w pochodzie 1-Majowym. Uznano, że jest to święto robotnicze, które nie dotyczy studentów, 
pochodzących głównie z rodzin inteligenckich. Postanowiono natomiast zorganizować 
własny pochód w dniu 3 maja, nie pytając o zgodę ani władz uniwersyteckich ani tym 
bardziej miejskich. O tej decyzji powiadomiono studentów innych łódzkich uczelni.

Rano 3 maja odbyło się w katedrze uroczyste nabożeństwo, po którym tłum studentów 
uformował pochód. Zamiarem organizatorów, o czym powiadomili zebranych, było 
przejście ulicami Piotrkowską i Narutowicza pod główny gmach uniwersytetu i tam 
manifestację zakończyć. Po drodze dołączały do pochodu coraz to nowe grupy młodzieży. 
Wznoszono – co dokładnie pamiętam – tylko dwa okrzyki: „Niech żyje wolność!” i „Niech 
żyje Mikołajczyk!” Trudno byłoby te hasła uznać za antypaństwowe. 

O wolności władze mówiły bez przerwy, a Mikołajczyk, prezes PSL (Polskiego 
Stronnictwa Ludowego), był wówczas wicepremierem rządu. Na mocy wielostronnego 
porozumienia przyjechał z Londynu i zapewne dlatego w oczach części społeczeństwa 
uosabiał legalną opozycję wobec PPR.

Idąc machaliśmy rękami do przechodniów; oni nam odpowiadali i tak w pogodnym 
nastroju przemaszerowaliśmy do rogu ulicy Nawrot. Tam w poprzek jezdni stało 
kilkudziesięciu ubranych po cywilnemu mężczyzn, którzy na nasz widok zaczęli wołać: 
„Rozejść się!”. Idący na czele pochodu działacze „Bratniej Pomocy” (o tej organizacji napiszę 
potem obszernie) zawahali się. Zwolnili, zatrzymali się na chwilę, poczem zdecydowanie 
ruszyli naprzód. Wtedy mężczyźni niespodziewanie wyciągnęli pistolety i krzycząc: „Stój, 
stój!” zaczęli strzelać. Najpierw w powietrze, a potem pod nogi idących. Wybuchła panika. 
Studenci rozpierzchli się lub padli na bruk, zasłaniając rękami głowy. Przygodni widzowie 
i zwykli przechodnie z krzykiem uciekali do bram.
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A ja, znajdując się o parę metrów dalej, spostrzegłem nagle, że stoję sam jeden, na 
środku jezdni. Widzę jeszcze dzisiaj te scenę tak wyraźnie, jakbym oglądał film. Stałem 
wyprostowany, patrząc na kule uderzające z trzaskiem o bruk i przypominając sobie 
powstanie. W ułamkach sekund przebiegły mi przez głowę różne myśli, nawet tak głupie: 
„że kładąc się na bruku zabrudzę ubranie” albo „że nie wypada żołnierzowi AK okazywać 
lęku”. Zanim zdążyłem się na coś zdecydować, strzały ucichły i zapanowała nagła cisza. 
Wszyscy rozeszli się do domów. Tym razem nie było aresztowań.

Wydarzenia te odbiły się szerokim echem w innych miastach i przez szereg 
lat były symbolem walki młodzieży akademickiej z narzuconym ustrojem. Kiedy  
w latach pięćdziesiątych pracowałem jako II dyrygent w filharmoniach poznańskiej  
i krakowskiej, ludzie wypytywali mnie o szczegóły tego, jak nazywano „łódzkiego pochodu 
Trzeciomajowego”. A dla mnie miał wielorakie, ciągnące się przez lata konsekwencje.

Na wiosnę 46 zdałem egzamin do Wyższej Szkoły Muzycznej i zostałem przyjęty na dwa 
wydziały: I – kompozycji, teorii i dyrygentury oraz II – instrumentalny. Uległem również 
namowom dyrektora Łódzkiej Filharmonii, którym był wówczas Zdzisław Górzański 
i zgodziłem się od 1 września rozpocząć pracę na pełnym etacie w orkiestrze. Studia 
historyczne sprawiały mi wiele satysfakcji. Z uwagą słuchałem wykładów znakomitych 
profesorów (m.in. Kolankowskiego, Wolskiego i Geysztora) i już po dwóch miesiącach 
miałem przygotować referat o tumie łęczyckim, co było niewątpliwym wyróżnieniem. 
Pamiętam, że chyba pod koniec maja pojechaliśmy razem z profesorem do Łęczycy i tam 
po zwiedzeniu kościoła, rozłożyliśmy się na trawie. Przeczytałem swój referat, który zyskał 
uznanie profesora oraz koleżanek i kolegów. W tym samym jednak czasie zdecydowałem 
się porzucić studia historyczne. Była to niewątpliwie głupia decyzja. Nie ostatnia zresztą  
w moim życiu. Przyczyną była niechęć do łaciny, wywołana przed laty w gimnazjum przez 
nauczyciela. Nie wiem dlaczego, ale nie potrafił ani mnie ani innych uczniów zachęcić 
do nauki tego pięknego języka. Kiedy więc teraz dowiedziałem się, że studentów II roku 
historii obowiązuje lektorat łaciński, postanowiłem zmienić wydział. Zachęcała mnie do tego 
również dziewczyna, z którą – jak się to wtedy mówiło – chodziłem. Była to jedyna córka 
profesora Stromengera, o którym już wspominałem. Miała na imię Zuzanna, ale wszyscy 
nazywali ją Dyzią. Była studentką biologii i to ona właśnie namówiła mnie do studiowania 
antropologii. Chodziliśmy wówczas razem na niektóre wykłady. Cóż, taka jest młodość. 
Tutaj dodam na marginesie, że Dyzia po skończeniu studiów wybrała zawód naukowca. 
Została profesorem i pisała interesujące książki.

W czerwcu miało miejsce jeszcze jedno ważne wydarzenie. Następnego dnia po 
rozpędzeniu 3-Majowego pochodu, gazety doniosły, że antyrządową demonstrację 
rozpędzili łódzcy robotnicy. Było to ewidentne kłamstwo, ponieważ nikt z nas nie wątpił, 
że strzelającymi byli funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa. Skrót UB był przez 
długie lata symbolem przemocy, okrucieństwa, bezprawnych aresztowań, prześladowań, 
dyskryminacji. Wiedzieliśmy, że w każdym państwie istnieje tajna policja, ale czy musi 
stosować niemal takie metody jak Gestapo? To jawne prasowe kłamstwo rozwścieczyło i tak 
wzburzonych studentów. Zanosiło się na wybuch, który mógł spowodować represje władz  
i ofiary w ludziach. W tej sytuacji rektorzy ogłosili, że zwrócą się bezpośrednio do premiera 
Edwarda Osóbki - Morawskiego z prośbą o przybycie do Łodzi i spotkanie ze studentami. 
Rzeczywiście odpowiednie pismo zawiózł do Warszawy jeden z rektorów. Po pewnym 
czasie nadeszła odpowiedź, że premier przyjedzie na spotkanie z łódzkimi studentami. 
Usiłowałem sobie przypomnieć, kiedy dokładnie odbyło się to spotkanie, ale niestety upływ 
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czasu zatarł bezpowrotnie datę tak ważnego wydarzenia. Nie jestem nawet pewny czy to 
był czerwiec, kiedy studenci nie rozjechali się jeszcze na wakacje czy może wrzesień, kiedy 
znaczna ich część przebywała poza Łodzią. Wydaje mi się jednak, że był to koniec czerwca. 
Datę spotkania i miejsce (Teatr Nowy) podano oficjalnie. Tego dnia na długo przed godziną 
rozpoczęcia, jasno oświetloną salę tłumnie wypełnili studenci. Ja z kolegami z wydziału 
historii zajęliśmy jedną z lóż po prawej stronie, patrząc w kierunku sceny, na której zasiedli 
rektorzy łódzkich uczelni. O oznaczonej godzinie pojawił się prezydent miasta, Kazimierz 
Mijal i powiedział, że niespodziewane ważne sprawy zatrzymały premiera w Warszawie. 
Rozległy się gwizdy, wycie i tupanie. Kiedy hałas ucichł, prezydent wyjaśnił, że został 
osobiście upoważniony przez premiera do wysłuchania wszystkich pretensji i żalów, 
postulatów i próśb studentów, a następnie przekazania ich w całości premierowi. Ponadto 
premier z góry obiecał, że postara się w miarę możliwości wszystko załatwić. Były to 
frazesy i nic dziwnego, że tu i ówdzie rozległ się szyderczy śmiech. Ale potem zgłaszano 
różne sprawy, od ogólnych po jednostkowe. Prezydent Mijal wszystko skrzętnie notował. 
Odczekałem jakiś czas, a potem poprosiłem o głos. Byłem dobrze przygotowany i zadałem 
dwa pytania. Do dzisiaj pamiętam je dokładnie. Pierwsze brzmiało następująco: „Dlaczego 
w urzędowych oficjalnych wypowiedziach zawsze stosuje się następującą kolejność: 
robotnicy, chłopi, inteligencja pracująca? Rzadko, na użytek wsi: chłopi, robotnicy, 
inteligencja pracująca? A nigdy nie wymienia się inteligencji na pierwszym miejscu.” 
Otrzymałem gromkie brawa. Ku mojej satysfakcji klaskali również rektorzy, a Tadeusz 
Kotarbiński ze śmiechu aż się przechylił do tyłu na krześle. To powodzenie ośmieliło mnie 
i zadałem drugie pytanie, jeszcze bardziej prowokujące:, „Dlaczego prasa podała, że nasz 
3-Majowy pochód rozpędzili robotnicy? Przecież było wiadome, że do nas strzelano. Od 
kiedy to robotnicy noszą ze sobą pistolety?” Sala zareagowała śmiechem i oklaskami. Kiedy 
usiadłem, jeden z kolegów zwrócił mi szeptem uwagę, że w przeciwległej loży ktoś zaczął 
mnie obserwować. Zapytałem, również zniżając głos do szeptu: „Kto to jest?”. Inny kolega 
wyjaśnił, że to sam Moczar.

Przerywam tok opowiadania, aby wyjaśnić niezorientowanym czytelnikom, że 
Mieczysław Moczar był wówczas pułkownikiem i szefem Wojewódzkiego Urzędu 
Bezpieczeństwa w Łodzi. Potem już tylko awansował. Został generałem, ministrem spraw 
wewnętrznych, sekretarzem KC i członkiem Biura Politycznego. Potem także prezesem 
ZBOWiD i prezesem NIK-u. Warto odnotować, że w latach siedemdziesiątych oficjalne 
biografie, podając wszystkie jego jakże liczne tytuły i stanowiska, przemilczają okres kiedy 
był funkcjonariuszem Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego.

Nigdy się nie dowiedziałem, jakie były konsekwencje mojego wystąpienia  
i zainteresowania moją osobą przez „samego” Moczara. Ale może to właśnie dlatego do 
1956 roku nie mogłem otrzymać paszportu.

Prezydent Mijal na pierwsze moje pytanie w ogóle nie odpowiedział. Na drugie 
natomiast dał odpowiedź wymijającą, co po zakończeniu spotkania koledzy skwitowali grą 
słów: „Mijal się mijał”. Doradził mi, abym zwrócił się z tym pytaniem bezpośrednio do 
Urzędu Kontroli Prasy. Tę wykretną odpowiedź sala przyjęła gwizdaniem i buczeniem. Po 
zakończeniu spotkania, opuszczaliśmy salę, głośno wypowiadając niepochlebne uwagi pod 
adresem Mijala i władz w ogóle. W pewnej chwili podszedł do mnie wysoki student w białej 
uniwersyteckiej czapce i wyciągnąwszy rękę przedstawił się.

- Antoni Rajkiewicz. Jestem prezesem „Bratniej Pomocy”. Czy chciałby kolega pracować 
z nami w zarządzie?
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Bez zastanowienia odpowiedziałem twierdząco. Taka propozycja dla studenta I roku 
była prawdziwym wyróżnieniem. Umówiliśmy się od razu na następny dzień.

Kończąc ten podrozdział chciałbym jeszcze w paru zdaniach opowiedzieć o dalszych 
losach prezydenta Mijala. Kiedy nastąpiły rozdźwięki pomiędzy ZSRR a ChRL, z państw tzw. 
obozu socjalistycznego tylko Albania poparła stanowisko Chin. I wówczas ku zaskoczeniu 
wszystkich, znany działacz partyjny, Kazimierz Mijal uciekł z Polski do Albanii. Nikt nie 
mógł pojąć, dlaczego. A Mijal zaczął pracować w Radio Tirana, skąd w języku polskim 
atakował ZSRR i propagował maoizm. O dalszych jego losach nic nie wiem.

Dłużewo

Słowo „obóz” kojarzyło się dla mnie z przymiotnikiem „koncentracyjny”, „wychowawczy”, 
„jeniecki”. Tym razem jednak był to akademicki obóz społeczno - wypoczynkowy. Jak mi 
wyjaśniono, określenie „społeczny” było konieczne, aby uzyskać nie tylko pieniądze, ale 
w ogóle zezwolenie na zorganizowanie obozu. Był to chyba pierwszy obóz w dziejach 
Uniwersytetu Łódzkiego. Na lokalizację wybrano małą miejscowość Dłużewo (obecnie 
Długopole) na Dolnym Śląsku. Nie pamiętam, ile trwał tygodni, ale na pewno odbył się 
na przełomie lipca i sierpnia. W ramach społecznych prac wzięliśmy raz udział w jakichś 
pracach polowych; bodajże pomagaliśmy zwozić snopy z pola do stodoły. Drugą pracą 
społeczną było zorganizowanie 1 sierpnia akademii z okazji drugiej rocznicy wybuchu 
powstania. Wygłosiłem, jako jedyny powstaniec wśród uczestników obozu, krótki referat. 
Zachowała się nawet mała fotografia z tej imprezy. Nigdy nie zapomnę, jak wspominając 
nieudane natarcie Niemców na nasze pozycje przejęzyczyłem się i oświadczyłem z dumą 
„czołgi sowieckie wycofały się w popłochu”. Wywołało to poruszenie wśród obecnych 
studentów oraz zaproszonych mieszkańców Dłużewa. W pierwszym rzędzie siedzieli 
powiatowi „notable”: przewodniczący rady narodowej, I sekretarz PPR, komendant Milicji 
i komendant Urzędu Bezpieczeństwa. Zauważyłem, że po usłyszeniu słowa „sowieckie” 
wymienili spojrzenia. Zapewne uznali to za celową prowokację polityczną. Nigdy się nie 
dowiem czy nie wysłali potem do Łodzi odpowiedniego meldunku. Oczywiście natychmiast 
sprostowałem pomyłkę, mówiąc: „Przepraszam, chciałem powiedzieć niemieckie”. 
Przypuszczam, że to jednak niewiele pomogło.

Organizowaliśmy również, ale już tylko dla nas samych, ogniska. Pisałem na te okazje 
jakieś aktualne skecze oraz patetyczno-tkliwe „poemaciki” prozą. Pamiętam imiona  
i nazwiska trzech kolegów, ale - rzecz ciekawa – ani jednej koleżanki. Nawet tych, od których 
otrzymywałem na pamiątkę liczne zdjęcia. Nie potrafię tego wyjaśnić. Ci trzej koledzy 
to: Stanisław Fuchs, Stanisław Tyszkiewicz i Wiktor Suchecki. Po powrocie do Łodzi  
z dwoma pierwszymi szybko straciłem kontakt i nie wiem, jak potoczyło się ich życie. Ale 
z Wiktorem współpracowałem przez dłuższy czas w zarządzie „Bratniaka”. Po skończeniu 
studiów wybrał drogę naukową a po latach dowiedziałem się, że został profesorem prawa 
na Uniwersytecie Warszawskim. Warto jeszcze opowiedzieć wcześniejszą historię jego 
życia. Aresztowany w czasie okupacji, znalazł się w obozie koncentracyjnym (nie pamiętam  
w którym). Ponieważ znał dwa lub trzy języki, został tłumaczem i pracował w obozowym 
biurze. Kiedy skończyła się wojna, a SS-mani dozorujący obóz pouciekali, Wiktor zgłosił 
się do amerykańskiej żandarmerii i zaproponował, że pomoże w ich wyłapywaniu. Słyszał 
bowiem, że ukrywają się w okolicznych wsiach. Amerykanie skwapliwie skorzystali  
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z jego propozycji i Wiktor w asyście uzbrojonych żandarmów przeczesywał dom po domu. 
Znalazł większość ukrywających się SS-manów, których nazwiska, stopnie, funkcje i przede 
wszystkim stosunek do więźniów poznał, pracując jako tłumacz. Wszyscy stanęli przed 
sądem i w zależności od stopnia winy skazani zostali na kary więzienia. Po tej udanej akcji 
Amerykanie zaproponowali Wiktorowi stałą pracę w charakterze tłumacza, ale odmówił 
i wrócił do Polski. I jeszcze jedna ciekawa sprawa. Przez cały okres pobytu na obozie 
akademickim Wiktor niechętnie przebywał w towarzystwie. Wolał samotnie lub tylko ze 
mną wędrować po lasach. Rzadko się śmiał. Nie wiem czy takie miał usposobienie, czy był 
to wpływ obozowych przeżyć.

Z pobytu w Dłużewie pamiętam jeszcze parę wycieczek, między innymi do miniaturowego 
miasteczka, które w swym ogrodzie zbudował z patyczków i deseczek jakiś nieznany 
niemiecki artysta oraz udział w jedynym w moim życiu seansie spirytystycznym. O tym 
chciałbym szerzej napisać, ponieważ może być przyczynkiem do niekończących się dyskusji 
o tzw. paranormalnych zjawiskach. Pewnego wieczoru w oświetlonym pokoju ustawiliśmy 
okrągły stół o zniszczonej nierównej powierzchni. Kredą napisaliśmy litery alfabetu oraz 
cyfry od zera do dziewięciu. Ponieważ nie dysponowaliśmy cienkim szklanym spodkiem, 
wzięliśmy z kuchni dość ciężki fajansowy talerzyk, na którym atramentem narysowaliśmy 
kreskę czy strzałkę. Podaję te szczegóły, ponieważ ilustrują niekorzystne „dla duchów” 
warunki przeprowadzenia seansu. Usiedliśmy w pięć czy sześć osób wokół stołu i czubkami 
palców dotykaliśmy talerzyka. Początkowo był chłodny, ale po paru minutach stawał się 
coraz cieplejszy. Muszę dodać, że kiedy tak siedzieliśmy w milczeniu, usiłując zachować 
poważny wyraz twarzy, raz po raz ktoś parskał śmiechem. Nie pamiętam po jakim czasie 
– ale nie mogło to być dłużej niż kilkanaście minut – talerzyk drgnął. Spoważnieliśmy 
natychmiast. Talerzyk drgnął po raz drugi i przesunął się po chropowatej powierzchni stołu. 
Nadal trudno mi było uwierzyć w to, co widzę i zacząłem podejrzewać, że ktoś celowo 
popycha talerzyk. Krzyknąłem: „Zabierzcie ręce!” Posłuchali. Zdjęli ręce ze stołu. Teraz już 
tylko moje palce dotykały talerzyka, który coraz szybciej zaczął krążyć po stole. Dosłownie 
uciekał spod moich palców. Był to naprawdę niesamowity widok. I wszystko działo się przy 
pełnym świetle elektrycznej lampy pod sufitem.

Wreszcie ktoś zapytał.
- Kim jesteś?
Talerzyk zaczął krążyć jakby bez celu, a potem strzałka bez mojej woli pokazała litery: 

E, W, A, B, R, A, U, N. Pomimo napięcia, z lekka mnie ta odpowiedź rozbawiła.
Ktoś inny zadał typowe dla tamtego okresu pytanie: „Kiedy będzie następna wojna?”. 

„Duch Ewy Braun” podał jakąś datę, której nie pamiętam. Niestety, nasz interesujący 
kontakt z zaświatami został przerwany, gdyż nagle drzwi się otworzyły i weszło parę osób, 
aby nas zaprosić na kolejną „popijawę”. A potem oczywiście nasz seans stał się tematem 
wielu dowcipów. Ja zaś nigdy więcej nie miałem okazji do wypróbowania moich dyspozycji 
„mediumicznych”. Nie próbowałem również wyjaśnić tego, co się stało. Gdybym sam 
nie brał w tym udziału, uważałbym opowiadanie o takim zdarzeniu za czysty wymysł. 
Kiedy bodajże w latach osiemdziesiątych panowała moda na różnego rodzaju wahadełka, 
piramidki, psychokinezy itp., miał miejsce jeszcze jeden trudny do wytłumaczenia fakt. 
W czasie mojej kolejnej bytności w Warszawie, siostra Maria pokazała mi srebrną kulkę 
na łańcuszku, którą otrzymała w prezencie od swojej byłej uczennicy. Tę kulkę trzeba 
było trzymać nad wyciągniętą dłonią. Jej ruchy, wywoływane przez oddziaływanie na 
odległość miały coś oznaczać. Wstyd mi się przyznać, ale nie pamiętam co. Moja rodzina 
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wypróbowywała kulkę nad swoimi dłońmi, ale ona „nie chciała” nawet drgnąć. Marysia 
poprosiła, abym ja także spróbował. Dla zabawy zgodziłem się i ku zaskoczeniu obecnych 
kulka zaczęła po kilkudziesięciu sekundach poruszać się, a następnie krążyć. Stopniowo 
nabrała zadziwiającej szybkości. Nie wiem czym skończyłoby się to wirowanie, gdyby 
nie zmęczenie wyciągniętych rąk. Zaczęły drętwieć i musiałem je opuścić. Znacznie 
później widziałem w jakiejś książce fotografię dłoni otoczonej jakby aureolą. Naukowcy 
wyjaśniali, że to nie żadne cuda, tylko efekt promieniowania, które udało się sfotografować. 
Przypuszczam zatem, że moje ciało wytwarza po prostu silniejsze niż u innych pole 
elektromagnetyczne. Jaka jest przyczyna tej różnicy, nie mam pojęcia. Do dzisiaj jednak 
przy dotykaniu klamek, kaloryferów czy nawet lamety na choince – odczuwam delikatne, 
choć niezbyt przyjemne uderzenie prądem. Kto wie, może gdybym obracał się w kręgach 
zwolenników zjawisk parapsychicznych – zrobiłbym karierę jako medium. O ile moje 
materialistyczne przekonania nie zabiłyby „wrodzonych zdolności” do kontaktowania się  
z duchami i poruszania przedmiotami na odległość.

W Dłużewie mieszkało jeszcze niewielu Polaków. Nasz obóz mieścił się w jakimś dużym 
pensjonacie, a dotychczasowa właścicielka, Niemka, zgodziła się dla nas gotować, co poza 
zarobkiem dawało jej zabezpieczenie przed tzw. szabrownikami. Na podstawie stosownego 
zezwolenia otrzymywaliśmy od miejscowych władz przydziały żywności. Przed wyjazdem 
zrobiliśmy mały nielegalny wypad do licznych pustych domów i każdy z nas znalazł coś dla 
siebie. Ja „wyszabrowałem” materac, ponieważ w domu rodziców spałem na jakimś starym 
łóżku, w którym druty z połamanej siatki kłuły mnie przez siennik. Używałem potem tego 
materaca przez dobrych parę lat.
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Rozdział XIV

JESIEŃ 1946 – ZIMA 1947

Łódzcy rektorzy

Chciałbym na początku tego rozdziału zrelacjonować pewne spotkanie, o którym 
opowiadał mój brat Kazimierz. Przytaczam tę relację na jego odpowiedzialność, zakładając 
z góry, że nie mógł jej wymyślić. Pamiętam bowiem, jak bardzo był rozbawiony, a zarazem 
podniecony. Nie jestem natomiast pewny czy spotkanie odbyło się na początku roku 
akademickiego 1946/47, czy nieco wcześniej, w pierwszym półroczu 1946 roku.

I sekretarz Komitetu Wojewódzkiego PPR w Łodzi zaprosił do siebie czterech rektorów 
wyższych uczelni. Byli to: Uniwersytetu – Tadeusz Kotarbiński, Politechniki – Bohdan 
Stefanowski, Wyższej Szkoły Teatralnej – albo jeszcze Aleksander Zelwerowicz albo już 
Leon Schiller i Wyższej Szkoły Muzycznej – mój brat. I sekretarz, którego nazwisko przepadło 
w mrokach niepamięci, niezwykle ciepło przyjął rektorów. Był dobrze przygotowany, gdyż 
– jak z przekąsem opowiadał Kazio – znał osiągnięcia naukowe i artystyczne każdego  
z nich. Potem rozwodził się nad tym, jak wielkie znaczenie ma dla partii nauka i sztuka. 
(Znacznie później, kiedy ja sam miałem kontakty z przedstawicielami władz, zauważyłem 
z niesmakiem, że prawie nigdy nie przystępowali od razu do meritum sprawy. Przez jakiś 
czas kluczyli, jakby chcąc uśpić czujność rozmówcy). Następnie I sekretarz wyraził żal  
z powodu niepokojów w środowisku studenckim, jego zdaniem inspirowanych z zewnątrz 
przez wrogie Polsce siły. Wreszcie po tych wstępach, jakby mimochodem rzucił uwagę, że 
w tej sytuacji byłoby pożądane, gdyby rektorzy zechcieli zapisać się do PPR. Jak opowiadał 
Kazio, po tych słowach zapadło niezręczne milczenie. Nikt nie wiedział, jak zareagować. 
Wreszcie po chwili zabrał głos rektor Stefanowski. Miał bezpośredni sposób mówienia, co 
przydało się w tej kłopotliwej sytuacji. Jak opowiadał Kazio, prof. Stefanowski podrapał się 
w głowę i powiedział.

- Słyszałem, że za wstąpienie do PPR dają mieszkanie i stanowisko. Może to być 
oczywiście plotka. Nie wiem, jak to jest z kolegami rektorami, ale ja dostałem już od władz 
piękne mieszkanie i wysokie stanowisko. Wobec tego po co w moim wieku mam się jeszcze 
do tej partii zapisywać?

Powiedział to rubasznym tonem w nieco żartobliwy sposób, który wykluczał poważną 
dyskusję. Inni rektorzy skorzystali z okazji, aby podziękować za opiekę władz nad uczelniami 
i I sekretarz zrozumiał, że jego propozycja nie ma szans na akceptację. Być może parę lat 
później podobne spotkanie miałoby mniej przyjemny przebieg, ale w pierwszych latach 
nowa władza nie wypracowała jeszcze skutecznych metod nacisku na ludzi o znanych 
nazwiskach. Odwoływanie rektorów rozpoczęło się nieco później i dotknęło także profesora 
Kotarbińskiego.

Trzeba pamiętać, że w tamtych latach, kiedy dopiero zaczęto odbudowywać Warszawę, 
Łódź była największym miastem polskim. Natomiast Kraków i Poznań, zdecydowanie 
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opozycyjne, nie stanowiły oparcia dla nowych władz. Trudna sytuacja panowała  
w Katowicach z uwagi na skomplikowane stosunki niemiecko - śląskie w czasie okupacji. 
Tak więc robotnicza Łódź była najsilniejszym oparciem dla nowych władz i prawdopodobnie 
istniały zalecenia, aby raczej łagodzić niż zaostrzać wszelkie konflikty. I dlatego zapewne  
I sekretarz nigdy więcej nie podjął tematu wstąpienia rektorów do partii.

Skoro już zacząłem pisać o wyższych uczelniach, chciałbym jeszcze wspomnieć  
o antyinteligenckiej atmosferze, panującej w dużych przemysłowych ośrodkach. W Łodzi, 
Katowicach i niestety także Poznaniu wyraźnie odczuwałem niechęć nie tylko ówczesnych 
władz, lecz nawet przechodniów na ulicach czy w tramwajach. Nie było tego np.  
w Krakowie. Analizę przyczyn tej antyinteligenckiej atmosfery pozostawiam socjologom; 
być może ktoś już to zrobił. W Łodzi, typowym mieście robotniczym, ta niechęć była  
w latach czterdziestych wyjątkowo wyraźna i czasami przybierała wręcz niesmaczne 
formy. Słyszałem, że na sesjach rady miejskiej głośno wykrzykiwano pod adresem 
studentów: „My ich utrzymujemy, a oni demonstrują przeciwko władzy” albo „Uczą się 
za nasze pieniądze, a jeszcze protestują”. Najbardziej obrzydliwy był artykuł, który sam 
czytałem. Autor określił Uniwersytet jako „ropiejący wrzód na ciele robotniczej Łodzi”. 
Nic dziwnego, że ta wyjątkowo niesprzyjająca atmosfera spowodowała stopniowy upadek 
łódzkiej nauki. Kiedy tylko ruszyła odbudowa Warszawy i rozpoczęły działalność tamtejsze 
uczelnie, profesorowie zaczęli opuszczać Łódź. A za nimi także studenci. Dosłownie  
w ciągu paru zaledwie lat wszyscy wybitni naukowcy wyjechali. Podobnie było z artystami. 
Łódzkie teatry, które w końcu lat czterdziestych promieniowały na całą Polskę, przestały 
się liczyć. Skończyły się słynne spektakle, o których mówiło się w kraju. Można sprawdzić 
w monografiach, jacy pisarze, reżyserzy, aktorzy, muzycy działali w Łodzi zaraz po wojnie. 
W połowie lat pięćdziesiątych nie było już po nich śladu. Przypuszczam, że obok innych 
zróżnicowanych przyczyn tego exodusu, czuli się źle w atmosferze oscylującej od otwartej 
wrogości przynajmniej części środowiska robotniczego do zniechęcającej obojętności 
lokalnych władz.

Studia

Jak już pisałem, w październiku rozpocząłem studia na dwóch uczelniach, a nieco 
wcześniej, od 1 września stałem się etatowym pracownikiem Filharmonii. Równocześnie 
zacząłem działać w zarządzie „Bratniej Pomocy” uniwersytetu, czemu poświęcę osobny 
podrozdział. Już wcześniej wpadłem na „genialny” pomysł napisania trzech listów. Pierwszy 
skierowałem do dyrektora filharmonii z prośbą o zwolnienie mnie z dwóch czy może nawet 
trzech pierwszych prób w każdym tygodniu. Prośbę uzasadniłem studiami w aż dwóch 
wyższych uczelniach jednocześnie. Ponieważ w tamtych czasach filharmonie odczuwały 
ostry deficyt muzyków, dyrektor – obawiając się widocznie, że zrezygnuję z pracy – wyraził 
zgodę. Drugi list zaadresowałem do rektora uniwersytetu z prośbą o zwolnienie mnie  
z niektórych wykładów z uwagi na równoległe studia w Wyższej Szkole Muzycznej. Rektor 
przychylił się do mojej prośby. A trzeci list otrzymał Jego Magnificencja mój brat Kazimierz. 
Również prosiłem o usprawiedliwienie z góry mojej nieobecności na niektórych wykładach 
z powodu studiów na uniwersytecie oraz pracy w orkiestrze. (W tamtych powojennych 
czasach nie istniał zakaz wykonywania pracy zarobkowej przez studentów). I tym razem 
moja prośba została uwzględniona. Tak więc zyskałem czas na działalność w „Bratniaku”!
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W PWSM chodziłem na lekcje kontrapunktu do prof. Kazimierza Sikorskiego, ponieważ 
uważałem, że jest to niezbędne do analizy partytur. Nie opuszczałem także w miarę możności 
jego lekcji instrumentacji. Cenne były również wykłady historii muzyki prof. Stromengera. 
Mówił z niezwykłą pasją i głęboką znajomością przedmiotu. Raz po raz porzucał temat 
wykładu, aby taką czy inną dygresją poszerzyć naszą wiedzę. Po pierwszym wykładzie 
podzieliłem w zeszycie każdą kartkę na pół. Z lewej strony notowałem słowa profesora 
dotyczące tematu, a z prawej dygresje. Zdarzało się, że było ich więcej. Ale jakże były 
interesujące! Na pozostałe wykłady nie uczęszczałem. Tuż przed wiosennymi egzaminami 
prosiłem koleżanki, aby przez godzinę streszczały mi, o czym była mowa przez cały 
rok. A potem jakoś zdawałem na dostateczny. Zdarzały się przy tym zabawne incydenty,  
o których z braku miejsca niestety nie mogę napisać. Ponadto chodziłem na próby kwartetu 
smyczkowego, który niebawem stał się reprezentacyjnym zespołem uczelni. Musiałem 
również jako tzw. koncertmistrz trzy - lub cztero - osobowej grupy wiolonczel być obecny 
na próbach szkolnej orkiestry. No i do tego lekcje dyrygentury i wiolonczeli u Kazia. Jak 
widać było tego całkiem sporo.

Studia uniwersyteckie zajmowały nieco mniej czasu. Chodziłem na wszystkie wykłady 
związane bezpośrednio z antropologią. Nie pamiętam już, jak się nazywały. Ponieważ na 
pierwszym roku było tylko trzech studentów, wykłady odbywały się w prywatnym mieszkaniu 
prof. Ireneusza Michalskiego, który później został wybitnym polskim antropologiem. 
Już przed wojną profesora Jana Czekanowskiego uznawano za jednego z twórców tzw. 
europejskiej szkoły antropologicznej, różniącej się zasadniczo od amerykańskiej. Prof. 
Michalski był jego uczniem. Uczęszczałem na obowiązkowe zajęcia praktyczne z zoologii, 
gdzie musiałem kroić martwe, zakonserwowane w formalinie żaby, a także chrabąszcze. 
Niezbyt miło wspominam te zajęcia. Dorywczo przez ciekawość chodziłem na wykłady 
profesorów: Dembowskiego, Kotarbińskiego i Ajdukiewicza. Najmniej rozumiałem 
skomplikowane wywody tego ostatniego. Do dzisiaj żałuję, że nie przykładałem wówczas 
większej wagi do możliwości kontaktu z tymi wybitnymi uczonymi. Na pewno rozszerzyłoby 
to moje horyzonty myślowe i rozwinęło potencjał intelektualny. Do dzisiaj uważam, że nie 
wykorzystałem w wystarczający sposób tamtych możliwości.

Ze studiami muzycznymi wiązały się mniej lub więcej bezpośrednio rozmaite występy 
solowe i zespołowe. Czasem w ramach uczelni, czasem zupełnie niezależnie. Występowaliśmy 
na rozmaitych imprezach w instytucjach i szkołach. Również – o ile mnie pamięć nie myli – to 
właśnie w drugim półroczu 46 rozpoczęły się, na razie dorywcze, koncerty umuzykalniające. 
Występowaliśmy w trio fortepianowym, początkowo z prelegentem, którego obowiązki 
szybko przejąłem. Występowaliśmy nie tylko w Łodzi. Pamiętam wyjazdy do Łowicza  
i Skierniewic. Potem wydział oświaty zaproponował mi występy solowe z małą orkiestrą 
smyczkową, złożoną ze studentów. Sam zinstrumentowałem parę krótkich utworów,  
a honorarium zasiliło mój budżet. Nasz „reprezentacyjny” kwartet nagrywał również w radio. 
Niestety, co pewien czas wracał ból lewej ręki, o którym już wcześniej pisałem. Myślę, że 
świadomość tego, iż tzw. sforsowanie może nie tylko utrudnić rozwój moich umiejętności, 
ale pewnego dnia w ogóle uniemożliwić wykonywanie zawodu wiolonczelisty – zaważyła 
w znacznym stopniu na podjęciu ostatecznej decyzji zostania dyrygentem.
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Filharmonia

W parę dni po moim przyjeździe do Łodzi w grudniu 46 roku, poszedłem wraz z całą 
rodziną na koncert do filharmonii. Sala była – jak to się mówi – wypełniona po brzegi. 
Powiedziano mi, że tak jest zawsze. Wszystkie koncerty, podobnie jak spektakle teatralne, 
cieszyły się ogromnym powodzeniem. Był to pewien, łatwy do wytłumaczenia fenomen 
psychologiczno - socjologiczny. W czasie okupacji wiele imprez (a w Łodzi w ogóle 
wszystkie) zarezerwowano wyłącznie „Nur für Deutsche”. Było to świadome działanie 
władz okupacyjnych – odciąć Polaków od tzw. wielkiej kultury. Tę dyskryminację odbierano 
jako upokarzającą. Nawet przez tych, którzy przed wojną nie uczestniczyli w życiu 
koncertowo - teatralnym. Kiedy po wyzwoleniu instytucje artystyczne stały się dostępne, 
Polacy tłumnie ruszyli do sal koncertowych i teatralnych. Bilety nie były specjalnie drogie, 
a ponadto zakłady pracy z tzw. funduszu socjalnego dopłacały do imprez kulturalnych. I tak 
w Łodzi odbywały się co tydzień dwa koncerty symfoniczne: w piątek wieczorem (według 
przedwojennej tradycji Filharmonii Warszawskiej) i powtórzenia tego samego programu  
w niedzielę o godzinie 12, nazywane nie wiem dlaczego porankiem. Wszystkie przy pełnej 
frekwencji. Słuchaczami byli pracownicy naukowi, urzędnicy i przede wszystkim młodzież 
akademicka. Ten wyjątkowy okres trwał niestety tylko parę lat. Gwoli prawdy trzeba 
dodać, że program w kinach był w tamtych czasach nieciekawy. Głównie filmy radzieckie 
i uratowane nieliczne przedwojenne polskie. Również radio miało nader ograniczony 
repertuar. Tak więc zamiast siedzieć w słabo ogrzewanych, zatłoczonych mieszkaniach, 
ludzie woleli chodzić do filharmonii i teatrów.

Pierwszy koncert symfoniczny wywarł na mnie duże wrażenie. Stanisław Szpinalski,  
z pewnością najwybitniejszy wówczas polski pianista, obdarzony żywiołowym 
temperamentem i dysponujący imponującą techniką, zachwycił mnie brawurowym 
wykonaniem koncertu Chaczaturiana. A w drugiej części „Patetyczna” Czajkowskiego, 
którą również po raz pierwszy w życiu usłyszałem. Wielkość muzyki przesłoniła braki 
orkiestry, a Zdzisław Górzyński po tym koncercie stał się dla mnie wzorem. Myślę, że 
jego sposób prowadzenia orkiestry również przyczynił się do tego, że wybrałem zawód 
dyrygenta. Po koncercie Kazio przedstawił mnie Górzyńskiemu, a ten od razu zaproponował 
mi stanowisko pierwszego wiolonczelisty. Jak to się mówi: „w ciemno”. Podziękowałem  
i powiedziałem, że na razie zamierzam dostać się na studia. W następnych miesiącach przy 
każdym spotkaniu Górzyński ponawiał propozycję. Ponieważ musiałem wreszcie mieć 
stałą pensję, zdecydowałem się na podjęcie pracy od 1 września 46. Kazio namówił mnie, 
abym zrezygnował ze stanowiska pierwszego wiolonczelisty, zwanego koncertmistrzem. 
Dotychczas zajmował je mój dawny nauczyciel z konserwatorium. Był wiolonczelistą o słabej 
technice i jeszcze słabszej orientacji, co właściwie dyskwalifikowało go jako prowadzącego 
grupę. Ale miał ładny, miękki dźwięk i był przede wszystkim wyjątkowo porządnym 
człowiekiem. Pozbawienie go stanowiska byłoby – uznaliśmy zgodnie – zwyczajnym 
świństwem. Dyrektorowi Górzyńskiemu swoją odmowę uzasadniłem studiami, które 
uniemożliwiały mi uczestnictwo we wszystkich próbach. Zająłem więc miejsce obok mego 
byłego nauczyciela i przez trzy lata współpracowaliśmy bez jakichkolwiek konfliktów.

Natomiast jedyny poważny, choć zaledwie parominutowy konflikt, miałem od razu 
na pierwszej próbie z siedzącym w grupie wiolonczel na ostatnim, szóstym miejscu, 
bardzo starszym panem. Obserwowałem go jako słuchacz koncertów i zauważyłem 
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bez trudu, że raczej udaje, niż gra naprawdę. Przypuszczam, że był to amator, którego 
zatrudniono z braku kwalifikowanych wiolonczelistów. Co w tamtych czasach zdarzało 
się nader często. Ci amatorzy czy półzawodowcy jeszcze w latach sześćdziesiątych 
stanowili spory odsetek we wszystkich orkiestrach. W czasie pierwszej próby usłyszałem, 
że z tyłu któryś z wiolonczelistów ciągle się myli. Zdenerwowany, obejrzałem się za 
siebie. Kiedy nastąpiła przerwa i zamierzałem opuścić estradę, stanął przede mną ów 
szósty wiolonczelista i powiedział z wściekłością: „Ty, gówniarzu! Jeżeli jeszcze raz 
się obejrzysz, dam ci w mordę!”. Dosłownie zdrętwiałem. Nikt jeszcze do mnie tak nie 
powiedział, nawet w wojsku. Nie potrafiłem odpowiednio zareagować na tak chamski  
atak i odszedłem bez słowa.

Kiedy przy pierwszej okazji opowiedziałem Kaziowi o tym incydencie, ten wyjaśnił 
mi, że w orkiestrach nie wolno zwracać uwagi na jakiekolwiek pomyłki kolegów. Ani 
odwracaniem się, ani spojrzeniem, ani uśmiechem. Tylko dyrygent i ewentualnie za jego 
zgodą koncertmistrze mają prawo zwracania uwagi na niewłaściwe granie orkiestrowego 
muzyka. Niezależnie od faktu, że Kazio określił formę wypowiedzi starszego pana jako 
niedopuszczalną. Była to dla mnie przykra, ale zarazem pożyteczna nauczka. A do owego 
szóstego wiolonczelisty przez całe dwa lata pracy w orkiestrze nie odezwałem się ani 
słowem. Kiedy mijałem go, przybierałem wyniosły wyraz twarzy.

Jak już pisałem, w czasie okupacji zarobkowałem grając w różnych warszawskich 
kawiarniach i rewiach. Kiedy teraz, we wrześniu 46 stałem się pracownikiem filharmonii, ze 
zdumieniem stwierdziłem, że granie w dużej orkiestrze symfonicznej okazało się łatwiejsze 
od grania w małych zespołach, wykonujących tzw. lekką muzykę. W orkiestrze miałem 
nuty drukowane przeważnie w dużym formacie oraz dyrygenta, który pokazywał „wejścia”, 
taktował, podawał tempo. A w zespole kawiarnianym grało się w zasadzie bez prób, z nut 
wydrukowanych na małych kartkach i co było najtrudniejsze, realizowało się nie tylko 
partię wiolonczeli. Prawie w każdym z kilkudziesięciu utworów, tworzących repertuar 
danego zespołu, trzeba było raz po raz zagrać solo puzonu lub saksofonu, ponieważ tych 
instrumentów nie było w ogóle w składzie. Po powrocie z pierwszej próby, na której 
ćwiczyliśmy V symfonię Beethovena, powiedziałem do rodziny, że praca w filharmonii to 
„łatwizna” w porównaniu z kawiarnią.

Znacznie później przekonałem się, że poznanie muzyki popularno - rozrywkowej miało 
jeszcze jedną zaletę: pozwoliło na poznanie ogromnej dziedziny o odmiennym od muzyki 
symfonicznej charakterze i stylistyce. Kiedy zostałem dyrygentem i prowadziłem koncerty 
dla wczasowiczów w Świnoujściu albo koncerty sylwestrowe – doświadczenie z lat okupacji 
bardzo mi się przydało.

I jeszcze jedno wspomnienie z pracy w filharmonii. W tamtych czasach – jak już pisałem 
– bilety na koncerty nie były drogie. Pomimo to przekraczały możliwości finansowe 
niejednego z moich kolegów studentów. Chcąc im pomóc, zostałem oszustem. Przyznaję 
się do tego bez wstydu. Podobno cel uświęca środki. Czy każdy – nie jestem pewien, ale 
ten, dla którego popełniłem oszustwo, był na pewno szczytny. Mój ojciec, podobnie jak 
inni profesorowie, miał tzw. passe-partout na dwie osoby. Kiedy szliśmy na koncert, ja 
wchodziłem jako wykonawca bez żadnego biletu, a rodzice pokazywali swoje passe-partout, 
czyli kartę wolnego wstępu. Kiedy już znajdowaliśmy się w holu między publicznością, 
w pewnej odległości od biletera, zabierałem od matki kartę. Między poczekalnią a holem 
znajdowało się dwoje oszklonych drzwi. Przez jedne wpuszczano publiczność, a drugie 
były zawsze zamknięte. I właśnie przez szparę w tych drzwiach przesuwałem dyskretnie 



167

kartę prosto do rąk czekających kolegów. Ponieważ passe-partout nie było imienne, dzięki 
temu na każdy koncert udawało się przemycić parę osób. Ojciec oczywiście o niczym nie 
wiedział, ponieważ obawialiśmy się, że mógłby się nie zgodzić na takie oszustwo, ale matka 
była bardziej tolerancyjna i brała udział w tym „haniebnym procederze”.

Pisząc o początku mojej pracy w filharmonii, celowo nie wspomniałem ani o utworach, 
które grałem jako muzyk orkiestrowy, ani o dyrygentach i solistach. Jest to zbyt obszerny 
materiał i zamierzam poświęcić mu co najmniej jeden osobny rozdział. Tacy artyści jak 
Bierdiajew, Rowicki, Czerny - Stefańska czy Umińska przez wiele lat mieli potem związek 
z moją pracą jako dyrygenta. Podobny problem nastręcza omawianie repertuaru. Przez 
pierwsze parę miesięcy program każdego koncertu zawierał utwory, których nigdy przedtem 
nie grałem. Przeważnie nie nastręczały żadnych trudności technicznych, ale niektóre 
wymagały nawet zabierania nut do domu i indywidualnego ćwiczenia. Wie o tym każdy 
początkujący muzyk. Również w tym pierwszym okresie nauczyłem się w ciągu dosłownie 
pierwszych minut pierwszej próby oceniać umiejętności danego dyrygenta. Okazało się, 
że tak samo reagują inni muzycy orkiestrowi. Bardzo szybko potrafią ocenić znajomość 
partytury, technikę manualną, umiejętność pracy. A także to co uważają za najważniejsze: 
czy dyrygent wie, czego chce i czy potrafi to wyegzekwować od orkiestry. O wiele 
później zacząłem zwracać uwagę na posiadanie przez dyrygenta jasnej i spójnej koncepcji 
interpretacyjnej, choć zdaję sobie sprawę, jak to pojęcie trudne jest do sprecyzowania.

„Bratnia Pomoc”

W latach 45 – 49 znaczenie takiej organizacji jak „Bratnia Pomoc” było czymś 
niepowtarzalnym w historii powojennych ruchów studenckich. Cieszę się, że mogłem brać 
w tym udział, a zdobyte wtedy doświadczenia nie raz mi się potem w życiu przydały. Zasięg 
działania „Bratniej Pomocy” był naprawdę rozległy: domy akademickie, stołówki, obozy 
letnie i zimowe, wycieczki, a nawet bale. I bliska współpraca z władzami uczelni w wielu tak 
ważnych kwestiach jak np. stypendia czy organizowanie wszelkiego rodzaju uroczystości. 
Piszę to na podstawie działalności „Bratniej Pomocy” Uniwersytetu Łódzkiego. Czy tak 
samo było na innych uczelniach – nie wiem. 

Zarząd naszej „Bratniej Pomocy” składał się z 13 osób. Obowiązywał (zapewne 
uzgodniony na wyższym szczeblu) następujący klucz: 7 członków z trzech działających 
wówczas w kraju organizacji młodzieżowych, „przybudówek” partii: 3 z ZWM (Związek 
Walki Młodych) – PPR, 2 z ZNMS (Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej) – PPS 
i 2 z ZMW „Wici” (Związek Młodzieży Wiejskiej) – ZSL, oraz 6 członków – jak się wtedy 
mówiło – niezrzeszonych. Prezesem musiał być ktoś z trzech ZWM-owców. Każdy członek 
zarządu miał przydzielone określone zadania, np. domy akademickie, stołówki, stypendia itd. 
Mnie od razu na pierwszym zebraniu, na którym zostałem jednogłośnie dokooptowany do 
zarządu, mianowano kierownikiem Sekcji wczasów i wycieczek. Tytuł kierownika sekcji był 
raczej symboliczny, ponieważ poza mną nikt do niej nie należał. O ile pamiętam, inne sekcje 
były również jednoosobowe, ale w razie potrzeby cały zarząd wspólnie pracował. A całe biuro 
składało się tylko z dwóch osób: sekretarki i księgowej. W tym miejscu musze dodać, że 
byłem najmłodszym członkiem zarządu zarówno z uwagi na wiek jak i rok studiów.

W czasie mojej mniej więcej dwuletniej pracy w „Bratniej Pomocy” organizowałem 
obozy letnie i zimowe oraz – co wynikało z zakresu działalności – także bale i akademie. 
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Nie pamiętam natomiast, abym zorganizował jakąś wycieczkę. Jeśli grupa studentów 
(np. Koło Historyków) wystąpiła z inicjatywą wspólnego wyjazdu, starałem się jedynie  
o ośrodki finansowe.

A oto przykład znaczenia, jakie w tamtych czasach miała „Bratnia Pomoc”. Było to 
już nieco później, bo na wiosnę 1947 roku. Postanowiłem zorganizować aż w czterech 
miejscowościach Ziem Odzyskanych obozy letnie, a w każdym po dwa trzytygodniowe 
turnusy. Wybrałem Police w szczecińskim, Sorkwity na Mazurach, Wędrzyn w lubuskim 
i Dłużewo na Dolnym Śląsku. „Dorobiłem ideologię” o nawiązaniu więzi Łódzkiego 
Uniwersytetu z Ziemiami Odzyskanymi. Rektor poparł ideę, ale uznał, że o dotację zarząd 
„Bratniej Pomocy” winien starać się bezpośrednio w Ministerstwie. (Nie mogę sobie 
przypomnieć jak się wówczas nazywało: Oświaty, Szkolnictwa, Edukacji?) Po wymianie 
stosownej korespondencji pojechałem osobiście do Warszawy, do dyrektora odpowiedniego 
departamentu o nazwisku Arnold. Dlaczego akurat to nazwisko zapamiętałem – nie potrafię 
wytłumaczyć. Kiedy poszedłem do rektora po pismo popierające wniosek „Bratniej Pomocy”, 
poproszono mnie, abym przy okazji zabrał inny wniosek uniwersytetu o zwiększenie kwoty 
stypendialnej na następny rok akademicki 1947/48. Rektor wyjaśnił, że listy dochodzą nieraz 
z dużym opóźnieniem, a poza tym jeśli takie pismo wręczy dyrektorowi przedstawiciel 
„Bratniej Pomocy” – będzie lepiej przyjęte.

Do Warszawy poleciałem samolotem, co jest warte odnotowania. Była to nie tylko moja 
pierwsza w życiu podróż lotnicza, ale poza tym pierwsza wizyta w Warszawie po powstaniu. 
Nic dziwnego, że byłem naprawdę podniecony.

Samolot pochodził z tzw. demobilu. Zabierał około dwudziestu pasażerów, siedzących 
na twardych ławkach przytwierdzonych wzdłuż do ścian samolotu. O fotelach i pasach nikt 
jeszcze nawet nie marzył. Niewiele pamiętam z tej podróży: ile trwała, jak przebiegła, gdzie 
było wówczas warszawskie lotnisko, jak wyglądała komunikacja miejska itd. Pamiętam 
jedynie, że w bezpośredniej rozmowie z dyrektorem Arnoldem uzyskałem zarówno 
dotację na letnie obozy jak i obietnicę zwiększenia kwoty na stypendia. To jeszcze jeden 
przykład jak wysoka była pozycja „Bratniej Pomocy”. Do Łodzi wróciłem pod wieczór  
tym samym samolotem.

I jeszcze jedno wspomnienie związane z „Bratnią Pomocą”. Postanowiłem w stołówce 
„Gęsie Pióro”, gdzie koncentrowało się studenckie życie intelektualno- towarzyskie, 
organizować regularne comiesięczne spotkania dyskusyjne. Propozycja została przyjęta 
przez zarząd, a na pierwszego referenta wybrałem łódzkiego duszpasterza akademickiego, 
ojca Tomasza Rostworowskiego. Piszę „ojca”, ponieważ był jezuitą. Nie pamiętam przy 
jakiej okazji go poznałem, ale przez następne dwa – trzy lata spotykaliśmy się nader często. 
Ksiądz Rostworowski był siostrzeńcem Karola Huberta Rostworowskiego. Miał dwa 
fakultety: teologiczny i filozoficzny. W czasie powstania był kapelanem. Jako duszpasterz 
akademicki miał dyspensę władz zakonu: mieszkał osobno i chodził w cywilnym ubraniu; 
w tamtych czasach było to czymś niezwykłym. Poza tym pozwolono mu palić papierosy 
i pić alkohol. Umiał zupełnie przyzwoicie grać na fortepianie i parę razy słyszałem, jak 
śpiewał dowcipne kuplety przy własnym akompaniamencie. Był naprawdę wyjątkowym 
człowiekiem i kapłanem, a młodzież dosłownie za nim przepadała.

Tytuł referatu, który miał wygłosić o. Rostworowski, brzmiał: „Kościół a postęp”. Kiedy 
mi podał ten tytuł, spojrzałem na niego zaskoczony. Uśmiechnął się jak zwykle łagodnie  
i powiedział: „Proszę się nie martwić, dam sobie radę”.
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W wyznaczonym dniu, późnym popołudniem, stołówka była przepełniona. Studenci, 
dla których zabrakło krzeseł, siedzieli na stołach i stali pod ścianami. Zgodnie z moim 
życzeniem referat był krótki, plus-minus 30 minut. A potem zaczęła się dyskusja, do której 
pasuje określenie „zażarta”. Miejsca najbliżej stolika referenta zajęli członkowie ZWM, 
studenci filozofii, historii i chyba także socjologii. Byli wśród nich m.in. Kołakowski, 
Rajkiewicz, Rutkowski, Schaff (młodszy brat prof. Adama Schaffa). Na marginesie dodam, 
że wszyscy potem zostali naukowcami. Zaatakowali ojca Rostworowskiego gwałtownie. 
Wypomnieli inkwizycję, Rogera Bacona, Giordana Bruna, Galileusza, nieuznawanie teorii 
Kopernika i Darwina. O. Rostworowski „odgryzał się”, jak mógł, ale przewaga była po 
stronie oponentów. Nawet w mojej katolickiej rodzinie uważano, że Kościół niestety nie 
sprzyja postępowi. Znacznie później zrozumiałem, że każda religia ze swojej istoty musi 
być konserwatywna. Ponieważ istotą religii a zarazem jej siłą jest anachroniczność.

Kiedy obecni byli przekonani, że referent ugnie się pod argumentami przeciwników, 
o. Rostworowski oświadczył nagle (pamiętam te słowa dokładnie): „Macie koledzy rację, 
że Kościół nie przyjmował od razu odkryć naukowych i tego co nazywa się postępem. Ale 
pamiętajcie, że Kościół trwa już prawie dwa tysiące lat. I trwać będzie dalej. Kościołowi się 
nie spieszy, ma czas”. Rozległ się śmiech i oklaski. Młodzi marksiści z uznaniem przyjęli 
ten inteligentny wybieg.

W miesiąc później ja wygłosiłem referat. Tytuł brzmiał: „Dlaczego jestem niezrzeszony”. 
Już wspomniałem, że tak określano studenta nienależącego do żadnej partii czy pokrewnej 
organizacji. A takich studentów była znaczna większość, przynajmniej do lat pięćdziesiątych. 
Stołówka była znowu przepełniona. Główną tezę mojego referatu można streścić 
następująco: prawie żaden wybitny uczony czy artysta nie zajmował się polityką i nie 
należał do jakiejkolwiek partii. Tym razem moi marksistowscy oponenci mieli trudniejsze 
zadanie. Usiłowali udowodnić, że każdy myślący człowiek ma jakieś polityczne przekonania 
czy sympatie i że nie można być neutralnym w podzielonym świecie. Odpowiadałem, że 
światopogląd nie ma nic wspólnego z przynależnością partyjną, która ogranicza swobodę 
działania i myślenia. Dyskusja była długa i burzliwa.

Niestety, kolejnych referatów już nie było. Jak mnie poinformowano, władze (nie 
dowiedziałem się nigdy – jakie) nie wyraziły zgody na tego rodzaju spotkania. Pozostawiam 
tę informację bez komentarza, gdyż wymagałby zbyt wiele miejsca.

Inne wydarzenia

W ostatnim kwartale miały miejsce liczne wydarzenia, z których najważniejsze choćby 
skrótowo opiszę. 30 listopada, już jako członek zarządu „Bratniej Pomocy” odpowiedzialny 
za bale studenckie zorganizowałem tzw. andrzejki. Jak zwykle tańczyliśmy do rana, starając 
się nie opuścić ani jednego tańca. Wspomnienie tych pierwszych akademickich balów na 
zawsze utrwaliło się w mojej pamięci. Większość studentów nie miała pieniędzy, wobec 
tego zjadaliśmy obfite kolacje w domu, aby niczego nie kupować w bufecie. W najgorszym 
razie wypijaliśmy jakąś ohydną słodkawo-mdłą lemoniadę. Zdarzało się jednak, że z braku 
pieniędzy musieliśmy zaspokajać pragnienie wodą z kranu. Zmęczony chodzeniem w starym 
amerykańskim mundurze, pożyczałem od ojca jego przedwojenny wizytowy garnitur. 
Składał się z czarnej marynarki i obowiązujących tzw. spodni sztuczkowych. Nie wiem, 
skąd pochodziła ta nazwa. Owe sztuczkowe spodnie, które zobaczyć można jeszcze na 
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fotografiach z przedwojennych oficjalnych uroczystości, były ciemnopopielate w podłużne 
czarne prążki. Ponieważ ojciec był ode mnie znacznie tęższy, spodnie obwiązywałem 
paskiem (nie miały tzw. patek), żywiąc nadzieję, że się przy tańcu nie zsuną i nie spadną na 
podłogę. Takie sceny do dzisiaj oglądamy w filmowych komediach. Marynarki nigdy nie 
zapinałem, zakładałem tylko jedną połę na drugą. Również inni studenci mieli przeważnie 
pożyczone garnitury w rozmaitych kolorach, albo po prostu swetry, bluzy, wiatrówki.  
A dziewczęta rzadko miały sukienki, przeważały spódnice i bluzki. I często tańczyły w tzw. 
kapcach. Były to wysokie, wojłokowe buty, zapinane rzemykami z imitacji skóry. Dobre 
na mrozy, ale gorsze do tańczenia. Ale w tamtych czasach o wieczorowych pantofelkach 
nie można było nawet marzyć. Pomimo tego bawiliśmy się znakomicie i tańczyliśmy do 
upadłego. Nigdy potem żaden bal czy dancing nie dał mi tyle beztroskiej radości.

Na tym „andrzejkowym” balu poznałem moją przyszłą pierwszą żonę, ale o tym napiszę 
w odpowiednim czasie.

Pewnego dnia przed świętami Bożego Narodzenia wpadł do mnie Wiktor Suchecki, 
o którym już wspominałem. Zdyszany wyjaśnił, że właśnie otrzymał wiadomość  
o zatrzymaniu przez milicję naszej koleżanki, a jego sympatii imieniem Wiesia. Nazwiska 
niestety nie pamiętam. Wiesia wraz z przyjaciółką o imieniu Halina (jej nazwisko także 
całkowicie wyleciało z mojej pamięci) wynajmowały duży pokój, który stał się miejscem 
naszych spotkań, rozmów, dyskusji, snucia rozmaitych planów. Obie dziewczyny studiowały 
medycynę. Rodzina Wiesi mieszkała w Pionkach koło Radomia i tam właśnie pojechała 
na święta i zimowe ferie, które w tamtych czasach były krótkie, zaczynały się parę dni 
przed Bożym Narodzeniem i kończyły parę dni po Nowym Roku, razem dwa tygodnie. 
Brat Wiesi przyjechał z Pionek do Radomia, aby ją spotkać na dworcu i zobaczył, że 
milicja zrobiła akurat obławę na nielegalnych handlarzy i tzw. szabrowników. Zobaczył 
także, że Wiesię zabrano od razu po wyjściu z pociągu. Wrócił zrozpaczony do Pionek  
i zatelefonował do Wiktora, którego znał, ponieważ Wiktor odwiedził kiedyś rodzinę Wiesi. 
A teraz Wiktor przybiegł do mnie z prośbą o pomoc. Po krótkiej naradzie postanowiliśmy 
pójść do Miejskiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. Był to pomysł wręcz absurdalny. 
Co wspólnego miał ten Urząd w Łodzi z obławą na szabrowników w Radomiu? Gdyby 
rzecz się miała na dworcu w Łodzi, interwencja mogłaby mieć jakiś sens, lecz w tej 
sytuacji była bezcelowa. Ale Wiktor był naprawdę zrozpaczony, a ja chciałem mu pomóc. 
Pośpieszyliśmy zatem do urzędu, który mijałem idąc z domu do PWSM. Zadzwoniliśmy do 
drzwi. Uchyliło się małe okienko. Przedstawiliśmy się jako członkowie zarządu „Bratniej 
Pomocy” uniwersytetu i wyjaśniliśmy, że chcielibyśmy zasięgnąć informacji o naszej 
koleżance studentce, zatrzymanej pomyłkowo w obławie na dworcu w Radomiu. Zostaliśmy 
wpuszczeni. Na korytarzu siedział uzbrojony wartownik, a my stanęliśmy przed nieco 
większym okienkiem po prawej stronie ściany, za którym urzędował jakiś funkcjonariusz. 
Wiktor wyjaśnił całą sprawę. Funkcjonariusz patrzył na nas bez żadnej reakcji. Nieruchome 
spojrzenie na nieruchomej twarzy. Kiedy Wiktor skończył, funkcjonariusz pomyślał chwilę  
i obojętnym tonem odparł: „To nie nasza sprawa. Idźcie na milicję”. Nie próbowaliśmy nawet 
dyskutować. Opuściliśmy urząd i doradziłem wówczas Wiktorowi, aby pójść do rektoratu. 
Był to – jak się okazało – dobry pomysł. Wskoczyliśmy do pierwszego nadjeżdżającego 
tramwaju i pojechaliśmy na uniwersytet. Kiedy sekretarka usłyszała z jaką sprawą 
przyszliśmy, bez wahania pobiegła do rektora Kotarbińskiego. Ten przyjął nas natychmiast 
i Wiktor po raz trzeci opowiedział przebieg wydarzeń. Kotarbiński, jak na logika przystało, 
wysłuchał w milczeniu, a potem zadał parę konkretnych pytań. Zanotował adresy Wiesi: 
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stały w Pionkach i tymczasowy w Łodzi, rok studiów i datę zatrzymania w Radomiu. 
Powiedział krótko: „Zobaczymy, co da się zrobić”. A potem, patrząc na mnie badawczo, 
zapytał: „Czy to pan przemawiał na spotkaniu z prezydentem Mijalem?” Potwierdziłem,  
a rektor tylko się uśmiechnął i kiwnął aprobująco głową.

Wyszliśmy z Wiktorem uspokojeni. Po dwóch-trzech dniach Wiesia zatelefonowała  
z Pionek, że właśnie ją zwolniono z aresztu. Nigdy się nie dowiedziałem czy milicja zrobiła 
to sama po sprawdzeniu tożsamości Wiesi, czy może pomogła błyskawiczna interwencja 
rektora. Ale i tak sposób, w jaki nas przyjął, spowodował, że zdobył mój szacunek  
i sympatię. Wiesia po powrocie z ferii dziękowała nam za pomoc i do końca mojego pobytu 
na uniwersytecie tworzyliśmy – jak to się mówi – zgraną paczkę. W 49 roku wyjechałem 
z Łodzi i kontakt urwał się raz na zawsze. Czego zresztą żałowałem. A na marginesie tej 
sprawy warto dodać, że wiele osób uznało naszą wizytę w UB za idiotyzm. To, że nas po 
interwencji w ogóle wypuszczono, nazywano cudem. Na ogół ludzi pytających o znajomych 
czy krewnych od razu „na wszelki wypadek” zamykano.

29 grudnia 46 roku wyjechaliśmy całą grupą do Karpacza na zorganizowany przez 
„Bratnią Pomoc”, czyli przeze mnie, obóz wypoczynkowo - narciarski. Ojciec dał mi krótki 
nowy kożuszek, który otrzymał jako profesor z UNRRA, a ja kupiłem na targu stare, używane, 
zapewne poniemieckie narty. Tak wyekwipowany wyruszyłem na dworzec. Mieliśmy 
zarezerwowany wagon osobowy dawnego typu, który można oglądać jeszcze na filmach. 
Oczywiście nieogrzewany, nieoświetlony i z oknami zabitymi dyktą. Taki sam, jakim ponad 
rok wcześniej jechałem z Gdyni do Łodzi. Mieliśmy jednak ze sobą latarki, świeczki oraz 
jedzenie i alkohol. Nasza paczka zajęła jeden przedział i przez całą podróż do Wrocławia 
rozgrzewaliśmy się wódką oraz opowiadaniem dowcipów. Było nas dwóch „nadwornych 
opowiadaczy”, reszta towarzystwa przeważnie słuchała. I podobnie jak w przypadku balów, 
ta pełna niewygód podróż była jedną z najprzyjemniejszych w moim życiu. We Wrocławiu 
nasz wagon odstawiono na bocznicę i dopiero po paru godzinach doczepiono do pociągu 
relacji Wrocław – Kłodzko. Jak dostaliśmy się do Karpacza – zupełnie zapomniałem.

O tym obozie mogę napisać, że prawie żadnej nocy nie przespaliśmy w całości. 
Przeważnie dopiero rano rozchodziliśmy się do swoich pokoi. Spaliśmy w dzień,  
a w nocy tańczyliśmy przy wtórze zdartych, chrypiących płyt na starym patefonie. Kto 
dzisiaj pamięta to słowo? Nic zatem dziwnego, że moje narty stały przez cały okres pobytu 
w Karpaczu w kącie pokoju i nawet ich nie rozpakowałem. Potem powędrowały do piwnicy 
i przy przeprowadzce do Warszawy zostały wyrzucone na śmietnik.

I jeszcze jedno zabawne zdarzenie z tego okresu, które miało zakończenie już w styczniu 
1947 roku. Z niefrasobliwością właściwą młodości nie załatwiłem w filharmonii w sposób 
formalny swojego zwolnienia na wyjazd. Pamiętam, że zawiadomiłem tylko inspektora 
i koncertmistrza. A tymczasem orkiestra miała zaplanowane jakieś koncerty popularne 
(Sylwester, Nowy Rok, karnawał?). Uznałem, że nie są ważne i mogą się odbyć beze mnie. 
Kiedy wróciłem, czekała na mnie nagana i potrącenie połowy pensji za dwa tygodnie 
nieobecności. Zgodnie z przepisami, powinienem zostać zwolniony dyscyplinarnie, ale 
byłem niezbędny jako wiolonczelista i dyrekcja zastosowała łagodniejszy wymiar kary. 
A ja, zamiast wyrazić skruchę, zrobiłem awanturę twierdząc, że musiałem wyjechać do 
uzdrowiska w Karpaczu, aby leczyć przemęczoną rękę. Na to usłyszałem, że w takim razie 
muszę przedstawić odpowiednie zaświadczenie lekarskie. W tamtych czasach funkcjonowała 
PALMA. Nie pamiętam, co ten skrót oznaczał. Była to ogólnopolska państwowa instytucja 
zajmująca się opieką lekarską nad studentami. Tak się złożyło, że młody lekarz łódzkiego 
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oddziału był z nami jako uczestnik na obozie w Karpaczu. Nie robił problemów i napisał 
zwolnienie lekarskie, szeroko uzasadniając konieczność odpoczynku sforsowanej ręki  
i zastosowania odpowiedniej kuracji w uzdrowisku. Myślę, że lekarz ryzykował, wystawiając 
samodzielnie na tak długi okres czasu zwolnienie. W filharmonii wiedzieli jednak, że miałem 
kłopoty z ręką i zwolnienie przyjęto. Naganę cofnięto i pensję wypłacono w całości.

Wśród nielicznych niestety pamiątek z okresu 1945/49 znalazłem obok dokumentów, 
podłużną tekturkę z obrazkiem i przyklejoną na odwrocie zabawną „inwokacją”. Dostałem 
to w prezencie od kolegi z naszej paczki, Staszka Fuchsa. Nie powiedział, kto namalował 
obrazek, być może on sam. Natomiast „inwokacja” była jego autorstwa. Zaczynała się od 
słów „Józiowi z Wiłkomierza,/ Józiowi od Dłużewa,/ Józiowi od akademij żałobnych” itd. 
A potem wymieniał najróżniejsze moje zachowania, działania, cechy charakteru – zawsze  
w formule „Józiowi od…” Jest to wyjątkowo sympatyczna pamiątka, a zarazem potwierdzenie, 
że w środowisku liczyła się moja obecność oraz to, co robię i mówię. Choć najmłodszy 
wiekiem – zajmowałem w grupie znaczącą pozycję. Teraz po upływie kilkudziesięciu lat 
mogę to z satysfakcją stwierdzić. Ale zarazem, tym razem z przykrością, przyznać, że 
swoich zdolności i możliwości nie wykorzystałem w pełni. Najłatwiej byłoby zwalić winę na 
czynniki zewnętrzne, np. na ustrój. Nie wyczerpuje to jednak całości zagadnienia. Dopiero 
na starość zacząłem się nad tym niewykorzystanym potencjałem zastanawiać. O wiele za 
późno. Będę musiał jeszcze do tematu tego wracać przy omawianiu przerwanych studiów 
uniwersyteckich, porzuconej literatury, zaniechaniu działalności społecznej. Wszystko to 
stało się w okresie 1946 – 56, być może potencjalnie najbardziej twórczym. Straty tych lat 
nie zdążyłem już potem odrobić. Smutne rozważania.



173

Rozdział XV
 

ROK 1947

Rok 47 obfitował w wydarzenia, które w znacznym stopniu rzutowały na lata następne, 
a pośrednio na moje dalsze życie. Teraz, kiedy piszę te słowa, uświadamiam sobie z całą 
ostrością, jak wiele błędów życiowych było wynikiem cech mojego charakteru. Myślę, 
że pisząc o nich z całą otwartością, dokonuję tego, co w chrześcijaństwie nazywa się 
rachunkiem sumienia. I jest to także zgodne z moją zasadą nieusprawiedliwiania samego 
siebie. Wielu ludzi wyznaje i stosuje przeciwną zasadę: „To wszyscy wokół są winni, tylko 
nie ja.” Starałem się unikać takiej – moim zdaniem – błędnej postawy. Być może to właśnie 
ustrzegło mnie przed frustracją, nerwicą i… wrzodami żołądka.

Czytanie - pisanie

W tamtym okresie musiałem niestety ograniczyć lektury. Zbyt dużo było nauki  
i innych absorbujących zajęć. W porównaniu z latami okupacji czytałem dużo mniej. Do 
intensywnej lektury wróciłem dopiero w latach 54-57, o czym napiszę potem szczegółowo. 
Nie znaczy to jednak, że w ogóle nie czytałem. I tak na przykład na obozy letnie niemal 
każdy z uczestników zabierał jakieś książki. Po ich przeczytaniu – wymieniał z innymi 
osobami. Poza tym dyskusje, które toczyliśmy przy każdej okazji, także wymagały lektur. 
Jakże często pytaliśmy się nawzajem: „A to czytałeś?” Zmuszało to do sięgania po daną 
książkę, aby przy następnym spotkaniu móc podjąć polemikę. Ruch wydawniczy był jeszcze 
w tamtym okresie raczej słaby. Drukowano przede wszystkim podręczniki, w tym coraz 
liczniej marksistowskie. Na szczęście nawet we wcielonej do Rzeszy Łodzi, ocalała część 
księgozbiorów szkolnych i prywatnych. Wielu ludzi potrzebując pieniędzy wyzbywało 
się swoich książek i dzięki temu można je było nabywać po stosunkowo niskich cenach. 
Rodzina, znając moją pasję czytania, przy okazji świąt, urodzin czy imienin obdarowywała 
mnie książkami. I tak zacząłem gromadzić swoją przyszłą bibliotekę. Wybiegając nieco 
w przyszłość, chciałbym obiektywnie stwierdzić, że począwszy od lat pięćdziesiątych 
wydawano masowo tzw. światową klasykę. Była neutralna politycznie – choć oczywiście 
nie światopoglądowo – i nie drażniła cenzury, która zresztą po XX Zjeździe KPZR była 
przez pewien czas nieco zdezorientowana. Wśród wydawanych dzieł nie zabrakło żadnego 
z wielkich nazwisk. Ogromną zaletą tej polityki wydawniczej było drukowanie wszystkich 
dzieł danego twórcy. Dzięki temu udało mi się zgromadzić w przeciągu mniej więcej 
dwudziestu lat parę tysięcy książek, w tym np. całego Balzaka, Szekspira, Platona, a nawet 
Prousta. Książki wydawano na grubym, wstrętnym papierze, przeważnie w miękkich 
okładkach i słabo zszywane. Rozlatywały się przy pierwszym czytaniu. Ale za to w dużych 
nakładach i niskich cenach. Już w tamtych latach przypuszczałem, że w Warszawie działało 
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jakieś nieformalne „sprzysiężenie” mądrych ludzi, którzy postanowili wykorzystać hasła 
istniejącego systemu (np. Oświata dla mas), aby dostarczać społeczeństwu niezbędną 
literaturę. Wrócę do tej sprawy przy omawianiu tzw. okresu gierkowskiego.

Brak czasu, a także tego co nazywa się potocznie „wolną głową”, ograniczyły  
w znacznym stopniu moją „twórczość literacką”. A zdarzenie, które opiszę, na dobre 
parę lat zniechęciło mnie do wszelkich literackich prób. Na rozmaitych spotkaniach, 
ogniskach, wieczorynkach zdarzało mi się czytać publicznie swoje opowiadania czy baśnie. 
Nawiasem mówiąc, utrzymane w konwencji młodopolskiej, co zresztą trafiało w gusta 
moich rówieśników. Nic zatem dziwnego, że zaczęto mnie namawiać do opublikowania 
tych utworów w jakimś czasopiśmie. W Łodzi wydawano wówczas bodajże „Nową 
Kulturę”, której naczelnym redaktorem był Wiktor Woroszylski. Nie pamiętam, przy jakiej 
okazji go poznałem. Może było to na balu, albo – co bardziej prawdopodobne – na jednej  
z uniwersyteckich dyskusji. Uległem namowom moich koleżanek i kolegów i wybrałem 
się z maszynopisami paru utworów do Woroszylskiego. Zgodził się przeczytać je w ciągu 
tygodnia. Kiedy przyszedłem w umówionym terminie, oddał mi maszynopisy i powiedział 
krótko: „Nie jesteśmy zainteresowani”. Poczułem się dotknięty, zabrałem maszynopisy  
i wyszedłem. Nie pamiętam czy zdobyłem się nawet na zwykłe „Do widzenia!” Ta odmowa 
sprawiła, że straciłem chęć do pisania. W tym miejscu pozwolę sobie na pewna refleksję. 
Po wielu latach od tamtej wizyty u Woroszylskiego przeczytałem dzieło znakomitego 
psychologa Gezy Reveša „Talent i geniusz”. Uczony na podstawie własnych badań oraz 
dokumentów stwierdza, że każdego prawdziwego twórcę cechuje wewnętrzny przymus 
wyładowania swojej pasji. Nawet bez jakiegokolwiek odbioru społecznego. Istotnie, jak 
sprawdziłem potem, London, zanim zobaczył jedno ze swoich opowiadań wydrukowane 
w jakimś czasopiśmie, przez ileś lat wysłał do rozmaitych redakcji sto kilkadziesiąt swoich 
utworów. A van Gogh – jak wiadomo – nie sprzedał ani jednego swojego obrazu. Pomimo to 
malował do końca życia. Ja, niestety, nigdy nie miałem takiego kantowskiego „imperatywu 
kategorycznego”. Mogę się jednak pocieszyć, że znane są nazwiska paru geniuszy, którzy 
albo tworzyli co pewien czas, jakby od niechcenia, lub w ogóle przestawali. Takimi byli 
np.: Rossini, Rimboud, Jarry, Wilde, Purcell, Balzac. Przytoczyłem tylko te nazwiska, 
które mi się nasunęły od razu. Na pewno jest ich o wiele, wiele więcej. W dalszym ciągu 
tej autobiografii jeszcze parę razy opiszę mój brak owej pasji tworzenia, niezależnej od 
wszelkich trudności. A może to przede wszystkim niewiara we własne możliwości twórcze? 
Nadmiar skromności? Brak tzw. siły przebicia? Lęk przed kolejną odmową? Jakie by nie 
były przyczyny, pozostaje faktem, że nie wykorzystałem swoich mniejszych czy większych 
zdolności literackich.

„Dezerter”

Gdzieś w tym samym okresie 46 roku, przydarzyła mi się dziwaczna historia, która – 
pomimo elementów komicznych – mogła mieć niezbyt przyjemny finał. Kiedy skończyłem 
20 lat, zgodnie z wywieszonymi na słupach obwieszczeniami, udałem się do wskazanego 
lokalu celem stawienia przed komisja poborową. Skierowano mnie na badania oczu. 
Okulary nosiłem od piętnastego roku życia, a krótkowzroczność niestety nieznacznie, lecz 
stale rosła. Lekarz w oficerskim mundurze wpuścił mi do oczu atropinę i po półgodzinnym 
czekaniu, zaczęło się badanie. „Kategoria A” – orzekł. Zapytałem: „Z takim wzrokiem?” 
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Spojrzał na mnie z wyraźną niechęcią i wskazując na moją amerykańską wojskową bluzę, 
stwierdził: „Mogliście służyć w tamtej armii, to możecie i w naszym Ludowym Wojsku”.  
I wpisał od razu przydział: „Artyleria”. Była to wyraźna szykana, ale nie przejąłem się tym, 
wiedząc, że właściwy pobór odbędzie się za rok, a jako student i tak zostanę – jak to się 
wtedy mówiło – wyreklamowany z wojska. O całej sprawie zapomniałem i kiedy w 47 roku 
kolejne obwieszczenia wezwały poborowych do obowiązkowego stawiennictwa, po prostu 
nie poszedłem.

Pewnego dnia o godzinie 4 czy 5 rano uporczywy dzwonek u drzwi wejściowych 
obudził całą rodzinę. Matka na koszulę nocna narzuciła szlafrok i zapytała przez zamknięte 
drzwi: „Kto tam?” Usłyszała twardy głos: „Otwierać!” Uchyliła drzwi przez łańcuch  
i zobaczyła oficera, a za nim uzbrojonego żołnierza w hełmie. Otworzyła i wówczas oficer 
zapytał: „Czy tu mieszka dezerter Wiłkomirski?” Absurdalność takiego sformułowania jest 
typowa dla wojska. Przerażona matka odpowiedziała, że syn śpi. „To niech się natychmiast 
ubiera. Pójdzie z nami!” Ubrałem się bez zbytniego pośpiechu, pocieszając zarazem matkę. 
Cały incydent uważałem za zabawny. Wyszliśmy na ulicę i pomimo iż chodnik był pusty, 
maszerowaliśmy jezdnią tuż przy krawężniku. W następującej kolejności: oficer – ja 
– szeregowiec. Domyślałem się, że jest to zgodne z regulaminem: aresztanta nie wolno 
prowadzić po chodniku!

Minęliśmy parę przecznic i weszliśmy do jakiegoś domu. Tam powtórzyła się procedura: 
zabraliśmy kolejnego dezertera. Był to miły młodzieniec, który podobnie jak ja przeoczył 
termin ponownego stawienia się przed komisją poborową. I on również nie objawiał ani 
skruchy, ani strachu. Oficer, który był ponurym służbistą, zabronił nam rozmawiać. Nawet 
towarzyszący mu szeregowiec miał z lekka rozbawiony wyraz twarzy, ukrywał to jednak 
starannie, czemu nie można się było dziwić. Skierowaliśmy się do komisariatu w naszej 
dzielnicy. Tam oficer przekazał nas dyżurnemu sierżantowi milicji mówiąc: „Macie tutaj 
dezerterów. Doprowadzicie ich do komisji poborowej po godzinie ósmej”. Załatwił jakieś 
papierkowe formalności i odszedł wraz z szeregowcem, nie zaszczycając nas spojrzeniem. 
Zapomniałem napisać, że przez cały czas miał zapięty pod brodą rzemyk od czapki, wykonywał 
przecież ważne dla obronności kraju zadanie. Po jego wyjściu sierżant wskazał nam ławkę pod 
ścianą i wówczas mogłem spokojnie porozmawiać z współtowarzyszem niedoli. Studiował 
medycynę i był przekonany, że zgłaszając to przed komisją rok temu, uzyskał odroczenie od 
służby wojskowej. Czekając, z ciekawością obserwowaliśmy, co działo się na komisariacie. 
Milicjanci wchodzili i wychodzili, załatwiali jakieś sprawy, wymieniali półgłosem uwagi.  
A nas, siedzących na ławce obrzucali podejrzliwymi spojrzeniami. Na drugiej ławce drzemał 
pijak, budząc się co pewien czas i coś tam pod nosem bełkocząc. Obok siedziała kobieta 
w średnim wieku, brudna i rozczochrana. Pamiętam jeszcze z tej bytności na komisariacie 
zaniedbane wnętrze i niczym nieosłoniętą żarówkę pod sufitem rzucającą słabe światło.  
W pewnym momencie wpadła zapłakana kobieta. Zaczęła gorączkowo tłumaczyć, że całą 
noc czekała na męża, a skoro do tej pory nie wrócił, na pewno stało mu się coś złego. I niech 
milicja go znajdzie i odprowadzi do domu. Sierżant słuchał z nieufnym wyrazem twarzy. 
A kiedy zapytał czy taka nieobecność zdarzyła się po raz pierwszy, kobieta wybuchnęła: 
„Pierwszy raz? Ten łajdak, ten dziwkarz, ten skurwysyn ciągle ucieka! Ale ja mu pokażę! 
Na pewno chleje z jakąś szmatą, zdzirą, suką! Jak go znajdziecie i przyprowadzicie – łeb 
mu rozwalę!” Sierżant przerwał ten potok słów, mówiąc spokojnie, ale dobitnie: „Idźcie, 
obywatelko, do domu i przestańcie tu wyzywać. A skąd wiecie, może wasz mąż miał was 
dosyć i po prostu uciekł?” Kobieta popatrzyła na niego spode łba i wyszła, a ja z trudem 
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powstrzymywałem śmiech. Nigdy dotąd nie byłem świadkiem takiej sceny. Już wtedy 
uświadomiłem sobie, jak bardzo w jednym społeczeństwie różnić się mogą poszczególne 
grupy, zwane dawniej stanami, a obecnie klasami.

Około godziny ósmej podeszliśmy do sierżanta i zapytaliśmy, kiedy nas zaprowadzą do 
komisji. Odparł, że nie ma żadnego wolnego człowieka, a właśnie odbywa się odprawa. Na 
pytanie jak długo może odprawa potrwać, usłyszeliśmy, że nie wie. Wróciliśmy na ławkę, 
ale po pół godzinie mój współtowarzysz znowu podszedł do sierżanta i powiedział, że ma 
w komisji znajomego lekarza i czy można by ze służbowego telefonu do niego zadzwonić. 
Sierżant długo się zastanawiał, wreszcie zapytał: „A numer telefonu macie?” Na szczęście 
„aresztant” miał w marynarce notes z numerami RKU (Rejonowa Komenda Uzupełnień). 
Sierżant zapisał numer wraz z nazwiskiem i stopniem wojskowym lekarza. Potem połączył 
się z RKU. A ja w międzyczasie powiedziałem do mojego współtowarzysza: „Niech pan 
doradzi znajomemu, aby namówił sierżanta do wysłania nas do komisji bez wartownika”. 
I tak się stało. Sierżant okazał się rozsądny. Posłuchał rady lekarza, dał nam „aresztanckie” 
papiery i pozwolił odejść. Papiery przeczytaliśmy od razu na ulicy. Nie było tam oczywiście 
słowa „dezerter”, a jedynie stwierdzenie, że „z powodu niestawienia się obywatela przed 
komisją… należy doprowadzić go…” Kiedy szliśmy do RKU, wyobrażałem sobie, jak 
wyglądałbym między godziną 8 a 9 rano, idąc jezdnią głównej ulicy Piotrkowskiej pod 
eskortą uzbrojonego żołnierza lub milicjanta.

W RKU czekał już na mojego współtowarzysza znajomy lekarz i natychmiast zabrał 
go do gabinetu. A ja jako aresztant zostałem przez dyżurnego skierowany poza kolejką 
do sali, gdzie urzędowała komisja. Kiedy wszedłem, zobaczyłem siedzących za długim 
stołem kilku oficerów i lekarzy. I nagle usłyszałem pełen zdziwienia okrzyk: „Józiu, a ty co 
tutaj robisz?” Zza stołu wyszedł siwy mężczyzna w białym lekarskim fartuchu. Wtedy go 
poznałem, był to znajomy mojego ojca, lekarz wojskowy, bodajże w stopniu pułkownika. 
Opowiedziałem pokrótce całą historię. Pułkownik, który był przewodniczącym komisji, 
machnął lekceważąco ręką. Zawołał jakiegoś porucznika i wydał krótkie polecenie: 
„Przenieść na ponadkontyngentowego”. W krótkim czasie otrzymałem książeczkę 
wojskową z wpisaną ołówkiem adnotacją: „student, szeregowiec, ponadkontyngentowy”. 
Wraz z ustnym zaleceniem: „Po zakończeniu studiów zgłoście się do RKU celem zmiany 
książeczki wojskowej”. Na moją uwagę, że w AK miałem już stopień kaprala, porucznik 
spojrzał na mnie obojętnie i odpowiedział niezbyt przyjaznym tonem: „To się teraz nie 
liczy”.

Kiedy skończyłem studia, chciałem – aby uniknąć znowu aresztowania – zgłosić się 
do RKU. Odradzono mi. W tamtych bowiem latach nie istniało jeszcze na wyższych 
uczelniach tzw. studium wojskowe. Po uzyskaniu dyplomu, na ogół od razu szło się na dwu- 
czy trzymiesięczne szkolenie (na ogół w okresie lata) i dostawało stopień podporucznika. 
A potem nieraz co roku na dodatkowe parotygodniowe ćwiczenia. Usłuchałem rady 
i nie zgłosiłem się do RKU, a wojsko o mnie „zapomniało” na osiem lat. O tym, jak 
sobie „przypomniało” – napiszę w odpowiednim czasie. A teraz chciałbym określić swój 
stosunek do wojska. Zdaję sobie sprawę, że dopóki zwierzę zwane człowiekiem rozumnym 
będzie toczyło wojny, tak długo wojsko będzie niezbędne. Tym niemniej przekonałem się 
wielokrotnie, że dyscyplina wojskowa tylko pozornie zapewnia porządek. Nadmierny rygor 
sprzyja rozrostowi biurokracji, co z kolei wywołuje niezamierzony chaos. Zdaję sobie 
również sprawę, że wyczerpujące ćwiczenia w rodzaju: „powstań – padnij”, czołganie, 
krycie, są niezbędne, ponieważ automatyzm ruchowy pomaga w warunkach zagrożenia. 
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Ale czy te ćwiczenia muszą się łączyć z sadystycznym nieraz znęcaniem się przełożonych 
nad słabymi fizycznie rekrutami? A otępiająca musztra, tzw. paradny krok i wszelkie 
ceremonie, uroczystości, obchody, pochody są dla mnie wręcz śmieszne i stanową, obok 
strojów i rytuałów kościelnych, relikt bardzo dawnych czasów. I niewiele różnią się od 
szamańskich praktyk. Powtarzam teraz po raz trzeci, że zdaję sobie sprawę, iż znaczna 
część społeczeństwa lubi niestety te ceremoniały ze sztandarami, mundurami i przeróżnymi 
symbolami, z salutowaniem i paradowaniem. Ale ta świadomość nie zmienia mojego 
przekonania, że wojsko w obecnym kształcie jest we współczesnym świecie całkowitym 
anachronizmem.

Działacz katolicki

Szukając dokumentów poświadczających mój pobyt w Niemczech po zakończeniu 
wojny, znalazłem w dużej walizce, w której od dziesiątków lat trzymam tzw. pamiątki, 
maszynopisy dwóch swoich artykułów: „Akademicy katolikami” i „Walka pracy” (po 
przeczytaniu doszedłem do wniosku, że raczej powinno być „Walka pracą”). Byłem 
całkowicie zaskoczony. Zupełnie zapomniałem, że napisałem te artykuły w 47 roku, 
kiedy z zapałem oddawałem się działalności społecznej. Znalazłem również wycinek ze 
„Słowa Powszechnego” z dnia 4 maja 1947 o ingresie bp. Michała Klepacza na stanowisko 
ordynariusza diecezji łódzkiej w dniu 20 kwietnia. Jest tam zdanie, że „W imieniu ogółu 
łódzkich akademików przemówił student U.Ł., kol. Wiłkomirski, który podkreślił, że 
młodzież akademicka była i jest katolicka”. Dopiero teraz, po upływie dziesięcioleci 
uświadomiłem sobie, że musiałem wówczas być nieformalnym przedstawicielem katolickich 
studentów, będących w opozycji do władz. Nie pamiętam niestety kto upoważnił mnie do 
reprezentowania młodzieży akademickiej wobec nowego biskupa - ordynariusza. Może 
dlatego zostałem wybrany, że potrafiłem wysławiać się publicznie? A może dlatego, że 
jakieś moje artykuły o zabarwieniu katolickim ukazywały się w „Słowie Powszechnym” lub 
w studenckich gazetkach? Zupełnie o tym zapomniałem. Płyną stąd dwa wnioski. Pierwszy, 
że warto było rozpocząć pisanie tej autobiografii, gdyż tylko dzięki temu sięgnąłem do 
walizki, wepchniętej na sam tył antresoli, zwanej inaczej pawlaczem. I przypomniałem 
sobie o zapomnianych, a bynajmniej nie błahych wydarzeniach z mojego życia. I drugi 
wniosek, że w tamtych czasach o wiele więcej odwagi wymagało bycie opozycjonistą niż 
w latach osiemdziesiątych.

W roku 47 miałem dwadzieścia jeden lat, moi koledzy z opozycji katolickiej parę lat 
więcej. Przypuszczam, że większość z nich już nie żyje. Biskup Klepacz, który później po 
aresztowaniu kardynała Wyszyńskiego, podjął się niewdzięcznego zadania reprezentowania 
polskiego Kościoła wobec władz państwowych, także już zmarł. Ocalał jedynie wycinek 
prasowy, w którym znajdują się takie zdania: „Odpowiedź ks. Biskupa Klepacza nacechowana 
była ojcowską życzliwością. J. Eks. zażądał od młodzieży akademickiej serc, w zamian za 
ofiarowane jej swoje serce”.

Za moje słowne i pisemne wystąpienia zapłaciłem w następnych latach wysoką cenę. 
Nie raz będę jeszcze o tym pisał. Teraz wymienię tylko jedną, trwającą do 1956 roku 
szykanę: odmowę wydania paszportu. To wystarczyło, abym nie mógł kontynuować studiów 
za granicą. A to uniemożliwiło prawidłowy rozwój w zawodzie dyrygenta. I być może, 
przekreśliło możliwość zrobienia tego, co nazywa się karierą. Ale nigdy nie żałowałem 
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tamtej działalności, pomimo że parę lat później odszedłem definitywnie od Kościoła.  
A tego, co robiłem jako opozycyjny działacz katolicki, nigdy nie musiałem się wstydzić. 
Aby być całkiem uczciwy wobec ewentualnego przyszłego czytelnika, muszę wyjaśnić, 
że już w owym „opozycyjnym” okresie moja przynależność do Kościoła stawała się coraz 
bardziej formalna. Moi rodzice, choć głęboko wierzący, nie przesadzali z zewnętrzną 
pobożnością i gorliwym praktykowaniem. Szczególnie ojciec, który wyraźnie wyżej cenił 
„labora” niż „ora”. Rodzina, z którą w czasie okupacji mieszkałem w Warszawie, była 
niewątpliwie bardziej religijna, zwłaszcza ciotka i żona Kazia. Obie można by nazwać 
bez przesady dewotkami. Ja także w tamtym czasie uległem atmosferze tej pobożności  
i z pełnym przekonaniem brałem udział w rozmaitych praktykach, jak np. przystępowanie do 
komunii przez dziewięć kolejnych pierwszych piątków miesiąca lub odmawianie wieczorem 
trzy razy „Zdrowaś Mario”, co miało zapewnić ukazanie się Matki Boskiej w momencie 
śmierci. Dodam, że szczerze w to wierzyłem. A potem przyszedł wstrząs przy czytaniu 
„Wielkich wtajemniczonych” i równie irracjonalna wiara w teozofię, o czym już pisałem. 
Kiedy przed powstaniem wróciłem – jak to się określa – na łono Kościoła, mój stosunek do 
religii stał się raczej obojętny. Brałem udział we wszystkich praktykach, ale już bez dawnej 
żarliwości. Tak więc fakt, że zostałem działaczem katolickim, miał podłoże polityczne, nie 
religijne. Po prostu nie podobał mi się ustrój oparty na wulgarnym materializmie, hegemonii 
klasy robotniczej i wręcz służalczym podporządkowaniu ZSRR. A co do Kościoła, to już  
w tamtym czasie wiedziałem aż nadto dobrze, że w całej swojej historii nigdy nie był 
naprawdę demokratyczny ani sprzyjający postępowi.

Niepokorny

W drugim kwartale 47 roku wywołałem dwa konflikty, z których drugi mógł mieć dla mnie 
katastrofalne konsekwencje. W PWSM zaplanowano na wiosnę popis orkiestry szkolnej czy 
– jak kto woli – uczelnianej. Próby prowadzili na zmianę: mój brat Kazimierz i Władysław 
Raczkowski. Parę zdań o profesorze Raczkowskim, o którym będę miał sposobność jeszcze 
napisać w dalszym ciągu tych wspomnień. Był już przed wojną cenionym chórmistrzem, 
pianistą akompaniatorem oraz pedagogiem. W łódzkiej PWSM prowadził chór studencki. 
Miał pięćdziesiąt parę lat, ale robił wrażenie starszego. Był lubiany przez studentów za 
swoją bezinteresowną życzliwość. Niestety chciał być dyrygentem orkiestrowym, nie mając 
do tego wystarczających zdolności. Raz w chwili szczerości powiedział mi: „Czasami kiedy 
dyryguję, mam taką tremę, że nie widzę partytury”. Miałem wówczas ochotę zapytać, to 
dlaczego w ogóle dyryguje, ale zrezygnowałem, aby nie sprawić mu przykrości. Bodajże 
tylko dwa razy grałem w orkiestrze pod jego dyrekcją. Pamiętam, że tylko dzięki dobrej woli 
i zbiorowemu wysiłkowi muzyków nie doszło do katastrof. Wracając do zaplanowanego 
popisu, to w jego ramach szkolna orkiestra miała wykonać I część symfonii Haydna. Próby 
prowadził prof. Raczkowski i on też miał dyrygować na popisie. Jako student dyrygentury 
uznałem, że nie jest to słuszne. Uważałem, że jak najczęstsze kontakty z orkiestrą są niezbędne 
dla prawidłowego toku nauczania. Każdy student wydziału instrumentalnego ćwiczy na 
swoim instrumencie. A co ma robić student dyrygentury? Jego instrumentem jest orkiestra. 
Tymczasem uczy się zawodu „na sucho”, bez możliwości ćwiczenia na swoim instrumencie, 
czyli żywej orkiestrze. Powiedziałem o tym Kaziowi jako swojemu profesorowi. Przyznał mi 
rację. Przypuszczam, że w jakiś taktowny sposób załatwił tę sprawę z prof. Raczkowskim, 



179

ponieważ to on właśnie zakomunikował mi, że będę dyrygował na popisie. Jak mi się udał 
ten „debiut” – zupełnie zapomniałem. Pamiętam jedynie, że po występie rodzina i koledzy 
głośno wyrażali swoje uznanie.

Na marginesie tego popisu chciałbym podzielić się pewnym spostrzeżeniem dotyczącym 
pisania wspomnień. W swojej autobiografii mój brat Kazimierz pisze, że dyrygowałem w/w 
część symfonii na wiosnę 46 roku. Jest to nieścisłość, ponieważ naukę w PWSM podjąłem 
dopiero przy końcu zimy. W jaki zatem sposób mógłbym w ciągu dwóch-trzech miesięcy 
opanować nie tylko czytanie partytur, lecz także technikę dyrygencką? Spisując teraz 
swoje wspomnienia, raz po raz napotykam trudności precyzowania faktów, dat, nazwisk. 
Dlatego wolę do znudzenia powtarzać „jeżeli mnie pamięć nie myli”, „o ile pamiętam”. Jest 
to nie tylko przejaw rzetelności, lecz także – przyznaję – rodzaj asekuracji. Jeśli pomylę 
się, opisując jakieś zdarzenie lub przytaczając rozmowę i ktoś mi to wytknie – będę mógł 
usprawiedliwić się wcześniej wyrażonym zastrzeżeniem.

Drugi konflikt był znacznie poważniejszy i jego datę mogę określić ściśle: koniec 
kwietnia. W PWSM postanowiono uczcić święto 1 Maja wewnętrzną akademią. Na 
wykonawców części artystycznej wytypowano jako solistów najlepszych studentów oraz 
„reprezentacyjny” kwartet smyczkowy, którego byłem członkiem. Kiedy prowadzący 
klasę kameralną prof. Mieczysław Szalewski przekazał nam tę wiadomość, natychmiast 
zaprotestowałem. Oświadczyłem, że nie uznaję święta 1 Maja i grać nie będę. Rozpętała się 
burza. Rektor, będący moim bratem, zrezygnował z zajmowania się tą sprawą i jej załatwienie 
zlecił swojej zastępczyni, pani Helenie Kijeńskiej - Dobkiewiczowej. Ta w przyspieszonym 
trybie zaprosiła mnie na rozmowę. Wyjaśniłem, że mam inne przekonania polityczne i granie 
na takiej akademii byłoby sprzeczne z moim sumieniem. Na to pani prorektor powiedziała: 
„Józiu, ale przecież w listopadzie grałeś na akademii z okazji rewolucji październikowej  
w Wyższej Szkole Politycznej”. A ja na to z całą otwartością: „Oczywiście, ale tam płacili, a 
ja muszę zarabiać na życie i studia”. Sprawę mojej odmowy udziału w akademii rozpatrywał 
senat uczelni. Nie wiem, jak przebiegało posiedzenie, ale profesorowie uwzględnili mój 
sprzeciw. Kazio powiedział tylko, że uznano, iż odmowa nie naruszyła podstawowych 
obowiązków studenta i że każdy obywatel ma prawo do posiadania własnych przekonań, 
które należy uszanować. Kazio dodał jeszcze, że pani Kijeńska gorąco mnie broniła, 
przytaczając mój argument o zgodności postępowania z własnym sumieniem.

Skoro piszę o majowych akademiach, wspomnę jeszcze o 3-Majowej. Po przykrych 
ubiegłorocznych doświadczeniach, postanowiliśmy jako zarząd „Bratniej Pomocy”, że tym 
razem nie będziemy organizować żadnych pochodów. Powiadomiliśmy „Bratnie Pomoce” 
innych uczelni, prosząc o podobne decyzje. Jak wiadomo z nauk politycznych i społecznych, 
aby cokolwiek udało się zorganizować, musi znaleźć się jakaś grupa inspirująca. Ponieważ 
w zarządach „Bratniej Pomocy” zasiadali przedstawiciele wszystkich młodzieżowych 
związków oraz przedstawiciele młodzieży niezrzeszonej – nie było na uczelniach żadnej 
innej grupy, która mogłaby zainicjować jakąkolwiek spontaniczną manifestację. Tak więc 
w roku 47 nie odbył się w Łodzi żaden Trzeciomajowy „antyrządowy” pochód. Ogłosiliśmy 
natomiast, że po południu w auli uniwersytetu odbędzie się uroczysta akademia. Obawiając 
się, że może w trakcie jej trwania dojść do jakichś demonstracji, które wywołają represje 
władz, przygotowaliśmy ekipę porządkową. Przy wejściu do auli i pod ścianami mieli 
stać specjalnie dobrani rośli, potężnie wyglądający studenci. Zabawne, że najwięcej 
takich znaleźliśmy na wydziale medycznym. Przemówienie wygłosił kol. Rajkiewicz, a ja 
prowadziłem część artystyczną, w której wystąpili studenci PWSM i PWST. Między innymi 
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grała Wandzia przy akompaniamencie Kazia. Oczywiście zapowiedziałem ich jako moje 
rodzeństwo, a przy wymienieniu Kazia dodałem „Jego Magnificencja Rektor”. Nie muszę 
chyba dodawać, jaki to wywołało entuzjazm wśród słuchaczy. Nie pamiętam natomiast, 
czy w akademii uczestniczył rektor uniwersytetu. Ku naszej, jako organizatorów, uldze nie 
doszło do najmniejszego nawet zakłócenia przebiegu akademii.

Kiedy teraz wspominam tamte wydarzenia, z trudem mogę uwierzyć, że naprawdę byłem 
ich uczestnikiem.

Wizyta w UB

Jak już pisałem, zamierzałem w lecie 47 roku zorganizować aż cztery letnie obozy. Do 
tego potrzebne były zezwolenia Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa. Zarząd „Bratniej 
Pomocy” wystąpił z odpowiednim pismem, popartym przez rektorat. W uzgodnionym dniu  
i godzinie wyposażony w stosowne upoważnienie zgłosiłem się do otoczonego złowrogą 
famą urzędu. Mieścił się, czego oczywiście nie zapomnę, przy małej ulicy za placem,  
w dwóch przeciwległych budynkach. W mniejszym było biuro przepustek. Po otrzymaniu 
przepustki z wpisaną dokładną godziną przybycia, przechodziło się na drugą stronę ulicy. 
Tam dopiero po okazaniu przez okienko przepustki otwierały się ciężkie drzwi i uzbrojony 
żołnierz KBW (Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego) kierował petenta do odpowiednich 
pokoi. Nie mogę sobie przypomnieć czy na drzwiach umieszczone były jakiekolwiek tabliczki 
np. z nazwami działów lub wydziałów, czy może jedyną wskazówką pozostał tylko numer 
pokoju. Oczekiwał mnie młody człowiek. Podałem mu wszystkie pisma, które starannie 
przeczytał. Najważniejsze zawierało prośbę o wydanie czterech osobnych zezwoleń na 
organizację obozów, z podaniem miejscowości i nazwisk komendantów. Dopiero potem 
zarząd „Bratniaka” mógł wystawić niezbędne pełnomocnictwa i upoważnienia. Kiedy 
funkcjonariusz UB skończył czytanie, powiedział, że zezwolenia będą w ciągu paru 
dni i podał mi dokładną datę odbioru. A potem już po wręczeniu podpisanej przepustki, 
oczywiście z dokładnym czasem opuszczenia jego pokoju, zupełnie niespodziewanie 
zagadnął: „Wasz brat w zeszłym roku był w Związku Radzieckim? A teraz jedzie do 
Czechosłowacji?”. Zaskoczony, przytaknąłem. Już w drzwiach, podając mi rękę, dodał: 
„Wasza siostra zdobyła przed rokiem nagrodę w Genewie? Gratuluję. A na jesieni wyjedzie 
na stypendium do Budapesztu?”. Kiwnąłem potakująco głową i wyszedłem na korytarz. 
Wracając do domu zastanawiałem się, po co to powiedział. I w jaki sposób skojarzył 
przedstawiciela „Bratniej Pomocy” uniwersytetu z rektorem i studentką PWSM? Czy 
chciał mnie zastraszyć „wszechwiedzą” wszechwładnego urzędu? Do dzisiaj nie znajduję 
odpowiedzi na te pytania.

Po paru dniach poszedłem ponownie do urzędu. Powtórzyła się procedura z przepustką, 
ale kiedy po zapukaniu do drzwi wszedłem – zobaczyłem oprócz znajomego funkcjonariusza 
drugą osobę. Na mój widok funkcjonariusz wyszedł zza biurka, podał mi rękę i powiedział: 
„Przepraszam, mam tu interesanta z terenu. Poczekajcie na korytarzu”. Cóż było robić, 
usiadłem na ławce pod ścianą i wyciągnąłem z teczki jakieś skrypty czy notatki, aby 
wykorzystać czas. Mijały minuty i zacząłem się niecierpliwić. Schowałem papiery do 
teczki, aby pospacerować po korytarzu. W pewnym momencie otworzyły się jakieś drzwi  
i na korytarz wyszedł rosły mężczyzna z plikiem dokumentów w ręku. Popatrzył na mnie,  
a ponieważ nie przerwałem chodzenia, zatrzymał się nagle tuż przede mną i zapytał.



181

- A wy, obywatelu, co tak spacerujecie?
Odparłem ze złością.
- Byłem umówiony na konkretną godzinę, a teraz muszę czekać i to mnie denerwuje.
Wówczas powiedział wolno i z łagodnym naciskiem w głosie.
- Siadajcie, obywatelu. U nas nikt się nie denerwuje.
I spojrzał na mnie…, nie, spojrzał przeze mnie. Miał jasne oczy. Tak jak ów gestapowiec 

w kawiarni „Boccacio” w Warszawie, który zapytał mnie: „Wo ist der Treuhänder?”.  
W ułamku sekundy uświadomiłem sobie to podobieństwo przerażającego, bezosobowego, 
chciałoby się napisać – nieludzkiego spojrzenia.

Po latach, już jako dyrektor, wielokrotnie spotykałem się z różnymi funkcjonariuszami 
służby bezpieczeństwa, od bardzo wysokich rangą do zwykłych szeregowych pracowników. 
Ale nie patrzyli już w ten sposób. Przynajmniej na mnie.

Oczywiście usiadłem po tak „miłym” zaproszeniu, a niebawem mój funkcjonariusz 
otworzył drzwi, wypuścił interesanta, jeszcze raz przeprosił mnie za zwłokę i wręczył 
potrzebne dokumenty.

Opisałem tak szczegółowo ten drobny w istocie incydent, ponieważ jest ilustracją 
funkcjonowania służb bezpieczeństwa. Zdaję sobie sprawę, że nie ma na świecie państwa, 
w którym nie byłoby takich czy innych tajnych policji, wywiadów, kontrwywiadów, agencji 
bezpieczeństwa, służb informacyjnych. Noszą różne nazwy i różny jest zakres ich działania 
oraz metody. Mogę się domyślać, że pracują tam rozmaici ludzie, od intelektualistów do 
zwykłych oprawców. Ale jestem niemal pewny, że łączą ich wspólne cechy charakteru. 
Wypełniając swoje takie czy inne zadania, nie myślą, ba!, nie mogą nawet myśleć o jednostce 
ludzkiej. Podejrzewam, że nie widzą w ogóle innych ludzi. Jesteśmy dla nich jedynie 
ożywionymi przedmiotami, z którymi muszą się kontaktować, czasem współpracować, dla 
których wykonują zadania, których wykorzystują, bądź w razie potrzeby eliminują. Nie mam 
zamiaru ich osądzać. Taką mają po prostu pracę. Temat zachowań, mentalności, charakteru 
pracowników służb bezpieczeństwa wymagałby szerszego rozwinięcia. Tyle tylko, że nie  
w tej książce. To zadanie dla historyków, psychologów i socjologów. 

Na zakończenie tego podrozdziału chciałbym jeszcze wspomnieć o pewnym 
wydarzeniu, które na pewno związane było z Urzędem Bezpieczeństwa, ale na szczęście 
nie dotyczyło mnie. Nie pamiętam, w którym letnim miesiącu 47 roku odbył się we 
Wrocławiu jakiś zjazd czy zlot młodzieży. Z uniwersytetu pojechała cała delegacja, złożona 
chyba tylko z członków organizacji młodzieżowych. Ponieważ opieram się jedynie na 
późniejszych relacjach, od razu uprzedzam, że mogą być nieścisłe. Na czele delegacji stał 
przewodniczący uniwersyteckiej organizacji ZWM Antoni Rajkiewicz. „Chodziły słuchy”, 
że po powrocie zostanie przyjęty do PPR. Na wielkim wiecu przemawiał wicepremier  
i minister Ziem Odzyskanych (A jakże, było takie stanowisko!), tow. Władysław Gomółka, 
noszący w konspiracji pseudonim „Wiesław”. Przemówienie, zgodnie z obowiązującym 
„rytuałem”, przerywane było w odpowiednich momentach, „spontanicznymi” oklaskami  
i skandowanymi okrzykami: „Wie-sław, Wie-sław!”. Antoś, słysząc te okrzyki, powiedział 
z przekąsem do stojących obok kolegów: „Kiedy słyszę takie skandowanie, przypomina mi 
się, jak krzyczano „Sieg-heil, Sieg-heil!”. Wystarczyło. Ktoś po powrocie do Łodzi doniósł 
odpowiednim władzom i Rajkiewicz nie został przyjęty do PPR. Ponadto złożył (tak to 
się eufemistycznie nazywało) rezygnację z funkcji przewodniczącego Koła ZWM. Nieco 
później zrezygnował także ze stanowiska prezesa „Bratniej Pomocy” i zajął się wyłącznie 
pracą naukową. Kto i komu doniósł – pozostanie na zawsze tajemnicą. A na nowego prezesa 
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wybrano kol. Leszka Kołakowskiego, również członka ZWM. Skądinąd – jak słyszałem 
– ulubionego ucznia rektora Kotarbińskiego, który podobno od razu poznał się na jego 
nieprzeciętnych zdolnościach.

Obozy letnie

Jako odpowiedzialny za organizację obozów akademickich, postanowiłem osobiście 
sprawdzić na miejscu warunki, w jakich studenci wypoczywają. W tym celu namówiłem 
na wspólną podróż jednego z kolegów, który posiadał motor z demobilu. Była to potężna 
maszyna bez przyczepy o mocy silnika 750 KM. Wstydzę się, ale imię i nazwisko tego 
kolegi całkowicie mi wyleciało z głowy. Nie pamiętam także, co studiował. A przecież 
dzięki niemu miałem przyjemną, a zarazem pouczającą, wycieczkę. Mniej więcej w tydzień 
po rozpoczęciu turnusów, zaopatrzony w delegacje i pełnomocnictwa rektoratu i „Bratniej 
Pomocy”, wyruszyłem na Dolny Śląsk, do Dłużewa, które już znałem z poprzedniego roku. 
Siedziałem oczywiście na tylnym siodełku nie tylko dlatego, że nie miałem prawa jazdy, 
ale przede wszystkim brakowało mi siły do prowadzenia tak potężnego motoru. Mój kolega 
był znacznie wyższy ode mnie i miał rzucającą się w oczy atletyczną budowę. Do Dłużewa 
dojechaliśmy bez przeszkód i stwierdziłem, że wszystko było w porządku. Kwatery 
przyzwoite, a jedzenie smaczne i w dostatecznej ilości. Na wieczornym apelu zapytałem 
czy nikt nie zgłasza jakichś żalów, pretensji, postulatów, uwag. Usłyszałem tylko pochwały 
pod adresem komendanta. Następnego zatem dnia wyjechaliśmy, zahaczając po drodze 
o Kłodzko. Miasto sprawiało wrażenie opustoszałego. Niemcy już wyjechali, a Polaków 
zamieszkało jeszcze niewielu. Widać było całkowicie puste domy z powyłamywanymi 
drzwiami i powybijanymi szybami. Usłyszeliśmy od przechodniów ostrzeżenie, aby omijać 
niektóre ulice, ponieważ co pewien czas ukryci w cytadeli Niemcy strzelają. Nazywano ich 
Wehrwolfem. Nie wiem czy była to prawda, czy tylko plotka. Zapomniałem jaką dokładnie 
jechaliśmy trasą, ale utkwiła mi w pamięci nazwa miasteczka Nowa Sól. Kiedy znaleźliśmy 
się na rynku, otoczyło nas mnóstwo ciekawskich. Okazało się, że nader rzadko oglądają 
przyjezdnych. Miasteczko było jeszcze bardziej puste niż Kłodzko. A w ogóle, kiedy 
przejeżdżaliśmy przez kolejne wsie, większość była niezamieszkana. Jeden za drugim puste 
domy, a w oknach czasami nawet firanki. W ogródkach kwiaty i obsypane owocami drzewa. 
Wywierało to przygnębiające wrażenie. Przypominam, że był to już 47 rok, zaś oficjalna 
propaganda głosiła, że „wbrew kłamstwom rozsiewanym przez zachodnio-niemieckich 
rewizjonistów”, Ziemie Odzyskane tętnią życiem. Na własne oczy stwierdziłem, że nie 
tętniły i umocniło to jeszcze mój negatywny stosunek do ówczesnych władz.

Drugi obóz zorganizowałem w Wędrzynie, na poniemieckim poligonie wojskowym. 
Było to gdzieś w zielonogórskim. Gdzie dokładnie, nie pamiętam. W dwóch dużych atlasach 
samochodowych nie znalazłem tej nazwy. Może ją po pewnym czasie zmieniono, podobnie 
jak Dłużewo nazywa się obecnie Długopole? Nie wiem czy była to wieś, czy może tylko 
mała osada na obrzeżach ukrytego w gęstych lasach poligonu. W Wędrzynie poza paroma 
gospodarstwami znajdował się posterunek wojskowy, złożony z zaledwie dwóch czy trzech 
żołnierzy. Do ich obowiązków należało patrolowanie lasów. Na środku poligonu był plac, 
a wokół niego cztery długie jednopiętrowe budynki: trzy mieszkalne i jeden gospodarczy 
ze stołówką. Niedaleko było spore jezioro z przystanią i jedną zachowaną łódką. O tym 
wszystkim dowiedziałem się oczywiście dopiero po przybyciu na miejsce.
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W drodze do Wędrzyna złapała nas burza z ulewą, którą potocznie nazywamy 
„oberwaniem chmury”. Obaj mieliśmy wojskowe nieprzemakalne płaszcze gumowe; takie 
nosili niemieccy motocykliści, co można jeszcze zobaczyć na filmach. Mimo to zostaliśmy 
dokładnie zmoczeni. W dodatku silnik zaczął się krztusić, widocznie woda dostała się 
do środka. Z trudem dojechaliśmy do jakiegoś miasteczka, gdzie miejscowy mechanik 
przez godzinę czy dwie usiłował zlokalizować wodę. Coś tam wreszcie „pomajstrował”, 
ale zmartwił nas informacją, że silnik będzie wymagał dokładnego przeglądu. Dotarliśmy 
wreszcie ze znacznym opóźnieniem do obozu. Kiedy następnego dnia obejrzałem okolice, 
postanowiłem, że na drugi turnus przyjadę właśnie tutaj.

Drogę powrotną wspominam z niechęcią. Motoru nie udało się naprawić „we własnym 
zakresie” i musieliśmy nadać go na bagaż. Całe szczęście, że kolejarze wykazali maksimum 
dobrej woli i zgodzili się, aby taka maszyna jechała w wagonie bagażowym między 
pocztowymi przesyłkami. Mieliśmy parę przesiadek, ile i gdzie – całkowicie zapomniałem. 
I za każdym razem musieliśmy przenosić motor z jednego wagonu bagażowego do 
drugiego.

Po powrocie do Łodzi, chciałem zrezygnować z wizytowania pozostałych dwóch obozów. 
Kiedy jednak poszedłem do „Bratniaka”, dowiedziałem się, że w obozie w Policach źle się 
dzieje. Uczestnicy alarmowali, że nie mogą się kąpać, ponieważ morze przy plaży zamieniło 
się w „morze sargassowe”. Poza tym zaopatrzenie okazało się fatalne, mieszkają w na wpół 
rozwalonych chałupach, a komendant nie potrafi ani zorganizować imprez ani utrzymać 
porządku. Czując się odpowiedzialnym za warunki, w których znaleźli się uczestnicy 
obozu, postanowiłem wybrać się osobiście i sprawdzić sytuację na miejscu, choć – jak 
już nieraz pisałem – podróżowanie kolejami było w tamtych czasach nader niewygodne. 
Pamiętam, że pociąg dojechał tylko do Stargardu, a do Szczecina przewiozły pasażerów 
jakieś stare, rozklekotane i śmierdzące autobusy. A potem znowu jakimś wlokącym się 
lokalnym „pociążkiem” dotarłem wreszcie do Polic. Na miejscu przekonałem się, że sytuacja 
była naprawdę fatalna. Skarżący się mieli rację. Uczestników rozlokowano u nielicznych 
mieszkańców, którzy wynajęli im najgorsze pomieszczenia. Sam zatem osobiście obszedłem 
wszystkie chałupy i w twardych rozmowach wymogłem na gospodarzach zmianę pokoi, 
łóżek, sienników, pościeli oraz dostarczenia wiader i miednic. Następnie odbyłem rozmowę 
z kierowniczką kuchni. Żaliła się, że sama nie da rady pełnić zarazem funkcji kucharki  
i zaopatrzeniowca. Przekonałem się, że student, który został komendantem obozu, nie 
bardzo nadawał się do tej funkcji. Postraszyłem go, że jeśli nie weźmie się do roboty – nie 
zostanie na drugi turnus. I przypomniałem mu, że między innymi do zadań komendanta 
należy zaopatrzenie kuchni w odpowiednią ilość produktów żywnościowych. Następnego 
dnia rano pojechałem do Szczecina i sprawdziłem, że w tamtejszych sklepach można znaleźć 
o wiele więcej towarów niż w Policach. Aby udowodnić komendantowi jego nieudolność, 
kupiłem ogromny 10-kilowy żółty ser, który zapakowano mi w jakiś worek. I z tym ciężarem 
wróciłem do Polic. Poleciłem komendantowi, aby zamiast zaopatrywać się w żywność dla 
całego obozu w małym polickim sklepiku – regularnie jeździł do Szczecina. Albo – co 
byłoby jeszcze efektywniejsze – załatwił w jakiejś hurtowni bezpośrednie dostawy. Na 
zakończenie pobytu zorganizowałem ognisko, pisząc własnoręcznie parę złośliwych tekstów. 
Jedyną sprawą, której nie mogłem załatwić – były wodorosty. Okazało się, że z uwagi 
na specyficzny kształt linii brzegowej, właśnie w Policach wodorosty miały sprzyjające 
warunki do wegetacji. Niemcy co roku wczesną wiosną w jakiś sposób oczyszczali dno i nie 
dopuszczali do rozrostu roślin. Ostatni raz zrobili to w 1944 roku. Od tego czasu wodorosty 
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opanowały całe wybrzeże. Mieszkańcy pocieszali nas, że w sierpniu morze się oczyszcza, 
zwłaszcza jeśli wiatry wywołają silne fale.

Do ostatniego obozu w Sorkwitach nie pojechałem, ponieważ pierwszy turnus dobiegał 
końca. Już wcześniej zaplanowałem, że wybiorę się do jednego z obozów na drugi turnus. 
Najbardziej podobał mi się Wędrzyn i tam też pojechałem razem z paroma najbliższymi 
koleżankami i kolegami. Ten pobyt wspominam do dzisiaj z rozrzewnieniem. Gdybym 
chciał opisać wszystkie zabawy, wycieczki, dowcipy i tzw. „popijawy” – powstałby 
osobny rozdział. Przypuszczam, że mało interesujący dla ewentualnego czytelnika. Tutaj 
znowu dotykam pewnego szerszego problemu. To, co dla mnie osobiście czy dla każdego 
piszącego jest np. wzruszającym wspomnieniem, dla czytającej postronnej osoby będzie 
czymś zupełnie obojętnym. To samo dotyczy ważności jakiegoś faktu. Piszącemu wydaje się 
niezwykle istotny, a czytający może osądzić go jako najzupełniej błahy. Dlatego teraz – być 
może nawet w sposób przesadny – selekcjonuję swoje wspomnienia. Lepiej coś pominąć, niż 
znudzić ewentualnego czytelnika. Unikałem i nadal będę unikać wymieniania wszystkich 
książek, które przeczytałem. Przecież spis moich lektur byłby nudny dla czytającego. Co 
innego kiedy dotyczy to książek, które wpłynęły na mój rozwój intelektualny, światopogląd, 
postępowanie. Tak samo nie będę wypisywał szczegółowych programów moich koncertów, 
nawet tych ważniejszych. Zamierzam ograniczyć się wyłącznie do wymienienia dzieł, 
których wykonanie miało bezpośredni wpływ na moje zawodowe życie.

Po tej dygresji dodam tylko, że pobyt w Wędrzynie na ostatnim w moim życiu 
obozie akademickim, choć wart – moim zdaniem – utrwalenia w tej książce, pozostanie 
wspomnieniem cudownej beztroski. Nie miałem tam żadnych kłopotów, „chandr”, 
problemów do rozwiązania. Mogłem po prostu cieszyć się każdym dniem (i nocą!). Nie 
wiele miałem takich okresów w moim długim życiu. Ale wszystkie przechowuję w pamięci 
i nigdy ich nie zapomnę.

Podróż do Czechosłowacji

Zaraz po wojnie uruchomiono w Łodzi teatr noszący nazwę Wojska Polskiego, 
prawdopodobnie dlatego, że zatrudniono w nim aktorów objazdowego teatru frontowego. 
I ta nazwa pozostała przez szereg lat, gdyż – jak przypuszczam - zapewniała pomoc 
Ministerstwa Obrony Narodowej. Kto był pierwszym dyrektorem – nie wiem, ale w roku 
1946 został nim Leon Schiller. Była to już przed wojną znacząca postać polskiego teatru. 
Widziałem parę jego przedstawień i zaryzykuję stwierdzenie, że był bardziej inscenizatorem 
niż reżyserem. Miał własną wizję teatru i starał się ją konsekwentnie realizować. Tym co 
wyróżniało go spośród innych reżyserów, była znajomość muzyki. Podobno umiał nawet 
grać na fortepianie. O ile się orientuję, poza Schillerem tylko Bardini znał się tak na 
muzyce. W roku 47 Schiller z dużym rozmachem przygotował w Teatrze Wojska Polskiego 
„Krakowiaków i Górali”. Zgodnie z pierwotnym zamysłem Bogusławskiego miało to być 
przedstawienie muzyczne, w staropolskim języku nazywane śpiewogrą. Można tę formę 
nazwać wodewilem lub musicalem. Tekst Bogusławskiego z oryginalną muzyką Stefaniego 
wzbogacali w późniejszych latach inni kompozytorzy, m.in. Kurpiński. Schiller skompilował 
te różne wersje. Ponieważ nie znam oryginału, nie wiem jak dalece ta kompilacja odbiegała 
od pierwowzoru. Prof. Raczkowski opracował muzykę na wczesnoromantyczną orkiestrę 
symfoniczną. Partyturę i głosy jak na tamte czasy wydrukowano bardzo szybko. Schiller 
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nazwał „Krakowiaków i Górali” operą narodową, co moim zdaniem było ewidentnym 
nadużyciem. Ale władze były zadowolone, ponieważ tekst zawierał patriotyczno - ludowe 
akcenty. Jednak przy rozbudowanej warstwie muzycznej pojawił się poważny problem: 
aktorzy musieli co pewien czas śpiewać. Jednym udawało się jakoś sprostać temu zadaniu, 
ale inni nie dali rady. Nie mieli ani głosów, ani słuchu, ani poczucia rytmu. A studenci 
wydziału wokalnego PWSM, którzy z łatwością mogliby wykonać proste partie solowe, 
tworzyli jedynie chór. Pamiętam, jak mnie to jako widzo-słuchacza śmieszyło, że po 
żałosnym, udającym śpiew kwileniu jakiejś aktorki, wchodził pięknie brzmiący chór.  
W orkiestrze grali częściowo muzycy filharmonii oraz nieliczni studenci.

W jakiś czas po premierze, gruchnęła wiadomość, że na zaproszenie czechosłowackiego 
ministerstwa obrony narodowej łódzki Teatr Domu Wojska Polskiego wyjedzie  
w listopadzie na długie tournée po kilkunastu miastach bratniej republiki. W tej sytuacji 
należało powiększyć orkiestrę i prof. Raczkowski poprosił, abym zechciał zająć  
miejsce I wiolonczelisty. Chętnie zgodziłem się, ponieważ była to nie tylko interesujące 
podróż, lecz także dobry zarobek. Poza pełnym utrzymaniem mieliśmy otrzymać tzw. 
kieszonkowe w koronach, a po powrocie w złotówkach honoraria za każde przedstawienie. 
Rozpoczęły się próby. Kiedy już wszystko było gotowe, Schiller zarządził aż trzy nocne 
próby generalne w kostiumach, światłach, dekoracjach. Tylko raz w życiu brałem udział 
w czymś takim. W późniejszych latach uczestniczyłem wielokrotnie w przygotowywaniu 
oper, operetek, baletów, ale nigdy nie działo się to przez trzy kolejne noce. Podobno taki był 
zwyczaj Schillera, ponieważ lubił pracować w nocy. Próby trwały 5 – 6 godzin, co nawet 
dla mnie, młodego człowieka, było wyczerpujące. A Schiller miał ustawiony na środku 
sali podest z desek, na nim fotel i stolik z lampką. W czasie próby raz po raz rozlegał 
się jego głos, zwracający uwagę aktorom, chórowi (który pełnił również rolę – pożal się 
Boże – baletu!) a nawet dyrygentowi. Prof. Raczkowski był – jak pisałem – człowiekiem 
skromnym, łagodnym i ustępliwym. Nie protestował, kiedy Schiller zwracał uwagę, że 
orkiestra (w kanale) gra za głośno i nie słychać solistów. Ba, ale jak mogło być ich słychać, 
jeśli nie posiadali głosu i nie umieli śpiewać?

Wreszcie nadszedł dzień wyjazdu. Na peronie stał cały pociąg. W każdym przedziale 
na siedzeniach położono materace i pościel i w ten sposób powstały dwuosobowe „pokoje 
sypialne”. Podróż była męcząca, ale ciekawa. Występowaliśmy w kilkunastu miastach 
Czechosłowacji od Bratysławy po Pragę. Obfitowała w różne, nieraz zabawne incydenty. 
Wszędzie przyjmowano nas z pompą, często z wojskową orkiestrą. Jedzenie dawano 
znakomite i w dużych ilościach, co w tamtych czasach było rzadkością. Poznałem wówczas 
czeskie piwo i knedlički. Niestety nie mieliśmy zbyt dużo czasu na zwiedzanie. Pamiętam 
tylko fascynujący widok z zamku Devlin pod Bratysławą. Zamek wznosi się na wysokiej, 
stromej skale, a u podnóża, głęboko w dole jasne wody Cisy wpadają do ciemnego 
Dunaju. Podobno w pogodny dzień można zobaczyć w oddali nawet Wiedeń. Po każdym 
przedstawieniu mieliśmy bankiet, organizowany przez czechosłowackie siły zbrojne. Kiedy 
przy piwie następowało „zbratanie”, gospodarze próbowali śpiewać swoje wojskowe  
i ludowe piosenki, a nasz chór oczywiście piosenki polskie. I właśnie w Bratysławie wydarzył 
się ów incydent, który warto opowiedzieć. Jak wiadomo, Słowacy nie lubią Czechów i kiedy 
po I wojnie światowej powstała Republika Czechosłowacka, przyjęli to z niechęcią. Dlatego 
kiedy w roku 1939 republika przestała istnieć, Słowacy, nawet za cenę całkowitej zależności 
od Niemiec, utworzyli własne państwo. Wiemy również z historii, że po II wojnie światowej 
znowu powołano do życia wspólne państwo Czechów i Słowaków pod nazwą Ceskoslovenska 
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Socialisticka Republika (CSRS). Jak pokazały wydarzenia po roku 1989, ten sztuczny twór 
szybko przestał istnieć. Ale w roku 1947, zwłaszcza w wojsku, manifestowano „odwieczną” 
przyjaźń narodów czeskiego i słowackiego. W Bratysławie, stolicy Słowacji, na bankiecie 
po przedstawieniu, wydarzył się incydent, wynikły z nieznajomości historii. Chór jeszcze 
przed wyjazdem przygotował pod kierunkiem prof. Raczkowskiego jedna piosenkę czeską. 
Był to miły pomysł, ale koleżanki i koledzy z chóru zapomnieli, że Bratysława to nie Czechy. 
I kiedy, myśląc że sprawią tym przyjemność gospodarzom, zaśpiewali czeską piosenkę 
– nastąpiła konsternacja. Nigdy nie zapomnę min nawet wysokich stopniem oficerów, 
którzy nosili mundury armii czechosłowackiej, ale byli Słowakami. Zacząłem szeptać: 
„Przestańcie, przestańcie!”, ale chórzyści nie rozumieli, o co mi chodzi i dalej śpiewali. 
Nie zauważyli nawet, że twarze gospodarzy spochmurniały i bankiet szybko się skończył. 
Kiedy potem w autobusie, w drodze na dworzec, wytłumaczyłem, co za gafę popełnili, prof. 
Raczkowski przyznał się, że zapomniał o tym starym antagonizmie pomiędzy Słowakami  
a Czechami. Ale na następnych bankietach w różnych miastach pytano mnie szeptem: „A tu 
można śpiewać tę piosenkę?”

Przed występem w Ołomuńcu, zorganizowano nam wycieczkę autokarami do Svatego 
Kopečka, czyli Świętego Wzgórza. Jest to odpowiednik polskiej Jasnej Góry, tyle tylko, 
że znacznie mniejszy. Na łagodnym wzgórzu wznosi się klasztor i barokowy kościół  
z XVII wieku. Atrakcją jest tzw. cudowny obraz Matki Boskiej. Widziałem później wiele 
piękniejszych zabytków i nie wspominałbym tamtej wizyty, gdyby nie pewne wydarzenie. 
Po zwiedzeniu kościoła, częściowo zniszczonego w kwietniu 45 roku, zaproponowano nam 
obejrzenie cudownego obrazu z bliska. Oczywiście wszyscy wyrazili zgodę. Udaliśmy 
się zatem za główny ołtarz, gdzie ku mojemu zdziwieniu zobaczyliśmy starego księdza 
trzymającego w ręku niewielkich rozmiarów obraz. Nie wiem czy był to oryginał czy tylko 
kopia. W wąskim przejściu członkowie naszej wycieczki kolejno podchodzili, pochylali 
się i całowali… szkło, zakrywające wizerunek. Z rosnącym zdumieniem obserwowałem 
aktorów, chórzystów, instrumentalistów orkiestry, pracowników obsługi, wśród których – 
co wiedziałem – byli żydzi, ateiści, partyjni. Nikt się nie wyłamał. Po każdym pocałunku 
stojący obok młody ksiądz wycierał szkło chusteczką. To połączenie zabiegu higienicznego 
z demonstrowaną mniej lub więcej pseudopobożnością, dosłownie mnie rozwścieczyło. 
Co innego wiara, a co innego typowy zabobon, jakim jest kult obrazu, wyrażający się 
w całowaniu szkła. Mogłem ostatecznie wyjść z „kolejki”, ale postanowiłem urządzić 
demonstrację. Kiedy zbliżyłem się do obrazu, popatrzyłem na niego, uśmiechnąłem się do 
księdza i odszedłem bez pocałunku. Niestety, z mojego gestu nic nie wyniknęło. Wszyscy 
idący za mną, co obserwowałem „kątem oka” dalej pokornie całowali obraz. 

Było to pouczające doświadczenie i dlatego utrwaliło się w mojej pamięci. Wzmogło 
także moją niechęć do wszelkich rytuałów, ceremoniałów i innych oficjalnych form kultu 
religijnego. Pomimo że wówczas byłem jeszcze wierzącym i praktykującym katolikiem.

Z tej podróży pamiętam jeszcze parodniowy pobyt w Pradze. Było to zakończenie 
tournée. Mieliśmy trochę czasu na zwiedzanie miasta. Hradczany wywarły na mnie wielkie 
wrażenie, ostatecznie jest to jeden z najpiękniejszych kompleksów zamkowych w Europie. 
Ponieważ był z nami czeski przewodnik, poprosiłem, aby mi pokazał okno, z którego 
dokonano znanej z historii defenestracji. Oczywiście z dumą uczynił zadość mojej prośbie. 
Pokazano nam także Złota Uliczkę i most Karola. A także jakiś dom, na którym widniała 
duża marmurowa tablica informująca, że w tym domu w dniu takim a takim aresztowano 
iluś tam mężczyzn i wywieziono do obozu. Zdziwiony zapytałem przewodnika czy byli 
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to jacyś przywódcy ruchu oporu. Odpowiedział, że nie. I dodał, że w Pradze takich tablic 
jest więcej. Wtedy ja, zupełnie zresztą niepotrzebnie, powiedziałem, że u nas w Warszawie 
trzeba by całe miasto przykryć jedną gigantyczną tablicą. 

Za „kieszonkowe” kupiłem parę prezentów na zbliżające się święta, a dla siebie pierwsze 
w życiu skórzane rękawiczki. Nawet dwie pary: ciemną i jasną. Pamiętam z jaką radością 
je założyłem. Było to moje marzenie od dzieciństwa. Rodzice nigdy nie mieli innych 
rękawiczek jak tylko niciane na jesieni i włóczkowe na zimę. My z Wandzią również.  
O kupieniu skórzanych, z braku pieniędzy nie było w ogóle mowy. Ale na filmach widziałem 
aktorów, naciągających eleganckie skórzane rękawiczki. Jakże im zazdrościłem! A oto teraz 
mogłem kupić aż dwie pary. Służyły mi potem około dwudziestu lat.

Nieco później dowiedziałem się, że poza „oficjalnymi”, pełnymi zachwytu sprawozdaniami 
z czechosłowackiej prasy, ukazała się jedna krytyczna recenzja. Zamieszczono ją  
w muzycznym miesięczniku. Ktoś mi ją pokazał. Brzmiała: „Możliwe, że Polacy nie 
posiadają lepszych oper, ale chyba mogliby znaleźć lepszych śpiewaków”. Jest najkrótszym 
a zarazem najbardziej trafnym podsumowaniem.

Największym, by nie rzec – jedynym przeżyciem w całej podróży po Czechosłowacji, 
była obecność na próbie orkiestry Czeskiej Filharmonii. Kiedy przyjechaliśmy do 
Pragi, zobaczyłem afisze anonsujące koncert Czeskiej Filharmonii pod dyrekcją Rafaela 
Kubelika w sali „Lucerny”. Niestety, w tym samym dniu, w którym miał się odbyć występ 
„Krakowiaków i Górali”. Zwróciłem się zatem do czeskich organizatorów z prośbą, aby 
umożliwili mi posłuchanie próby generalnej. Jak to zwykle bywa o spełnieniu mojej prośby 
dowiedziałem się zbyt późno i kiedy wsunąłem się cichutko do loży, próba dobiegała końca. 
Zdążyłem jedynie na fragment III części i finał.

Nigdy dotąd nie miałem okazji słuchania tak znakomitej i wielkiej orkiestry symfonicznej. 
Przed wojną byłem tylko na koncertach łódzkiej orkiestry, w czasie okupacji w kawiarni 
Lardelliego, a po wojnie w Filharmonii Łódzkiej. Natomiast Czeska Filharmonia była  
w owym czasie uznawana za jedną z najlepszych orkiestr w Europie. Nie tylko dlatego, że 
grali w niej od lat czołowi czescy instrumentaliści i to bez żadnej przerwy, nawet w okresie 
okupacji. Na wysoki poziom orkiestry mieli decydujący wpływ kierujący nią dyrygenci: 
od 1919 Vaclav Tallichm a zaraz po nim od roku 1942 Rafael Kubelik. Tak więc kiedy  
w ogromnej, o wspaniałej akustyce sali „Lucerny” usłyszałem brzmienie prawie 100-
osobowej orkiestry, byłem dosłownie wstrząśnięty. Nigdy nie zapomnę tego największego 
w moim dotychczasowym życiu muzycznego wzruszenia. Kulminacja w kodzie III części 
sprawiła, że niemal straciłem oddech. Muszę w tym miejscu dodać, że również nigdy do 
tamtej pory nie miałem okazji spotkać dyrygenta tej miary co Kubelik. Można byłoby bez 
przesady określić go jako poetę batuty. Jego koncepcja znanej mi VI symfonii Czajkowskiego 
oraz ruchy jakby „stopione” z wykonywaną muzyką – były olśnieniem dla początkującego 
studenta dyrygentury. A kiedy zabrzmiały opadające frazy finału, poczułem najpierw 
przenikające mnie dreszcze, potem tzw. „gęsią skórkę”, a wreszcie zacząłem, zupełnie bez 
mojej woli, płakać. Zdarzało mi się czasami, słuchając muzyki, mieć łzy w oczach. Nigdy 
jednak przedtem nie płakałem w dosłownym tego słowa znaczeniu. I nie mogłem tego 
płaczu opanować. Łzy, jedna za drugą, płynęły po mojej twarzy.

Kiedy przebrzmiały ostatnie posępne dźwięki symfonii i próba dobiegła końca – 
zrozumiałem jak wspaniały może być zawód dyrygenta. A Kubelik stał się moim ideałem 
aż do dnia, w którym zobaczyłem Karajana. I odtąd miałem już dwa – jakże odmienne od 
siebie - ideały. 
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Rozdział XVI 
 

ROK 1948

Rok 1948 można uznać za jeden z najbardziej przełomowych w moim życiu. Decyzje, 
które wtedy podjąłem, spowodowały zasadnicze zmiany i dosłownie rzutowały na dziesiątki 
następnych lat. Niektóre z nich były z pewnością błędne, ale to ja byłem winowajcą. 
Oczywiście, można szukać usprawiedliwienia w moim wychowaniu, lekturach, a przede 
wszystkim zewnętrznych politycznych warunkach. Nie byłoby to jednak uczciwe. Główną 
przyczyną był mój charakter. A może także moja umysłowość. Któryś z wybitnych 
psychologów, chyba Kern, napisał, że – cytuję z pamięci – „inteligencja to umiejętność 
przystosowania do zmieniających się warunków oraz wyciągania właściwych dla danej 
sytuacji wniosków”. Jeśli ta definicja jest prawidłowa, to ja w tamtym okresie wykazałem po 
prostu brak inteligencji. Trzeba to sobie otwarcie, choć z pewną dozą goryczy, powiedzieć. 
Tym bardziej, że osoby postronne próbowały mnie od takiego czy innego kroku odwieść, 
wpłynąć na zmianę decyzji lub poddać w wątpliwość słuszność mojego rozumowania. Ale 
właśnie wtedy, w tych ważnych momentach, brały górę takie cechy mojego charakteru jak 
– źle pojęta – niezależność czy po prostu zwykły upór. A może jeszcze przekora wobec 
starszych osób, nawet tych, które darzyłem szacunkiem.

Doprawdy – nie wiem. Ale za moje błędne działania, zwłaszcza te podjęte pod wpływem 
emocji, zapłaciłem wysoka cenę.

Ślub

Prawdopodobnie należę do mężczyzn, których określa się mianem „kochliwych”.  
W krótkim okresie wczesnej młodości co parę miesięcy, a czasem nawet tygodni, zmieniałem 
tzw. sympatię. Stojące na moim nocnym stoliku coraz to inne legitymacyjne fotografie 
śmieszyły szczególnie moją siostrę Marię. Z udanym zdziwieniem pytała: „Czyżbyś miał 
już nową sympatię?”

Aby się jakoś usprawiedliwić, muszę stwierdzić, że za każdym razem byłem pewien, 
że się naprawdę zakochałem. A może powinienem raczej napisać „Wydawało mi się, że się 
naprawdę zakochałem?” Ba, ale co oznacza przysłówek „naprawdę”? Skąd można wiedzieć, 
jakie jest naprawdę uczucie, którym obdarzamy druga osobę? Zostawiam te rozważania  
i przechodzę do tematu tego podrozdziału.

Jak już pisałem, poznałem na balu „Andrzejkowym” w roku 1946 studentkę stomatologii. 
Była ładna, zgrabna i należała do tych dziewcząt (czy jak kto woli – kobiet), które mają 
powodzenie u mężczyzn. Na każdy taniec czekało paru chętnych. Spotkaliśmy się następnego 
dnia po balu na obiedzie w stołówce „Gęsie Pióro” i – jak to się mówi – zaczęliśmy ze sobą 
chodzić. Pochlebiało mi, że spomiędzy tylu kolegów wybrała właśnie mnie. Pojechaliśmy 
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razem na obóz zimowy do Karpacza. Potem, nie pamiętam dlaczego, nasze kontakty osłabły 
i wakacje spędziliśmy osobno. Na jesieni znowu zaczęliśmy ze sobą „chodzić”. I zapewne 
wtedy zrozumiałem, że jestem zakochany. Kupiłem w Czechosłowacji pierścionek z tzw. 
czeskimi granatami i po powrocie wręczając go zapytałem czy zgodziłaby się zostać moją 
żoną. Jak wynika z kalendarza, miałem wtedy 21 lat i 6 miesięcy. A ona ponad 29. Kiedy 
zatem oświadczyłem rodzinie, że się żenię, wywołałem konsternację. Ponieważ żona Kazia 
była od niego starsza o 6 lat, nikomu nie wypadało podnosić kwestii różnicy wieku. Mówiono 
o tym, że nie mam skończonych studiów, że brak perspektyw na własne mieszkanie, że 
okres narzeczeństwa będzie zbyt krótki, że nie znam jej rodziców. Wszystkie te argumenty 
odrzucałem jako nieistotne. Z entuzjazmem mówiłem o tym, że przecież najważniejsza jest 
miłość. Byłem wychowany w domu, w którym dominowało rodzinne ciepło. Myślę, że 
rodziców łączyła miłość lub przynajmniej jej wspomnienie. A przede wszystkim miłość do 
nas, dzieci. Na tę pełną uczucia domową atmosferę nałożyła się lektura, szczególnie dzieł 
Żeromskiego. Tam miłość miała wymiary niemal kosmiczne, wystarczy przeczytać to, co 
poczuł Nienaski na widok Kseni. Tak więc byłem pewien, że nic nie jest i nie może być 
ważniejsze niż miłość. I o to właśnie przekonanie rozbijały się wszystkie argumenty. Oraz 
– trzeba przyznać uczciwie – o mój upór. Dobrze pamiętam, jak sam siebie umacniałem  
w słuszności swojej decyzji. Dla koleżanek i kolegów na obu uczelniach wiadomość  
o moim ślubie także była zaskoczeniem. Niektórzy wyrażali głośno swoje obiekcje. 
Zwracano uwagę na niekorzystną różnicę wieku. Ciągle padały pytania w rodzaju: „Nie 
wygłupiaj się, po co ci to?”, „Źle ci było?”, „Nie możesz jeszcze poczekać?” Te wszystkie 
pytania, uwagi, zastrzeżenia, wątpliwości wzmacniały jedynie mój upór.

W związku z zaobserwowanym zainteresowaniem moim ślubem w środowisku 
akademickim, postanowiłem urządzić polityczno - religijną demonstrację. Pomysł był 
raczej głupi, ponieważ nic z niego nie wynikało. Postanowiłem bowiem, że ślub odbędzie 
się w kościele akademickim przy ulicy Sienkiewicza. I w dodatku ma być bardzo uroczysty. 
Dowiedziałem się, że istnieje ślub rzymski (nie wiem czy to jest oficjalna nazwa czy 
tylko potoczne określenie), oparty na specjalnym ceremoniale. Podjąłem zatem określone 
działania. Zacząłem od duszpasterza akademickiego, ojca Tomasza Rostworowskiego,  
o którym już pisałem. Poszedłem do niego i przedstawiłem sprawę. Ksiądz Rostworowski 
wysłuchał, a potem zapytał. 

- A kim jest oblubienica?
Pamiętam dokładnie całą rozmowę, a określenie „oblubienica” szczególnie utkwiło mi 

w pamięci. Odpowiedziałem.
- Studentką stomatologii. Jest na ostatnim roku.
Ksiądz Rostworowski musiał dokonać w myślach jakiegoś obliczenia, ponieważ 

zapytał.
- A ile ma lat?
- Dwadzieścia osiem.
Nie dodałem „i pół”.
- A pan?
- Dwadzieścia dwa.
Odpowiedź była tylko częściowo prawdziwa: dwadzieścia dwa lata miałem skończyć 

dopiero w maju. Ksiądz popatrzył na mnie bacznie i powiedział po prostu.
- Nie dam ślubu.
Dosłownie – jak się mówi – zbaraniałem. A potem ogarnęła mnie złość.
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- Jak to ksiądz nie da?
Ksiądz zaczął mi tłumaczyć, że taka duża różnica wieku nie jest dobra. Użył nawet 

argumentu, że kiedy będę miał czterdzieści lat i będę w pełni męskich sił, ona, mając już 
czterdzieści osiem, będzie jako kobieta – użył określenia „po tamtej stronie”. Odparłem  
z hamowana wściekłością.

- To dla mnie nie ma znaczenia.
Ksiądz pokiwał głową i powiedział.
- Niech pan to przemyśli do jutra. 
Pożegnaliśmy się: ja z wściekłą miną, a on dobrotliwie uśmiechnięty. W domu 

wyładowałem furię krzycząc: „Nie będzie mi mówił, co mam robić!” Matka i Marysia 
wysłuchały całej relacji i powiedziały zgodnie, że może warto, abym się zastanowił nad 
słowami starszego i doświadczonego duchownego. A ja jeszcze bardziej „zaciąłem się”  
w moim postanowieniu.

Następnego dnia poszedłem do ojca Rostworowskiego i oświadczyłem twardo, że 
chcę wziąć ślub. Ksiądz – co pamiętam dokładnie – rozłożył w milczeniu ręce, a potem 
poinstruował mnie, jakie kroki powinienem rozpocząć, aby uroczystość mogła się odbyć  
w kościele akademickim.

Najpierw udałem się do kurii biskupiej. Tam przyjął mnie sufragan. Pamiętał mnie  
z ingresu biskupa Klepacza i powiedział, że uzyskam zgodę, aby ślub odbył się w kościele 
akademickim, a nie parafialnym właściwym dla miejsca zamieszkania narzeczonej. Po paru 
dniach otrzymałem odpowiednie pismo i pojechałem do kościoła parafialnego. Proboszcz 
przeczytał pismo kurii i na jego twarzy pojawiła się bez przesady, furia.

- A co to, nasz kościół jest gorszy od tamtego? – wybuchnął.
Nigdy nie lubiłem (i do dzisiaj mi to pozostało), kiedy ktoś mówi podniesionym głosem. 

Chciałem również krzyknąć, ale jakoś się pohamowałem i spokojnie wyjaśniłem, że oboje 
jesteśmy studentami, a ja w dodatku działaczem katolickim. Proboszcz uspokoił się nieco  
i już ciszej zapytał.

- Ale wie pan, że musi zapłacić za ślub, aby parafia nie była stratna? 
Odpowiedziałem, że powiedział mi już o tym biskup sufragan i zapytałem, o jaką kwotę 

chodzi. A proboszcz zaczął wyliczać: opłata za ślub, za rozłożenie dywanu, za kwiaty na 
ołtarzu, za światło, dla organisty za granie. Poczułem, że teraz mnie ogarnia furia. Było coś 
obrzydliwego w tych żądaniach. Postanowiłem jednak, że nie wybuchnę i nie ujawnię tego, 
co myślę o księdzu proboszczu. Patrząc prosto w jego oczy, powiedziałem twardo. 

- Proszę księdza, jak już mówiłem, jesteśmy biednymi studentami. Będziemy musieli 
ponieść różne opłaty za ślub w kościele akademickim. Rozumiem, że parafia nie może być 
stratna i dlatego zapłacę pierwszą, wymienioną przez księdza kwotę – za ślub. Ale nie dam 
ani złotówki za światło, które nie będzie się paliło, ani nie zapłacę organiście, który w ogóle 
nie będzie grał, ani za dywan czy kwiaty.

Po tych słowach wyciągnąłem z kieszeni pieniądze i położyłem na stole. Proboszcz 
musiał zauważyć w moich oczach hamowaną wściekłość, bo nie zaprotestował. Wstałem, 
powiedziałem „do widzenia” i wyszedłem, nie podając mu ręki.

Zgodnie z ówczesnymi przepisami, w drugiej połowie stycznia odbył się ślub cywilny,  
a 2 lutego kościelny. Cały ceremoniał trwał co najmniej godzinę. Było dwóch księży, jak tego 
wymagało prawo kanoniczne. Oczywiście głównym celebransem był ojciec Rostworowski. 
Prawdopodobnie wieść o tym niecodziennym wydarzeniu, jakim jest rzymski ślub dotarła 
do wielu ludzi, ponieważ wielki kościół był przepełniony.
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Chciałbym zakończyć tę relację jednym, późniejszym o kilkanaście lat wspomnieniem. 
W latach sześćdziesiątych pojechałem na tzw. gościnny występ do Filharmonii w Lublinie. 
Po koncercie, jak to zwykle bywa, do pokoju dyrygenta przyszli z gratulacjami znajomi. 
W pewnym momencie otworzyły się drzwi i wszedł ksiądz Rostworowski. Ku zdumieniu 
obecnych, padliśmy sobie bez słowa w objęcia. Okazało się, że ksiądz Rostworowski przez 
jakiś czas siedział w więzieniu (o czym zresztą słyszałem), a teraz pracuje na KUL-u. Kiedy 
znajomi wyszli nie chcąc nam przeszkadzać w rozmowie, powiedziałem.

- Przykro mi to ojcu mówić, ale rozeszliśmy się z żoną.
A na to ksiądz, ku mojemu całkowitemu zaskoczeniu, rzekł spokojnie.
- Wiedziałem od początku, że tak będzie.
Nigdy więcej nie spotkałem się już z ojcem Rostworowskim, a po paru latach 

dowiedziałem się o jego śmierci. Zapamiętałem go jako niezwykłego człowieka.

„Krakowiacy i Górale”

 Po powrocie z tournée w Czechosłowacji straciłem kontakt z teatrem i nie interesowałem 
się, kto dyrygował przedstawieniami „Krakowiaków i Górali”. Dlatego byłem zaskoczony, 
kiedy pewnego dnia (ale jakiego miesiąca – nie potrafię sobie przypomnieć) prof. Władysław 
Raczkowski zaproponował mi, studentowi II roku dyrygentury, prowadzenie spektakli.  
A było ich sporo w każdym miesiącu. Oczywiście z radością przyjąłem propozycję. 
Pieniędzy stale mi brakowało, ale ważniejsza była możliwość dyrygowania. Trudno  
o lepszą praktykę. W przedstawieniu były arie, duety, chóry i tańce, niemal przedsmak 
opery. Wziąłem partyturę i starannie ją studiowałem, mając ułatwione zadanie, gdyż samą 
muzykę pamiętałem po tylu próbach i przedstawieniach w Czechosłowacji. Ustaliłem z prof. 
Raczkowskim datę pierwszego występu. O chociażby jednej próbie nie było co marzyć. 
Wszyscy wykonawcy po dziesiątkach przedstawień na pewno odmówiliby zgody na 
przeprowadzenie próby wyłącznie dla dyrygenta. Dlatego z prawdziwym strachem szedłem 
do teatru ubrany w pierwszy w życiu czarny garnitur, który sprawiłem sobie na ślub. Prof. 
Raczkowski obiecał, że mi pomoże i stanął przy mnie w kanale orkiestrowym. Z drżeniem 
serca i… ręki zacząłem dyrygować uwerturę. Orkiestra złożona z kolegów z filharmonii  
i PWSM zagrała tak samo sprawnie jak w Czechosłowacji. Dostosowałem się do wyuczonych 
temp prof. Raczkowskiego, choć – o ile dobrze pamiętam – wolałbym nieco szybsze. 
Również moje ruchy były bardziej gwałtowne. Przedstawienie toczyło się bez przeszkód. 
Raz tylko zgubiłem się, ale prof. Raczkowski przytomnie chwycił moją prawą rękę i zaczął 
nią dyrygować, ratując sytuację. Byłoby to zabawne, gdyby nie fakt, że mogło dojść z mojej 
winy do katastrofy. Do końca przedstawienia nic się już złego nie wydarzyło. Kiedy koledzy 
mi gratulowali, prof. Raczkowski oświadczył: „Następne przedstawienie będzie już pan 
dyrygował sam”. Jakże byłem dumny! Oczywiście nigdy więcej nie pomyliłem się, a po 
paru przedstawieniach zaczęły do mnie dochodzić głosy, że dyryguję równie sprawnie jak 
profesor, ale za to z większym temperamentem.

 Przy końcu miesiąca poszedłem do kasy teatru po pierwsze zarobione dyrygowaniem 
pieniądze. Kwota na liście płac była - jak na moje oczekiwania – wyjątkowo mała.  
Za dyrygowanie spektaklem stawka była niższa niż za granie w orkiestrze. Byłem oburzony. 
Zaprotestowałem i odmówiłem wzięcia pieniędzy. Zmartwiona, a Bogu ducha winna 
kasjerka, doradziła mi, abym poszedł do dyrektora Schillera. Niezwłocznie to zrobiłem. 
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W gwałtowny sposób przedstawiłem swoje pretensje i zakończyłem niezbyt grzecznym 
pytaniem.

 - Czy profesor Raczkowski także dyrygował za taka stawkę?
Dopiero po latach, kiedy zostałem dyrektorem, zdałem sobie sprawę ze swojego nietaktu. 

Schiller mógł przecież powiedzieć krótko: „A co to pana obchodzi?” i miałby całkowitą 
rację. Ale Schiller swoim zwyczajem postukał palcami w prawy policzek i spokojnie 
odpowiedział.

 - Profesor Raczkowski miał zupełnie inną stawkę, ale jest doświadczonym dyrygentem. 
Pan zaś dopiero studentem.

Tą wyważoną odpowiedzią jeszcze bardziej mnie rozłościł. Krzyknąłem.
 - Czy teraz, kiedy ja dyryguję, przedstawienia są gorsze? Nie. Czy frekwencja słabsza? 

Nie. Za taką samą pracę powinna być taka sama płaca.
Dyrektor Schiller wykazał wyrozumiałość i zamiast wyprosić bezczelnego młodzika za 

drzwi, rozłożył tylko ręce w bezradnym geście i powiedział.
 - Jest pan w błędzie. A decyzji o wysokości pana stawki nie zmienię.
A ja na to z pasją. 
 - To ja już więcej dyrygować nie będę!
I wyszedłem bez pożegnania. Pieniądze oczywiście wziąłem, ale decyzji nie zmieniłem. 

Wprawdzie prof. Raczkowski próbował ze mną rozmawiać, tłumacząc że takie zróżnicowanie 
stawek stosowane jest na całym świecie. Odpowiedziałem, że możliwe, ale mnie to nie 
odpowiada. I tak skończyła się moja przygoda z „Krakowiakami i Góralami”. Dzięki niej 
nauczyłem się dyrygować w kanale orkiestrowym, co przydało mi się później. A przy 
okazji poznałem wielu aktorów, którzy zajęli potem czołowe miejsca w polskich teatrach. 
Nie wszystkie nazwiska pamiętam, ale na pewno w roli studenta występował Władysław 
Hańcza, Jaśka – Henryk Borkowski, Bryndasa – Kazimierz Dejmek. 

Wiosenne wydarzenia

 Na jesieni 1947 roku mój brat Kazimierz opuścił Łódź i to raz na zawsze. Wyjechał 
do Wrocławia, gdzie objął stanowisko dyrektora opery, co – jak sadzę – było spełnieniem 
jednego z jego marzeń. Dopiero na wiosnę otrzymał przydział na mały domek i mógł 
zabrać z Łodzi żonę i córkę. Zajmowane dotąd mieszkanie podzielił między mnie z żoną  
i studentkę, uczennicę Marysi, z mężem – studentem prawa. Wprowadziliśmy się natychmiast 
po zabraniu przez Kazia mebli. Nasi współlokatorzy byli bodajże ocalałymi z łódzkiego 
getta Żydami i przydział na dwa pokoje otrzymali bez przeszkód, mnie natomiast wydział 
lokalowy odmówił. Zawiadomiłem o tym Kazia, a ten obiecał, że przy pierwszej bytności 
w Łodzi, postara się sprawę załatwić. Pewnego dnia po powrocie z próby w filharmonii 
zobaczyłem, że drzwi zajmowanego przez nas pokoju zostały opieczętowane. Wprawdzie 
za zerwanie pieczęci groziła kara, ale nie przejmowałem się tym i drzwi otworzyłem.  
A potem poszedłem do urzędu miasta, czy jak tam się wtedy to nazywało, do wiceprezydenta, 
któremu podlegały sprawy mieszkaniowe. Wiedziałem o nim tylko tyle, że jego córka 
studiowała na uniwersytecie. Nie pamiętam jego nazwiska jak również tego czy przyjął 
mnie od razu, czy wyznaczył termin wizyty na inny dzień.

Przytoczę przebieg rozmowy, ponieważ stanowi ilustrację stosunku ówczesnych 
funkcjonariuszy do petentów o „inteligenckim pochodzeniu społecznym”. Po przedstawieniu 
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sprawy usłyszałem, że mogę przecież nadal mieszkać u rodziców. Na to powiedziałem, że 
w trzypokojowym mieszkaniu żyją: ojciec, matka i dwie siostry, przy czym wszyscy muszą 
ćwiczyć na instrumentach. Nie ma zatem miejsca dla mnie i mojej żony, która po nocach 
przygotowuje się właśnie do ostatnich egzaminów.

Odpowiedź wiceprezydenta brzmiała:
 - Jako dziecko musiałem mieszkać w siedem osób w jednym pokoju. Jestem synem 

robotnika.
Nie wytrzymałem i rąbnąłem: 
 - Ale pańska córka nie jest już córką robotnika, tylko wiceprezydenta i nie mieszka  

w siedem osób w jednym pokoju.
Poczem wstałem, powiedziałem „do widzenia” i wyszedłem. Przyznaję, że był to 

mój fatalny zwyczaj, który przysparzał mi coraz to nowych wrogów wśród przeróżnych 
dostojników. Ale doprowadzała mnie do szału ich arogancja i operowanie pseudopolitycznymi 
i pseudospołecznymi argumentami.

 Oczywiście, nadal mieszkaliśmy w „odpieczętowanym” pokoju. Kazio przyjechał po 
paru dniach i sprawę przydziału załatwił bezpośrednio z prezydentem miasta.

 Niedługo potem, bodajże w czerwcu, moja żona uzyskała dyplom lekarza dentysty. 
I mniej więcej w tym samym czasie okazało się, że „zaszła w ciążę”. Jak pamiętam, 
najbardziej cieszyła się moja matka, która od dnia ślubu nalegała na to „zajście”. A przyczyna 
była, przynajmniej dla mnie zarówno wtedy jak i teraz, mało istotna i wręcz śmieszna 
– uratowanie nazwiska. Matka ciągle powtarzała, że jestem „ostatnim z rodu” i jeśli nie 
będę miał syna – nazwisko na mnie się zakończy. Ja zaś twierdziłem, że wiele nazwisk  
o chlubnej historii przepadło bezpowrotnie, np. w Polsce Stadnicki, Ostrogski, Wiśniowiecki, 
Kmita. Dodawałem, że samo nazwisko nie ma znaczenia. Ważne kim są jego nosiciele.  
Te argumenty nie przekonały matki, która – pamiętam – razem z moją żoną odbywały jakieś 
poufne rozmowy. Kiedy zatem okazało się, że paromiesięczne zabiegi odniosły skutek, obie 
panie wymogły na mnie, abym przerwał studia na uniwersytecie. „Musisz jak najprędzej 
skończyć dyrygenturę, aby utrzymać rodzinę” – takie słyszałem argumenty. Było moim 
błędem, że uległem. Kiedy dwa lata później uzyskałem dyplom dyrygencki, rychło okazało 
się, że jako początkujący dyrygent zarabiam mniej niż jako wiolonczelista. Z żalem wziąłem 
urlop na uniwersytecie, pomimo że mój profesor antropologii zaproponował mi od jesieni 
etat młodszego asystenta. W tym miejscu muszę wyznać, że potem przez całe moje długie 
życie nie przestałem żałować przerwania uniwersyteckich studiów. I wcale nie jestem pewien 
czy nie powinienem był raczej zrezygnować z dyrygentury i wybrać drogę naukową. No, ale 
rozważania na ten temat w wieku prawie 80 lat uznać należy „co najmniej” za spóźnione.

Groźny zatarg

 Kiedy na jesieni 1947 roku Kazio wyjechał z Łodzi, jedyną osobą, która mogła objąć 
po nim klasę dyrygentury, był dyrektor filharmonii, Zdzisław Górzyński. Jak słyszałem, 
bardzo się przed tym bronił, nie czuł w sobie chęci uczenia innych, o czym zresztą otwarcie 
mówił. W osobnym rozdziale, poświęconym dyrygentom, szerzej omówię moje z nim 
kontakty, ponieważ przez szereg lat był dla mnie wzorem. Jednak jako pedagog zupełnie 
się nie sprawdził. Najpierw zrezygnował z pianistek, które na cztery ręce grały specjalnie 
opracowany repertuar symfoniczny. Twierdził, że nie może słuchać, jak się ciągle mylą. 
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Uznał, że lepiej będzie dyrygować do płyt, co z punktu widzenia dydaktyki miało mało 
sensu. Student musiał „nadążać” za płytą, od jego ruchów nic nie zależało, a w dodatku nie 
mógł pokazać własnej (nawet jeśli błędnej) interpretacji utworu.

 W klasie była poza mną dwójka studentów: wysoka, koścista Hanka (nazwisko 
zapomniałem) i Olek Tabaksblatt. Ona – jak słyszałem – po uzyskaniu dyplomu została 
kierowniczką jakichś szkolnych, dziecięcych chórów w Krakowie, a on chyba zrezygnował 
w ogóle z zawodu muzyka. Górzyński wyraźnie nudził się na lekcjach. Z niechęcią robił 
jakieś uwagi, a nasze nieporadne ruchy czasami go drażniły a czasami śmieszyły. Najbardziej 
nie lubił, jeśli ktoś pytał go, jak rozwiązać dany dyrygencki problem. Mnie odpowiadał za 
każdym razem niezmiennie: „Zobaczysz na próbie, jak ja to robię”. Pozostałym powtarzał, 
aby sobie sami poszukali rozwiązania, a najlepiej niech chodzą na koncerty i obserwują 
dyrygentów. Trudno uznać takie postępowanie za właściwe metody pedagogiczne.

 Pewnego dnia Hanka zapytała, w jaki sposób zdjąć fermatę. Górzyński pokazał jej parę 
ruchów i oświadczył, że nie ma żadnej jednej stałej zasady. A na to Hanka nieśmiało, że 
Scherchen w swoim podręczniku dyrygowania twierdzi, że są pewne ustalone, sprawdzone 
i właściwe ruchy. Górzyński uśmiechnął się drwiąco, sięgnął do kieszeni po kalendarzyk  
i powiedział: „Jak pani chce, mogę dać adres Scherchena i proszę do niego jechać”.

 Górzyński był znany z tzw. ciętego języka i mógłbym przytoczyć wiele jego złośliwości, 
których byłem świadkiem przy różnych okazjach.

 Kazio jako pedagog nauczył mnie podstaw techniki dyrygenckiej oraz pełnego szacunku 
podejścia do dzieła muzycznego. Górzyński, bardziej na próbach i koncertach niż na lekcjach, 
pokazał, czym jest wirtuozeria techniki manualnej i umiejętność akompaniowania. Niestety, 
jesienią 48 roku wyjechał z Łodzi, aby objąć stanowisko dyrektora opery w Poznaniu.  
Do Łodzi już nigdy nie wrócił, co było niepowetowaną stratą dla tamtejszej filharmonii.  
Na miejsce Górzyńskiego przyszedł Włodzimierz Ormicki. Objął również klasę dyrygentury. 
Twierdził, że uczył się u samego Richarda Straussa, który używał prawej ręki tylko do 
taktowania a lewej wyłącznie do pokazywania wejść poszczególnym instrumentom. I tak 
kazał nam dyrygować na lekcjach. O tak zwanym frazowaniu nie mogło być mowy! Ten 
nakaz był nie tylko zaprzeczeniem tego, czego uczyli nas poprzedni profesorowie, lecz także 
tego, co obserwowaliśmy u dyrygentów na koncertach. A dla mnie stało się wręcz torturą! 
Usiłowałem protestować. Bezskutecznie. I tak narastał konflikt.

 Ormicki w Filharmonii dyrygował tak samo. Nie było to inspirujące dla muzyków 
i nic dziwnego, że orkiestra z tygodnia na tydzień grała coraz gorzej. W dodatku 
Ormicki nie potrafił opanować na koncertach tremy i często się mylił, szczególnie przy 
akompaniamentach. Nie mogę odmówić mu muzycznej wiedzy i zapewne byłby solidnym, 
choć nudnym, nauczycielem przedmiotów teoretycznych. Na artystę estradowego nie 
nadawał się z całą pewnością.

 Muzycy, zwłaszcza młodsi, czyli moi koledzy z PWSM, zaczęli mnie namawiać, 
abym „coś z tym zrobił”. Po iluś dniach dyskusji, postanowiono zwołać zebranie załogi. 
Organizatorzy zapomnieli albo w ogóle nie wiedzieli, że w obowiązującym systemie 
politycznym zebrania mógł zwoływać tylko odpowiedni organ: dyrekcja, związek 
zawodowy, komórka partyjna. Tak więc spotkanie muzyków było „dzikim zebraniem”, 
czyli nielegalnym, bezprawnym zgromadzeniem. Muzycy wypowiadali się krytycznie, 
ale najbardziej agresywne było moje wystąpienie. W dodatku raz po raz używałem liczby 
mnogiej „uważamy”, „naszym zdaniem”, „domagamy się” itd. I tak niechcący stałem się 
przywódcą buntu przeciwko mianowanemu przez ministra dyrektorowi. Eo ipso wystąpiłem 
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przeciwko państwowej władzy. W tamtych czasach groziło za to więzienie, o czym – rzecz 
jasna – nie miałem pojęcia.

 Tego samego dnia napisałem dla „Słowa Powszechnego” miażdżącą recenzję  
z ostatniego koncertu, na którym Ormicki dyrygował wręcz fatalnie „Dziadka do 
orzechów”, a w zakończeniu „Trepaka” zupełnie się zgubił. Podpisałem ją pseudonimem 
„Iwo”. Co było dalej, łatwo sobie wyobrazić. Wicedyrektor, Roman Iżykowski, nie wiem 
czy był członkiem PPR, ale w każdym razie wypowiadał się zawsze o ustroju w samych 
superlatywach. Prezentował typowy okaz karierowicza: pracowity, ambitny i posłuszny 
władzy. Wziął sprawy w swoje ręce i zaczął od zastraszenia muzyków. Następnie uznał mnie 
za organizatora nielegalnego zebrania i na tej podstawie zwolnił dyscyplinarnie z pracy z tzw. 
32 paragrafu (działanie na szkodę instytucji), co praktycznie uniemożliwiało zatrudnienie 
w jakiejkolwiek innej instytucji muzycznej. Następnie przy pomocy władz (jakich – nigdy 
się oczywiście nie dowiedziałem), wymusił na redaktorze naczelnym ujawnienie, kto krył 
się pod pseudonimem „Iwo”. I wreszcie zwołał zebranie załogi, na którym nie mogłem 
być obecny jako wyrzucony dyscyplinarnie. Okazało się wówczas, że wielu zastraszonych 
kolegów, jeden po drugim, wycofywało się ze swoich krytycznych uwag i na domiar złego 
wskazywali na mnie jako inspiratora i prowodyra. Kiedy się potem o tym dowiedziałem, 
postanowiłem, że nigdy więcej nie będę występował w imieniu jakiejkolwiek grupy,  
a jedynie w imieniu własnym. I tego postanowienia dotrzymałem.

 Następnie pan dyrektor Iżykowski spowodował, że władze PWSM zawiesiły mnie 
jako studenta za publiczną krytykę profesora. Nie wiem do dzisiaj czy był to wystarczający 
powód. Mało tego, doprowadził do sytuacji, że poza relegowaniem z uczelni groził mi tzw. 
wilczy bilet, czyli zakaz studiowania w ogóle. Na jakimś zebraniu (nie wiem również na 
jakim, może partyjnym?) Iżykowski powiedział oficjalnie, że „Wiłkomirski jako były AK-
owiec prowadzi dywersyjną robotę przeciwko socjalistycznej kulturze”. Był to plugawy 
donos polityczny, który mógł mnie kosztować wieloletnie więzienie. Dowiedziałem się 
o tym od profesora Mieczysława Drobnera, który dzięki ojcu, wybitnemu działaczowi 
robotniczemu jeszcze sprzed wojny, miał mocną polityczną pozycję. I to on, czego mu nigdy 
nie zapomnę, doprowadził do zlikwidowania konfliktu. Po pierwsze namówił Ormickiego, 
aby przyjął moje przeprosiny, a mnie – abym je złożył. Ormicki wyraził zgodę, a ja idąc 
o umówionej godzinie do jego mieszkania, układałem w głowie tekst przeprosin. Było to 
jedno z najbardziej przykrych zdarzeń w moim życiu. Starałem się wymazać je z pamięci 
i zapewne dlatego nie pamiętam, co mówiłem. Wiem tylko, że przeprosiny odbyły się na 
stojąco i trwały kilkadziesiąt sekund. I na podstawie tych przeprosin, cofnięto wszystkie 
wymierzone przeciwko mnie sankcje. Pod jednym wszakże warunkiem: po zakończeniu 
sezonu oraz roku akademickiego 1948/49 – przeniosę się do innego miasta. Dalej więc 
uczęszczałem na lekcje do prof. Ormickiego i grałem w orkiestrze pod jego dyrekcją. Ja 
czułem się fatalnie w jego obecności i mogę się domyślać, że i on czuł się niezręcznie. Obaj 
wiedzieliśmy bowiem, że ja nadal mam do niego krytyczny stosunek jako dyrygenta, a on 
miał prawo mieć do mnie żal, że go publicznie spostponowałem. Muszę jednak lojalnie 
stwierdzić, że okazał się przyzwoitym człowiekiem, nie uległ chęci zemsty i nie doprowadził 
do zrujnowania mojego życia. Jeżeli natomiast prawdą było, że p. Iżykowski dla sobie tylko 
wiadomych celów do tego właśnie zmierzał, mam prawo uważać go za pospolitą kanalię.
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Odchodzę z „Bratniej Pomocy”

 W ostatnich miesiącach 48 roku zdążyłem wywołać jeszcze jeden konflikt, tym razem 
na uniwersytecie. Wprawdzie jako student korzystałem już z urlopu, ale nadal działałem 
w „Bratniej Pomocy”. Jako członek zarządu postawiłem na jednym z zebrań wniosek, aby 
duszpasterz akademicki, ksiądz Tomasz Rostworowski, otrzymał tytuł honorowego członka 
„Bratniej Pomocy”. Dotąd taki tytuł miał tylko – o ile pamiętam – jeden profesor, zajmujący 
się z upoważnienia rektora sprawami młodzieży. Prezes „Bratniaka”, Leszek Kołakowski 
zareagował zdecydowanie.

 - Ten wniosek to polityczna prowokacja – oświadczył. – Masz złożyć natychmiast 
rezygnację z funkcji w zarządzie. A ponieważ jesteś na urlopie, powinieneś również zawiesić 
członkostwo w „Bratniej Pomocy”.

 Zebranie zamieniło się w burzliwą dyskusję. Przypuszczam, że Leszek wiedział, 
iż temu co działo się w PWSM i filharmonii, nadano wymiar polityczny. Mógł obawiać 
się, że chcę swoją „antypaństwową” działalność przenieść na teren „Bratniej Pomocy”. 
Uniosłem się ambicją i oświadczyłem, że rezygnację złożę niezwłocznie. Na to pozostałych 
pięciu „niezrzeszonych” członków zarządu zaczęło krzyczeć, że odejdą razem ze mną.  
W odpowiedzi siódemka „zrzeszonych” odpowiedziała również krzykiem, że to „dywersja” 
i rozbijanie „Bratniej Pomocy”. Wśród tego zamętu napisałem rezygnację i wręczyłem 
Leszkowi, a w ślad za mną reszta „niezrzeszonych”. I był to koniec „Bratniej Pomocy” 
Uniwersytetu Łódzkiego. W następnym roku – jeśli mnie pamięć nie myli – w całej Polsce 
„Bratniaki” albo zlikwidowano, albo w istotny sposób ograniczono ich działalność i przede 
wszystkim niezależność. A potem rozwiązano młodzieżowe organizacje łącznie z ZWM  
i powstało ZMP (Związek Młodzieży Polskiej).

 Z tamtych czasów przypominam sobie jeszcze pewną burzliwą dyskusję polityczną 
w stołówce „Gęsie Pióro”. Ja wytykałem błędy ustroju socjalistycznego, a moi oponenci 
wskazywali na uwarunkowania międzynarodowe i niewątpliwe osiągnięcia rządu i PPR.  
A przy okazji wyciągali moje szlachecko - inteligenckie pochodzenie i AK-owskie 
obciążenie. Wtedy wstałem i powiedziałem:

 - Przetrzymaliśmy niejeden bunt hajdamacki, to i was przetrzymamy!
A potem dumnie wyszedłem.
Jak się okazało po kilkudziesięciu latach, te słowa, wypowiedziane w złości przez  

22-latka spełniły się niczym proroctwo.
Oczywiście nikt z moich oponentów nie doniósł do UB o tej niewątpliwie „antyrządowej” 

wypowiedzi. Mieliśmy swoje przekonania, podczas dyskusji krzyczeliśmy na siebie, nie 
przebierając w słowach. Ale – jestem pewien – nikomu nie przyszłoby do głowy, aby 
donosić na kolegów. 

 Po złożeniu rezygnacji w „Bratniaku”, poszedłem pożegnać się z rektorem Kotarbińskim. 
Ostatecznie przez dwa lata spotykałem się z nim przy różnych okazjach, współpracowałem 
w sprawach studenckich i okazjonalnie uczęszczałem na jego wykłady. Kiedy powiedziałem, 
że chciałbym się pożegnać i podziękować za okazaną pomoc, Kotarbiński kiwnął potakująco 
głową i rzekł:

 - Znam całą sprawę i rozumiem pańskie stanowisko.
Zastanowił się przez chwilę, poczem uśmiechnął się i „profesorskim” tonem wygłosił 

następującą przemowę:
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 - Młody kolego, chciałbym dać panu na pożegnanie jedną radę. Zanim rozpocznie się 
jakiekolwiek działanie, trzeba mieć pewność, że istnieje choćby jednoprocentowa szansa na 
powodzenie. Jeżeli jej nie ma – należy z góry zrezygnować.

Przyznam, że pochlebił mi zwrot „młody kolego” i do dzisiaj przechowuję go w pamięci. 
Podziękowałem rektorowi za dobrą radę, którą zresztą usiłowałem w życiu stosować. 
Co nie zawsze mi się niestety udawało z powodu mojej popędliwości. A kilkanaście lat 
później dowiedziałem się, że profesor Kotarbiński był jednym z sygnatariuszy tzw. listu 
34, skierowanego do ówczesnego premiera, Józefa Cyrankiewicza. Oczywiście z listu nic 
nie wyniknęło poza zupełnie konkretnymi kłopotami dla autorów. Miałem wtedy ochotę 
napisać list do Kotarbińskiego i przypomnieć mu jego słowa. Zrezygnowałem jednak, gdyż 
byłoby to nieeleganckie wobec wielkiego filozofa i starego człowieka.

 Na początku roku 1949, w parę miesięcy po mojej pożegnalnej rozmowie z profesorem 
Kotarbińskim, z prawdziwym zaskoczeniem dowiedziałem się, że przestał być rektorem. 
Nieco później któryś z uniwersyteckich kolegów zrelacjonował całą historię, którą 
przytaczam na jego odpowiedzialność. Rektor Kotarbiński stanął na czele oficjalnej 
delegacji polskich uczonych, udających się do ZSRR na zaproszenie Radzieckiej Akademii 
Nauk. Po powrocie do Polski miał otrzymać Order Odrodzenia Polski (Polonia Restituta). 
Kiedy jednak pojawił się w Łodzi, nie tylko nie został odznaczony, ale stracił stanowisko 
rektora. Okazało się, że na pożegnalnym bankiecie, przewodniczący Akademii Nauk ZSRR, 
prof. Kiełdysz, wznosząc toast, powiedział, że dla uczonych radzieckich potwierdzeniem 
słuszności ich teorii jest zgodność ze wskazaniami towarzysza Stalina. A Kotarbiński  
w odpowiedzi na ten toast oświadczył, że to nie jest żadne kryterium naukowe. Jeżeli ta 
historia jest prawdziwa, pięknie świadczy o prawdziwie naukowej postawie Kotarbińskiego 
i jego cywilnej odwadze.

 Aby zakończyć wspomnienia z tamtego okresu, muszę dodać, że gdzieś na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych spotkałem Leszka Kołakowskiego w Warszawie.  
Z rozrzewnieniem wspominaliśmy nasze dyskusje, kłótnie i ostatni konflikt w „Bratniaku”. 
Już wtedy były tylko cząstką naszej burzliwej młodości. I pomimo wszystko pięknym 
wspomnieniem.

 Kończąc ten rozdział, uświadomiłem sobie, że nie ma już wśród żyjących większości 
osób w nim występujących. Profesorowie poumierali przed wielu laty, a zapewne także 
większość kolegów. Żyje jeszcze Leszek Kołakowski i łódzki pianista Edzio Przyłęcki,  
z którym grałem na dziesiątkach rozmaitych koncertów. To nieuchronne przemijanie 
czasu budzi smutek. Okazuje się, że mają rację ci, którzy twierdzą, że życie jako takie nie 
ma żadnego sensu. Czyżby powiedzenie któregoś z egzystencjalistów, że życie ma tylko 
tyle sensu, ile my mu nadamy – było samooszukiwaniem się? W wielu autobiografiach 
znalazłem takie pseudofilozoficzne wtręty. Jest to dla amatora grząska ścieżka. Wolę 
zostawić te rozważania fachowcom, czyli zawodowym filozofom, którzy mają odpowiednie 
przygotowanie. A ja wracam do wspomnień mojego długiego życia.
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Rozdział XVII 
 

ROK 1949

 Jak wiadomo z historii, był to rok brzemienny w liczne wydarzenia polityczne na świecie 
i w Polsce. Powołano RWPG, powstały: NATO, ChRL i NRD. Zaostrzył się kurs represyjny 
w ZSRR, a tym samym, choć z opóźnieniem, także w Polsce. Wzmogły się naciski polityczne 
na młodzież. Podjęto zdecydowane kroki, mające na celu większe uzależnienie wszystkich 
organizacji młodzieżowych od rządu i PZPR. Prowadziło to oczywiście do znacznego 
ograniczenia samorządności.

Pochód i egzamin

 W drugiej połowie kwietnia nowo powstały zarząd uczelniany Związku Akademickiej 
Młodzieży Polskiej przy PWSM ogłosił w porozumieniu z rektoratem, że wszyscy 
studenci mają obowiązek uczestniczyć w pochodzie 1-Majowym. Bez zaświadczenia  
o udziale w pochodzie wystawionego przez Zarząd Uczelniany najlepszy nawet student 
nie zostanie dopuszczony do egzaminów, a co za tym idzie, nie zaliczy roku. Uznaliśmy 
to za skandaliczne naruszenie swobód obywatelskich i suwerenności uczelni. Indagowani 
profesorowie z rektorem na czele rozkładali bezradnie ręce i tłumaczyli wzburzonym 
studentom, że ministerstwo kultury i sztuki również uważa udział w pochodzie 1-Majowym 
za obowiązkowy.

 Cóż było robić, poszliśmy na pochód. Postanowiłem maszerować z obojętną miną, 
patrząc prosto przed siebie. Uważałem to za milczący protest, kontrastujący z obowiązującym 
radosnym nastrojem. Mój protest był trudny do zauważenia wśród tysięcy studentów 
łódzkich uczelni. Kiedy kolumna PWSM po przejściu przed trybuną honorową, zatrzymała 
się w bocznej ulicy, podszedłem natychmiast do przewodniczącego zarządu i zażądałem 
wydania zaświadczenia. Zaskoczony tłumaczył, że to niemożliwe, ponieważ tego rodzaju 
zaświadczenie aby było ważne, musi być napisane na maszynie i zaopatrzone w pieczątkę. 
Przyjąłem do wiadomości to wyjaśnienie, ale zażądałem odręcznego wypisania tu i teraz 
zaświadczenia o udziale w pochodzie. Była to z mojej strony nie tylko demonstracyjna 
złośliwość, lecz także chęć zabezpieczenia się przed możliwością ewentualnej szykany. 
Ponieważ po zatargu z prof. Ormickim byłem „politycznie” źle notowany, mogłem się 
spodziewać, że moje zaświadczenie gdzieś się np. zawieruszy i zanim je znajdą, minie 
termin egzaminu. Przewodniczący zarządu z wyraźną niechęcią wyciągnął z kieszeni kartkę 
papieru i – co dokładnie pamiętam – na zewnętrznym parapecie okna jakiegoś parterowego 
mieszkania potwierdził mój udział w pochodzie. Tak więc mogłem przystąpić do licznych 
egzaminów, które postanowiłem w tym roku akademickim zdawać.

 Najbardziej niebezpieczny był z przedmiotu, który nazywał się albo podstawy marksizmu 
– leninizmu, albo wiedza o Polsce współczesnej. Jak mi opowiadali koledzy, którzy zdawali 
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ten egzamin przed rokiem, w komisji siedział tzw. obserwator z Komitetu Miejskiego PZPR. 
On też zadawał najwięcej pytań. Ponieważ miałem ciągle stare zwolnienie z obowiązku 
uczęszczania na wykłady przedmiotów teoretycznych, nie bardzo orientowałem się, z jakich 
zagadnień należy się przygotować. Na wszelki wypadek kupiłem „za grosze” komplet 
tomików, składających się na „Bibliotekę klasyków marksizmu” oraz parę broszurek. 
Kiedy zacząłem czytać Marksa i Engelsa, nie ze wszystkimi teoriami mogłem się zgodzić. 
Musiałem jednak przyznać, że dysponowali rozległą wiedzą w różnych dziedzinach, a ich 
argumentacja była spójna. Niewątpliwie byli intelektualistami. Dopiero po wielu latach, 
kiedy moje horyzonty myślowe znacznie się rozszerzyły, mogłem znaleźć sporo słabych 
punktów w ich systemie filozoficznym. Natomiast w dziełach Lenina od razu zauważyłem 
wątłość niektórych teorii historycznych, a szczególnie nauk ścisłych. Kiedy sięgnąłem 
do „Zagadnień leninizmu” Stalina, raz po raz przy lekturze parskałem śmiechem. Braki 
warsztatu intelektualnego były rażące. Ze złośliwą satysfakcją podkreślałem całe akapity, 
wypisując na marginesie kąśliwe uwagi. W każdym razie przygotowałem się do egzaminu 
z marksizmu - leninizmu starannie.

 Kiedy wszedłem do klasy, w której odbywał się egzamin, zobaczyłem jak zasiadający 
w komisji profesorowie zaczęli między sobą szeptać. Jedyną nieznaną mi osobą był 
przedstawiciel PZPR. Usiadłem, a ów przedstawiciel patrząc na mnie z wyraźną antypatią, 
zastanawiał się przez dłuższą chwilę, poczem zadał pytanie.

 - Co możecie nam powiedzieć o wartości dodanej?
Kiedy skończył mówić, na twarzy pojawił mu się złośliwy uśmiech. Pozostali 

egzaminatorzy wymienili spojrzenia. Ci, którzy mnie lubili, jak prof. Drobner i pani 
prorektor Kijeńska, mieli zmartwiony wyraz twarzy. Obawiali się widocznie, że nie potrafię 
na tak szczegółowe pytanie odpowiedzieć i „obleję” egzamin. Podejrzewałem zresztą, że 
oni sami tej odpowiedzi nie znali. Ale ja, jak już napisałem, byłem naprawdę przygotowany. 
Z zamierzoną swobodą odpowiedziałem.

 - Są trzy definicje.
Obserwowałem zaskoczenie na twarzy egzaminatora z PZPR. Zanim przyszedł do siebie, 

zacząłem mówić, starannie dobierając słowa. Domyślałem się, że on sam znał tylko pierwszą 
definicję, najczęściej używaną. Kiedy skończyłem, poprawił się na krześle, chrząknął i już 
innym tonem powiedział:

 - No, dobrze. A teraz proszę powiedzieć nam coś o rozwoju polskiego ruchu robotniczego 
w drugiej połowie XIX wieku.

Było to dla mnie jeszcze wygodniejsze pytanie, ponieważ dotyczyło historii. Pamiętam, 
że odegrałem całe przedstawienie. Dziwne, że takie szczegóły pozostają w pamięci. 
Uniosłem głowę do góry, popatrzyłem przez chwilę w sufit, a potem przeniosłem wzrok na 
członków komisji. Jedni uśmiechali się zachęcająco, drudzy patrzyli obojętnie. A na twarzy 
przedstawiciela PZPR pojawił się wyraz triumfu. Przypuszczałem, że myślał: „no, teraz 
go dopadłem!” a ja, jak aktor, po odczekaniu jeszcze paru sekund, zacząłem wymieniać 
fakty, daty, nazwiska. Oczywiście otrzymałem za ten egzamin piątkę. Dzisiaj już nie 
pamiętam żadnej z trzech definicji wartości dodanej, choć wiem, co to pojęcie oznacza.  
O początku ruchu robotniczego w Polsce nie potrafiłbym teraz nic powiedzieć. Nigdy potem 
te wiadomości nie były mi potrzebne. Ale wspomnienie o egzaminie jest nadal żywe, a samo 
wydarzenie stanowi przyczynek do historii tamtego okresu.

 Pozostałe egzaminy, w tym tak ważne jak kontrapunkt, a konkretnie pisanie fug, zdałem 
pomyślnie. Nawet instrumentowanie na orkiestrę symfoniczną. Niektóre przedmioty, jak 
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np. akustykę, etnografię, etnologię lub „organizację ruchu amatorskiego” (a owszem, był 
taki przedmiot!) zaliczyłem zaledwie na trójki. W tamtym czasie, kiedy eksperymentowano 
z nowo powstałymi wyższymi szkołami artystycznymi, wprowadzano coraz to nowe, nieraz 
zupełnie dziwaczne i zbędne przedmioty teoretyczne. Zwłaszcza było ich dużo dla wydziału 
kompozycji, teorii i dyrygentury. Bardzo nas to śmieszyło. Nie wiem, ile z tych przedmiotów 
pozostało do obecnych czasów.

 Po zaliczeniu roku, zacząłem się żegnać z profesorami i kolegami. Postanowiłem 
bowiem przenieść się do PWSM w Warszawie. Pojechałem tam, gdy tylko dowiedziałem 
się, że Górzyński objął stanowisko dyrektora opery warszawskiej. Od razu przyjął mnie 
do orkiestry, ale powiedział, że będę musiał siedzieć przy ostatnim, trzecim pulpicie. 
Wyjaśnił, że wprawdzie pozostałych pięciu wiolonczelistów gra gorzej ode mnie, ale oni w 
tej orkiestrze pracowali jeszcze przed wojną. I dodał z właściwą sobie złośliwością: „I grali 
tak samo źle”. 

 - Niech pan tych dziadków nie drażni - powiedział Górzyński. – Tym bardziej, że będzie 
pan pracował tylko ten jeden rok.

Oczywiście przyznałem mu rację.
 W PWSM ucieszyli się wręcz z przybycia studenta ostatniego roku, gdyż to zwiększało 

liczbę absolwentów. Nowo otwarta uczelnia była na razie mała i mieściła się w dawnym 
pałacyku Sobańskich przy alejach Ujazdowskich. Profesorów było niewielu i brakowało 
wśród nich tzw. wielkich nazwisk. Ale już w rok później sytuacja uległa diametralnej 
zmianie. Do odbudowującej się szybko Warszawy zaczęli ściągać czołowi polscy muzycy. 
Ale to już nie ma związku z moją biografią.

 Aby zamknąć ostatecznie wspomnienia z trzyipółletniego pobytu w Łodzi, muszę 
napisać, że w marcu urodził się mój syn, którego na moje życzenie nazwano Bogusławem. 
Ze wstydem przyznaję, iż przyjąłem jego narodziny zupełnie obojętnie. Byłem po prostu 
psychicznie niedojrzały do roli ojca. Dopiero później, kiedy mając dwa czy trzy latka złapał 
mnie za spodnie i powiedział „tata” – nagle poczułem, że mam syna. Głupie, ale prawdziwe. 
Jest to temat do rozważań: najlepszym z punktu widzenia biologii okresem dla zapłodnienia 
jest zapewne dziesięciolecie między 20 a 30 rokiem życia. Ale z punktu widzenia socjalnego 
byłby prawdopodobnie lepszy znacznie późniejszy okres.

Zjazd w Poznaniu

 Na wiosnę 49 roku ogłoszono, że w październiku odbędzie się w Poznaniu I Ogólnopolski 
Zjazd Studentów Szkół Artystycznych. Poprawności tej nazwy nie jestem dzisiaj całkowicie 
pewny. Przewidziano bogaty program: wystawy malarskie, spektakle teatralne i koncerty 
oraz także zebrania, sympozja, spotkania. Każda uczelnia miała zaprezentować swoje 
osiągnięcia poprzez występy najlepszych studentów. Wśród licznych imprez muzycznych 
najważniejszy miał być koncert w sali Opery Poznańskiej z udziałem tamtejszej orkiestry. 
Domyślałem się, że rektor i senat łódzkiej PWSM stanęli przed poważnym dylematem: 
czy wykorzystać szansę zaprezentowania na scenie operowej naprawdę dobrych studentów 
klasy śpiewu profesora Grzegorza Orłowa, decydując się tym samym na prezentację 
krnąbrnego studenta dyrygentury, czyli mnie. Nikt inny bowiem nie potrafiłby zadyrygować 
zawodową orkiestrą. Nigdy się nie dowiedziałem, jak przebiegały dyskusje między 
profesorami, czy były burzliwe i ile trwały. Ja tylko poznałem ostateczną decyzję. Łódzka 
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PWSM powiadomiła Ministerstwo Kultury, że do programu koncertu w operze proponuje 
wykonanie tercetu „Cichy domku” ze „Strasznego Dworu”. Do dzisiaj przechowuję kartkę, 
wyrwaną z drukowanego programu zjazdu. Widnieje na niej moje nazwisko. Pomimo że 
w październiku byłem już studentem warszawskiej PWSM, na zjeździe reprezentowałem 
jeszcze łódzką.

 Słabo pamiętam przebieg próby i koncertu. Orkiestra operowa znała „Straszny Dwór” 
lepiej niż ja, przypuszczam więc, że wszystko odbyło się bez żadnych zakłóceń. Zaś do 
utrzymania kontaktu między mną, skrytym w głębokim kanale orkiestrowym, a stojącymi 
na odległej scenie śpiewakami – przydało się doświadczenie zdobyte przy dyrygowaniu 
„Krakowiaków i Górali”.

 Ze zjazdowych imprez pamiętam przedstawienie łódzkiej PWST. Była to sztuka 
czeskiego autora pt. „Brygada szlifierza Karhana” i stanowiła dyplomową pracę Kazimierza 
Dejmka. Utkwiła mi w pamięci, ponieważ młody reżyser postawił na scenie nie atrapę, 
ale prawdziwą obrabiarkę. Sama sztuka była tzw. produkcyjniakiem i należała do nurtu, 
który niebawem został nazwany socrealizmem. W Polsce zaowocował licznymi i kiepskimi 
powieściami, których tytułów nie warto wymieniać, a nazwiska autorów wolę litościwie 
przemilczeć. Powstało również parę filmów. W jednym z nich na randkach para zakochanych 
rozmawiała wyłącznie o osiągnięciach produkcyjnych swoich brygad, wykonaniu planów, 
podjętych zobowiązaniach. Autentyczne!

 Najważniejszym wydarzeniem zjazdu było spotkanie z ministrem Kultury (czy 
już wówczas w nazwie resortu znajdowało się także słowo „i Sztuki” – nie pamiętam), 
Włodzimierzem Sokorskim. W auli Uniwersytetu Poznańskiego, która służyła zresztą także 
jako sala koncertowa filharmonii, zgromadziło się około tysiąca studentów i profesorów 
polskich uczelni artystycznych. Na estradzie zasiedli wszyscy rektorzy. Minister wygłosił 
długie przemówienie, w którym określił, jaka powinna być sztuka socjalistycznej Polski.  
I przeciwstawił ją zgniłej sztuce Zachodu, którą określał jako „formalistyczną”. Większość 
profesorów i studentów, sądząc po minach, była zarówno znudzona tymi wywodami jak 
i nieprzekonana do ich słuszności. Jako przykład skrajnej degeneracji zachodniej sztuki 
formalistycznej minister podał fakt, że – tutaj cytuję dosłownie – „nawet w domach 
publicznych wiszą abstrakcjonistyczne obrazy”. To zdanie wywołało rozbawienie obecnych, 
a w rzędach zajętych przez studentów można było słyszeć tłumiony śmiech. Moja siostra 
Maria, siedząca między znajomymi profesorami, natychmiast na wydartej z notesu kartce 
napisała: „Żądamy obrazów mistrzów włoskiego Renesansu w domach publicznych 
Zachodu!” i puściła tę kartkę „w obieg”. Dotarła i do mnie. Żałuję, że jej wówczas nie 
zatrzymałem na pamiątkę.

 Kiedy minister skończył, prowadzący spotkanie rektor (nie pamiętam której uczelni) 
zaprosił chętnych do zabierania głosu. Zapadła niezręczna cisza. Nie pamiętam czy po 
jakimś czasie ktoś się zgłosił. Być może byli przygotowani jacyś pseudodyskutanci  
z młodzieżowych organizacji, ale nie mogę sobie nikogo przypomnieć. Czy zabierali głos 
profesorowie – także nie pamiętam. W pewnym jednak momencie pojawił się na estradzie 
Tadeusz Kantor. Słyszałem już o nim jako awangardziście i twórcy teatru „Cricot”. Kantor 
stanął za mównicą, rozejrzał się po sali, przez chwilę milczał, widocznie dla efektu, a potem 
zapytał:

 - Czy wiecie, kto to był Balzak?
Rozległy się wybuchy śmiechu i krótkotrwałe oklaski, a potem zapadła cisza. Można 

było wyczuć, że obecni po takim pytaniu oczekują czegoś niezwykłego.
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 Kantor znowu odczekał chwilę, poczem zadał drugie pytanie.
 - A wiecie, kto był w czasach Balzaka ministrem kultury?
Tak jak nie zapomnę tych pytań, tak samo do dzisiaj pamiętam ryk śmiechu, okrzyki 

i oklaski całej sali. Profesorowie, podobnie jak studenci, nie potrafili zapanować nad 
spontaniczną reakcją. Kiedy sala uspokoiła się, Sokorski zerwał się z fotela i wskazując 
ręką na stojącego za mównicą Kantora, krzyknął w stronę jednego z rektorów:

 - Taki człowiek nie może uczyć naszej młodzieży! Proszę go zdjąć ze stanowiska!
Wybuchł tumult. Studenci krzyczeli, gwizdali, tupali, a profesorowie zaczęli wychodzić 

z sali. W ogólnym zamieszaniu rektorzy wstali ze swoich foteli i opuścili estradę. I tak 
zakończyło się to – bez przesady – historyczne spotkanie. Kantor przestał być profesorem, 
niebawem po nim także Kisielewski, a zapewne w skali kraju nie jeden jeszcze wykładowca. 
Ponieważ w żadnej dotąd monografii i biografii nie znalazłem wzmianki o tym poznańskim 
wydarzeniu, dlatego opisałem je tak szczegółowo. Uważam, że jest tego warte.

Ciężkie miesiące

 Kiedy słyszę, jak młodzi ludzie skarżą się na trudne warunki materialne, w jakich 
obecnie muszą studiować, opowiadam im o tym, jak żyłem w ostatnich miesiącach  
49 roku. W Łodzi poza pensją w filharmonii dorabiałem graniem na rozmaitych koncertach, 
od audycji szkolnych po występy na licznych okazjonalnych imprezach, głównie na 
akademiach, zarówno w charakterze solisty jak i członka tria lub kwartetu. Byłem bowiem 
w Łodzi jedynym wówczas koncertującym wiolonczelistą. W Warszawie natomiast, która 
dopiero zaczynała się odbudowywać, było znacznie mniej imprez, a za to o wiele więcej 
studentów klasy wiolonczeli. Tak więc zabrakło mi dodatkowych zarobków i musiała 
wystarczyć jedna pensja w operze. Tzw. życie na dwa domy oraz niemal cotygodniowe 
podróże z Warszawy do Łodzi jeszcze bardziej uszczuplały budżet. Moja ówczesna żona 
jako początkująca dentystka w przychodni stomatologicznej zarabiała znacznie mniej ode 
mnie. A na naszym utrzymaniu było dziecko i zajmująca się nim teściowa. Można zatem 
powiedzieć bez przesady, że żyliśmy na skraju biedy.

 Dom, w którym mieszkałem w Warszawie w czasie okupacji, został spalony. Ponieważ 
należał do spółdzielni pracowników przedwojennego Ministerstwa Wyznań Religijnych  
i Oświecenia Publicznego, którego urzędniczką była moja ciotka, po wojnie Ministerstwo 
Oświaty dało pieniądze na odbudowę budynku, pod warunkiem, że połowę otrzymają dawni 
członkowie, a połowę obecni pracownicy. Okazało się, że dokumenty spółdzielni ocalały 
w jakimś archiwum, a wśród nich notarialnie potwierdzony testament ciotki, ustalający 
moją siostrę Marię jedyną spadkobierczynią. Marysia otrzymała „połówkę” dawnego 
trzypokojowego mieszkania, czyli duży pokój z dużą kuchnią, małym przedpokojem  
i ubikacją bez łazienki. Jedynym źródłem wody był kran nad zlewem w kuchni. Ponieważ 
Marysia mieszkała w Łodzi, odstąpiła lokal dwóm z pomiędzy naszych licznych ciotek. 
Kiedy wynikła sprawa mojego przeniesienia do Warszawy, uzgodniono, że ciotki nadal 
będą zajmowały pokój, ale w kuchni rozstawi się polowe łóżko, na którym będę spał. Gdzie 
umieściłem swoje ubrania, nuty i wiolonczelę – nie pamiętam. Kuchnia była zatem nie 
tylko moją sypialnią, pomieszczeniem do nauki, lecz także wspólną łazienką dla dwóch 
starszych pań i dla mnie. Muszę zresztą przyznać, że w podobnych warunkach żyła wówczas 
większość mieszkańców Warszawy.
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 Problem jedzenia rozwiązałem w następujący sposób: w niedzielę wieczorem gotowałem 
w dużym garnku na wędzonce groch i ziemniaki. Musiało to starczyć na trzy dni, czyli 
dziewięć posiłków. Na śniadanie zjadałem talerz grochówki, zagryzając znaczną ilością 
chleba. Na obiad tę samą grochówkę z dodatkiem kawałka boczku i ziemniaków. A na kolację 
znowu tylko talerz grochówki z chlebem. Na następne trzy dni: czwartek, piątek i sobotę 
gotowałem w środę wieczorem tzw. zalewajkę czy jak kto woli – żurek. Tym razem „dla 
odmiany” na kiełbasie. I znowu powtarzała się podobna kolejność: na śniadania i kolacje 
– żurek z chlebem, a na obiady żurek z kiełbasą i ziemniakami. Zapewniam, że tak było 
naprawdę. W sobotę wieczorem, o ile nie grałem na przedstawieniu w operze, wsiadałem 
do pociągu i jechałem do Łodzi. Wtedy w niedzielę zjadałem normalny obiad, a wieczorem 
wracałem do Warszawy. I tak miesiąc po miesiącu do świąt Bożego Narodzenia, na które 
oczywiście pojechałem do domu. Kolacja wigilijna była oczywiście postna, ale obfita.  
W pierwszy dzień świąt zmartwiona matka pokazała nam kupioną na rynku dużą, parokilową 
puszkę szynki, której zawartość – mówiąc delikatnie – niezbyt przyjemnie pachniała. 
Matka postanowiła całą szynkę wyrzucić, słusznie uważając, że jedzenie zepsutego mięsa 
z konserwy może być wręcz niebezpieczne. Ja zaś na widok takiej ilości bądź co bądź 
wysokogatunkowego produktu, oświadczyłem, że zabiorę szynkę do Warszawy. Pomimo 
protestów rodziny, nie zrezygnowałem. W Warszawie szynkę pokroiłem na części, pomimo 
że zapach był coraz bardziej „odurzający”, zapakowałem w gruby papier i położyłem na 
szerokim parapecie za oknem. Zima była mroźna i szynka przechowywała się znakomicie. 
Liczyłem, że kilkunastostopniowy mróz zabije bakterie i zapobiegnie dalszemu psuciu 
się mięsa. Dzięki temu pomysłowi, przez parę tygodni miałem wzbogaconą dietę. Teraz 
mogłem na śniadania i kolacje jeść do chleba zamrożoną szynkę. Daję słowo, że w tym 
stanie nie śmierdziała! I jakoś udało mi się uniknąć zatrucia. Niestety w połowie stycznia 
szynka się skończyła i musiałem wrócić do poprzedniego sposobu odżywiania. Niebawem 
zacząłem odczuwać skutki, ale to był już rok 1950.

Praca w operze

 We wrześniu rozpocząłem pracę w orkiestrze Opery Warszawskiej, która mieściła się  
w budynku, nazywanym przed wojna „Romą”. Należał – o ile mnie pamięć nie myli – do kurii 
biskupiej i stąd nazwa. Do czego służył przed wojną – nie wiem. W roku – kolejne zastrzeżenie 
„jeśli dobrze pamiętam” – 1947 rozpoczęła działalność instytucja zwana Warszawską Operą 
i Filharmonią. Orkiestra, niezbyt liczna, cztery razy w tygodniu grała w kanale jako zespół 
operowy, a raz w miesiącu występowała na scenie na koncertach symfonicznych. Górzyński 
zgodził się, abym z uwagi na studia, nie musiał grać na tych koncertach. Kiedy rozpocząłem 
pracę, trwały już próby do pierwszej w sezonie 49/50 premiery – „Goplany” Żeleńskiego. Raz 
pozwoliłem sobie powiedzieć głośno, że nie podoba mi się ta muzyka. Górzyński stwierdził 
wówczas, że trzeba cenić własnych narodowych kompozytorów. Być może miał rację, ale 
ja zawsze wolałem do każdej twórczości przykładać jedną miarę. Zwłaszcza, że w sposób 
właściwy dla młodości, nie chciałem uwzględniać żadnych okoliczności łagodzących.

 Po premierze „Goplany”, która całkowicie zatarła się w mojej pamięci, rozpoczęły się 
próby do „Eugeniusza Oniegina”. Prowadził je Mieczysław Mierzejewski. Był wyjątkowo 
kulturalny i – jak mi się wówczas wydawało – pozbawiony temperamentu. O jego 
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dyrygowaniu napiszę osobno, kiedy będę omawiał dyrygentów, z którymi spotkałem się  
w życiu. Na próbach Mierzejewskiego panował bałagan, a niektórzy muzycy odnosili się 
do niego w ostentacyjnie lekceważący sposób. W parę tygodni po rozpoczęciu pracy byłem 
świadkiem obrzydliwego incydentu. Pierwszą waltornię grał muzyk nazwiskiem Walczak. 
Jak mi jeszcze w Łodzi opowiadał Kazio, był to człowiek prymitywny, ale obdarzony 
niewątpliwymi zdolnościami. Nie miał żadnego muzycznego wykształcenia poza tzw. 
szkołą elewów w wojsku. I prosto z wojskowej orkiestry przeszedł w latach trzydziestych 
do Filharmonii Warszawskiej. Tam zasłynął znakomitymi wykonaniami, m.in. był podobno 
jedynym waltornistą, który na konkursie chopinowskim potrafił zagrać wszystkie „hejnały” 
z koncertu f-moll bez żadnego „kiksu”. W sposobie bycia, co zauważyłem już na pierwszych 
próbach, był niesympatyczny, arogancki i wręcz ordynarny. Na szczęście nie miałem z nim 
bliższych kontaktów. A w ogóle w czasie całej pracy w orkiestrze opery nie nawiązałem 
z nikim koleżeńskiej znajomości. Byłem chyba najmłodszy wiekiem i ponadto jedynym 
studentem. Orkiestra bowiem składała się przeważnie z muzyków dwóch przedwojennych 
warszawskich orkiestr: filharmonii i opery a zatem o wiele starszych ode mnie. Czułem się 
wśród nich obcy i myślę, że i oni traktowali mnie podobnie. W tym miejscu muszę wyjaśnić, 
że przed wojną w obu tych orkiestrach znaczny odsetek stanowili Żydzi, grający przeważnie 
pierwsze głosy. Większość z nich zginęła, przeżyli tylko ci nieliczni, którzy zdążyli uciec 
we wrześniu 39 roku na wschód. Kiedy po wojnie zaczęła działać w Warszawie wspólna 
orkiestra filharmoniczno - operowa, w jej skład wchodzili głównie polscy muzycy oraz paru 
ocalałych muzyków żydowskich.

 Po tej dygresji wracam do incydentu. Zbliżał się koniec próby, a Mierzejewski chciał 
powtórzyć jakiś fragment. Na to odezwał się aroganckim tonem Walczak:

 - Koniec próby.
Dosłownie zdrętwiałem. Mierzejewski spokojnie powiedział:
 - Panie Walczak, proszę nie przeszkadzać.
Walczak jeszcze bardziej niegrzecznie:
 - Za długo pan próbuje.
Mierzejewski nie wytrzymał. Był to pierwszy i ostatni raz, kiedy widziałem, że nie mógł 

się opanować. Powiedział podniesionym głosem:
 - A pan jest chamem!
Wtedy Walczak wstał i wyszedł, a za nim znaczna część muzyków, głównie z grupy 

dętej. Dalszy ciąg był dla mnie zupełnym zaskoczeniem. Delegacja orkiestry poszła do 
Górzyńskiego i oświadczyła, że muzycy zjawią się przed wieczornym przedstawieniem, 
ale nie wejdą do kanału dopóki „dyrektor Mierzejewski nie przeprosi publicznie kolegi 
Walczaka”. I Górzyński przekonał Mierzejewskiego, aby to zrobił. Byłem świadkiem tego 
upokorzenia, co stało się dla mnie kolejną cenną lekcją. Zrozumiałem, że nie wolno się 
unosić w kontaktach z orkiestrą i że wygrywa nie ten, kto ma rację, ale ten kto dysponuje 
poparciem grupy. I że przede wszystkim nie wolno używać tzw. obelżywych słów.

 Wracam jednak do mojej pracy w Operze. Z solistów pamiętam tylko trójkę, co 
świadczy jak małą wagę przywiązywałem do tej pracy. W „Goplanie” podobała mi się Alina 
Bolechowska, o której napiszę osobno w rozdziale poświęconym „solistom mojego życia 
estradowego”. W „Eugeniuszu Onieginie” natomiast wyróżniali się Maria Fołtyn (Tatiana) 
i Bolesław Jankowski (Oniegin). W późniejszych latach nie raz się z nimi spotykałem przy 
różnych okazjach, co skrzętnie opiszę. Natomiast całkowicie zapomniałem nazwisko tenora, 
który śpiewał partię Leńskiego, co dowodzi, że był raczej słaby. Podobnie ze wszystkimi 
innymi licznymi wykonawcami.
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 Granie w kanale orkiestrowym nie dostarczało mi żadnej satysfakcji i do dzisiaj 
współczuję muzykom z orkiestr operowych. Byłem natomiast świadkiem zabawnych 
lub wręcz komicznych wypadków na scenie i żałuję, że z braku miejsca nie mogę tutaj  
o nich opowiedzieć. Muszę natomiast uczciwie przyznać, że poznałem mniej więcej pracę 
w operze, różniącą się znacznie od pracy w filharmonii. Przydało się to później, kiedy 
współpracowałem z teatrami operowymi i operetkowymi.

 I na zakończenie jeszcze parę zdań o grupie wiolonczel. Była naprawdę słaba. Paru 
panów w „dobrze” średnim wieku grało brzydkim dźwiękiem i słychać było, że od wielu 
lat nie ćwiczą. Stanowisko koncertmistrza piastował niejaki pan Kowalski, który – jak mi 
powiedział Kazio – był jednym z najgorszych wiolonczelistów w orkiestrze przedwojennej 
Opery Warszawskiej. A teraz z braku lepszego wiolonczelisty zajął miejsce koncertmistrza. 
Nie dość, że miał słaby, jękliwy dźwięk, ale w dodatku niemiłosiernie fałszował. Parę 
miesięcy później orkiestrze zaproponowano nagranie dla radia paru popularnych utworów, 
w tym uwertury „Chłop i poeta”. Znałem ją z czasów okupacji. Uwertura rozpoczyna się 
dużym i trudnym solo wiolonczeli. Przypuszczam, że trudniejszym nawet niż znane solo  
z uwertury „Wilhelm Tell.”. Zaczęliśmy grać i okazało się, że p. Kowalski nie potrafi 
wykonać swojej partii. Po kolejnej nieudanej próbie wszyscy zaczęli się złościć: dyrygent, 
technik nagrania i przede wszystkim muzycy orkiestry. Trzeba było zrobić przerwę i wówczas 
parę osób zapytało czy nie chciałbym tej „solówki” zagrać. Przyznaję, że miałem złośliwą 
satysfakcję. Przez chwilę zastanawiałem się nawet czy nie zaryzykować, ponieważ to solo 
grałem wielokrotnie w zespołach kawiarnianych w czasie okupacji. Odpowiedziałem jednak, 
że od paru miesięcy nie ćwiczyłem, a ostatni raz grałem tę uwerturę przed powstaniem i nie 
mogę podjąć się wykonania bez uprzedniego przygotowania. I nie mogłem sobie odmówić 
dodania: „Nie będę się przecież kompromitował”. Oczywiście uwertury nie nagraliśmy, co 
oznaczało zmarnowanie czasu i pieniędzy.

Warszawska PWSM

 W porównaniu z łódzką warszawska uczelnia wydała mi się mała. Kiedy składałem papiery, 
pojawił się rektor Stanisław Kazuro. Zrobił na mnie wrażenie uroczego staruszka (miał już 
ponad sześćdziesiąt lat). Wiedziałem od Kazia, że był przed wojną zapalonym działaczem 
i dobrym organizatorem. Napisał podręcznik solfeżu, który ojciec uważał za zbyt łatwy. 
Słyszałem również, że komponował i opracowywał piosenki dla dziecięcych chórów. Znacznie 
później przeczytałem w encyklopedii, że to dzięki jego energii powstała w Warszawie PWSM.  
Od rektora Kazury dowiedziałem się, że profesorem dyrygentury jest Faustyn Kulczycki. Kiedy 
się do niego zgłosiłem, wydawał mi się – według ówczesnego młodzieżowego określenia – 
ciapciakiem. Na pierwszej lekcji pojawiło się dwóch studentów pierwszego roku o nazwiskach 
Gąsiorowski i Wereszczyński (imion nie mogę sobie przypomnieć) oraz student, tak jak ja, 
ostatniego roku, Zdzisław Bytnar. Kiedy przy akompaniamencie pianistek zadyrygowałem 
część jakiejś symfonii, którą przerabiałem w poprzednim roku w Łodzi, prof. Kulczycki 
powiedział „dziękuję” i poprosił abym następnego dnia przyszedł do niego. Zgłosiłem się  
o wyznaczonej godzinie. Kulczycki zamknął się ze mną w gabinecie i powiedział coś, czego 
nigdy przedtem ani nigdy potem nie usłyszałem.

 - Wiem, że niczego nie potrafię pana nauczyć. Musi pan jednak przychodzić raz  
w tygodniu na lekcje, aby „przedyrygować” kolejno wszystkie symfonie Beethovena. A na 
wiosnę otrzyma pan dyplom.
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Potem ze smutnym uśmiechem uścisnął mi dłoń. Muszę przyznać, że swoją uczciwością 
zdobył moją sympatię i szacunek. Później słyszałem, że ktoś w Ministerstwie załatwił mu 
zaproszenie na koncert do Filharmonii w Lublinie. Już na pierwszej próbie do tego stopnia 
nie dawał sobie rady, że muzycy odmówili grania. Kiedy jeszcze później sam pojechałem na 
gościnny występ do Lublina, na miejscu opowiedziano mi ze szczegółami ten incydent.

 Przez cały rok przychodziłem na lekcje. Patrzyłem na to, co robili pozostali trzej 
studenci. Zdzisławowi Bytnarowi, podobnie jak mnie, profesor nic nie mówił. Na kolejnych 
lekcjach i on, i ja dyrygowaliśmy jedną lub więcej części wybranych przez siebie symfonii 
Beethovena, Haydna, Mozarta, Brahmsa. Czasem jakiś poemat symfoniczny lub uwerturę. 
Potem odbywała się dyskusja, w której profesor prawie nigdy nie zabierał głosu. Pozostali 
dwaj studenci o nazwiskach Gąsiorowski i Wereszczyński byli dopiero na I roku. Według 
oceny mojej i Bytnara, nie mieli jakichkolwiek zdolności dyrygenckich. „Machali” rękami 
bez sensu, a biedny profesor próbował udzielać im mało profesjonalnych wskazówek. 
Często zdarzało się, że kiedy prosili go o pomoc przy rozwiązywaniu jakiegoś technicznego 
problemu, on zwracał się o radę do Bytnara lub do mnie. Tak więc w sensie rozwoju 
dyrygenckiego rok ten byłby niemal całkowicie zmarnowany, gdyby nie zdobywanie 
doświadczenia w pracy operowej, „podglądanie” Górzyńskiego i Mierzejewskiego na 
próbach i przedstawieniach. Również możliwość słuchania raz w miesiącu koncertów 
symfonicznych z lepszymi i gorszymi dyrygentami stanowiła rodzaj lekcji. Ważne były 
również długie i burzliwe dyskusje z Bytnarem, starszym o parę lat i mającym większe 
doświadczenie. Opowiadał mi, że dyrygował już jakimś przedstawieniem operowym  
i występował jako pianista na koncertach symfonicznych. Miał wręcz fenomenalną pamięć. 
Dwa razy w roku kupował rozkład jazdy PKP i w ciągu tygodnia potrafił całkowicie się 
go nauczyć. Na jego prośbę pytałem o jakieś skomplikowane połączenia, np. z małego 
miasteczka pod Białymstokiem do innego małego miasteczka na Dolnym Śląsku. Zdzisio 
z pamięci podawał wszystkie przesiadki z dokładnymi czasami odjazdów i przyjazdów! 
Nigdy przedtem ani potem nie spotkałem człowieka o takich możliwościach. Podobnie 
imponująca była jego pamięć muzyczna. Na lekcjach wszystkie utwory dyrygował bez 
partytury. Nasze burzliwe dyskusje dotyczyły, ogólnie mówiąc, interpretacji. Zdzisio był ode 
mnie spokojniejszy, ostrożniejszy, bardziej zrównoważony. Ja już wówczas miałem swoją 
wizję utworu, jego temp, artykulacji, dynamiki. Być może czasami niezgodną z intencjami 
kompozytora, wyrażonymi – bądź co bądź – w wydrukowanej partyturze. A mój starszy 
kolega konsekwentnie przestrzegał zapisu. Zdarzyło się raz, że na ulicy w ferworze dyskusji 
mówiliśmy podniesionymi głosami i wymachiwaliśmy rękami. Jakaś kobieta na nasz widok 
uciekła przestraszona na drugą stronę.

 O dalszych – niestety smutnych – losach Zdzisia opowiem przy innej okazji. 
Natomiast teraz opiszę, co zdarzyło się ze wspomnianymi wyżej studentami I roku – 
Gąsiorowskim i Wereszczyńskim. Wybiegnę nieco w przyszłość, ale historia ich egzaminów 
dyplomowych warta jest relacji, gdyż stanowi ponurą ilustrację sytuacji politycznej w latach 
pięćdziesiątych.

 W roku 1952 Witold Rowicki objął klasę dyrygentury w warszawskiej PWSM. Po 
Kulczyckim przejął Gąsiorowskiego i Wereszczyńskiego. Już wtedy prowadzili jakąś 
orkiestrę milicyjną czy może nawet Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Kiedy 
zbliżał się koniec studiów, Rowicki oświadczył ówczesnemu rektorowi (był nim chyba wtedy 
Stanisław Szpinalski), że nie może obu studentów dopuścić do egzaminu dyplomowego, 
ponieważ ich zdolności i umiejętności są całkowicie niewystarczające. Tutaj uwaga na 



207

marginesie: w tamtych czasach dyplomanci mieli przywilej dyrygowania orkiestrą miejscowej 
filharmonii na otwartym, afiszowanym koncercie symfonicznym. Rowicki stwierdził, że 
ani Gąsiorowski ani Wereszczyński nie potrafią poprowadzić jakiejkolwiek próby, a tym 
bardziej koncertu. Senat poparł stanowisko pedagoga i obu studentom oświadczono, że 
nie otrzymają dyplomów. Ponieważ złożyli odwołania od tej decyzji, zorganizowano – 
co było wydarzeniem bezprecedensowym – egzamin przy pianistach zamiast orkiestry. 
W obecności komisji w zamkniętej klasie mieli zadyrygować jakieś symfonie. Za ten 
egzamin dostali stopnie niedostateczne, co było równoznaczne z nieotrzymaniem dyplomu. 
Uczelnia uznała sprawę za zamkniętą. Ale oto po paru dniach wezwano rektora na rozmowę 
w… Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego. Tam oznajmiono mu, że egzamin obu 
dyplomantów odbędzie się w gmachu Ministerstwa i będą dyrygować orkiestrą, którą na 
stałe prowadzą. Rektor przekazał to Rowickiemu. Ten powiedział, że nie pójdzie na taką 
farsę, ale rektor nie przyjął odmowy. I prywatnie doradził mu, że jeśli nie pójdzie, straci nie 
tylko pracę, ale może spotkać go coś znacznie gorszego.

 Egzamin odbył się zgodnie z życzeniem złowrogiego a wszechwładnego Ministerstwa. 
Obok komisji, której przewodniczył rektor, siedziało paru wysokich funkcjonariuszy  
w cywilu i mundurach KBW. Obaj dyplomanci zadyrygowali jakieś marsze, opracowania 
pieśni żołnierskich i melodii ludowych, które wykonywali na pochodach i innych 
uroczystościach. Nie muszę dodawać, że obaj otrzymali dyplomy z wynikiem dostatecznym. 
Co dalej robili – nie wiem, ponieważ nigdy więcej nie spotkałem się z ich nazwiskami.  
W każdym razie na pewno nie zostali dyrygentami. 

 Tę wręcz niewiarygodną historię słyszałem z ust samego Rowickiego i dlatego sądzę, 
że jest całkowicie prawdziwa.

 W warszawskiej PWSM poznałem wielu przyszłych muzyków orkiestrowych, 
śpiewaków, pedagogów. Będę o nich jeszcze nie raz pisał. Jednak poza Bytnarem z nikim 
nie nawiązałem bliższych stosunków. Przypuszczam, że przyczyną była ogólna sytuacja 
w Warszawie. Pomimo postępującej odbudowy większa część miasta leżała w gruzach. 
Profesorowie i studenci mieszkali w odległych nieraz peryferyjnych dzielnicach. Po lekcjach 
i wykładach każdy śpieszył do domu, nie było tego, co nazywa się życiem akademickim,  
a co znałem z Łodzi. Bardzo żałuję, że nikogo nie zdążyłem bliżej poznać. I zapewne dlatego 
po uzyskaniu dyplomu niemal całkowicie straciłem kontakt z tymi, z którymi studiowałem 
cały rok. Pomimo że mieszkałem nadal w Warszawie aż do 1957 roku.

Przygoda w pociągu

 Aby zakończyć wspomnienia 49 roku, opiszę jeszcze niezwykłą przygodę w pociągu. 
Zdaję sobie sprawę, że może brzmieć niewiarygodnie i bardziej przypominać scenę z filmu 
niż rzeczywiste zdarzenie. Zapewniam jednak, że jest całkowicie prawdziwa.

 W tamtych czasach pociągi były przepełnione, zwłaszcza te jadące w stronę Ziem 
Odzyskanych. Pomimo upływu prawie pięciu lat od zakończenia wojny, ludzie nadal 
szukali najlepszego miejsca do zamieszkania, odwiedzali odnalezione rodziny i wyprawiali 
się po tzw. szaber. Ponieważ moje lekcje i wykłady trwały na ogół w soboty do popołudnia, 
po ich zakończeniu pędziłem z alei Ujazdowskich na Ochotę, zostawiałem nuty i zeszyty,  
a potem biegłem na Dworzec Główny, aby „złapać” pociąg pośpieszny jadący przez Łódź do 
Wrocławia. Zdarzyło się parę razy, że w ostatniej chwili wpadałem na peron i wskakiwałem 
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do już ruszającego pociągu. I tak właśnie było w pewną listopadową lub grudniowa sobotę. 
Kiedy wbiegłem na peron, usłyszałem gwizdek kierownika ruchu. Pociąg ruszył. Zacząłem 
go gonić. Wskoczyłem na stopień ostatniego wagonu, jadącego coraz szybciej pociągu. 
Stojący na korytarzu ludzie zobaczyli mnie i pomogli w otwarciu drzwi. Wdrapałem się 
do środka, ciężko dysząc. Oczywiście natychmiast rozpoczęła się rozmowa. Starsze osoby 
krytykowały mój postępek, mówiąc: „Co pan zrobił?”, „Mógł pan wpaść pod koła”, a młodsi 
z podziwem w głosie komentowali: „Ale miał pan tempo”, „Udało się panu” itd. Ciągle 
ciężko oddychając rozejrzałem się dookoła. W świetle słabej żarówki zobaczyłem, że cały 
korytarz był zapchany ludźmi. Najbliżej mnie stało dwóch młodych mężczyzn, ubranych  
w kurtki.

 Byli wyraźnie podpici. Początkowo zamierzałem przepchnąć się jakoś do środka 
wagonu, ale nagle usłyszałem ich rozmowę. Z lekka bełkocząc rozważali, w jaki sposób 
dostaną się z Wrocławia do granicy. Co pewien czas swój dyskurs przerywali śpiewaniem 
partyzanckich piosenek. Stojący obok ludzie zaczęli się odsuwać, na ile pozwalał panujący 
tłok. Młodzieńcy podniecali się nawzajem śpiewaniem i snuciem planów przekroczenia 
granicy. Jak wynikało z ich słów, zamierzali uciec do Niemiec. Zastanawiali się na głos czy 
lepiej przez Czechosłowację czy przez nowo powstałą NRD.

 Sytuacja stawała się niebezpieczna. Umilkły rozmowy. Ludzie patrzyli na siebie  
z przestrachem. Nawet słuchanie takich słów mogło grozić szykanami. Co będzie, jeśli 
ktoś na najbliższej stacji w Koluszkach wezwie milicję? W pewnym momencie młodzi 
mężczyźni rozpięli kurtki i wówczas zobaczyłem zatknięte za pas pistolety. Zrozumiałem, 
że jeśli inni pasażerowie spostrzegą broń, może wybuchnąć panika, której skutki mogłyby 
być groźne. Do dzisiaj nie wiem, co mnie „tknęło”, ale powiedziałem do młokosów twardym 
głosem: „Zapiąć kurtki, nie pokazywać broni, przejść do środka pociągu i cicho siedzieć do 
Wrocławia!” Poskutkowało. Widocznie smarkacze wzięli mnie za ukrywającego się oficera 
z podziemia. Wyprężyli się, zapięli kurtki i zaczęli przepychać się przez tłum w stronę 
następnych wagonów. Po chwili zniknęli z oczu. Otaczający mnie pasażerowie, unikając 
mojego wzroku, zaczęli ze sztucznym ożywieniem rozmawiać. A ja dopiero później zdałem 
sobie sprawę, że postąpiłem być może szlachetnie, ale jednocześnie nieroztropnie. Przecież 
ci podpici młodzieńcy mogli całkiem inaczej zareagować. Mogli mnie pobić, a nawet 
postrzelić. Nigdy nie wiadomo czy nie ulegliby panice. Takie refleksje przyszły jednak 
później, a w tamtym momencie działałem pod wpływem impulsu. Musiało minąć dużo lat 
zanim się „wyleczyłem” z tego rodzaju reakcji.

 Jeszcze gwałtowniej zareagowałem w tym samym mniej więcej okresie w Warszawie. 
Z trudem wepchnąłem się do przepełnionego ponad wszelką miarę autobusu. Za mną na 
stopniach uczepiło się poręczy jeszcze dwóch rosłych kilkunastolatków. Na następnym 
przystanku oczywiście nikt już nie mógł wsiąść. Na kolejnym musiałem wysiąść  
i powiedziałem „przepraszam”. A na to jeden z chłopaków: „Co, zajmować miejsce tylko 
na dwa przystanki? I zaparł się w przejściu. Nie zastanawiając się pchnąłem go obiema 
rękami w piersi. Zeskoczył tyłem ze stopnia i omal nie upadł. Jego kolega skoczył za nim 
i podtrzymał. Wysiadłem i zobaczyłem na ich twarzach niepewność: zaatakować mnie czy 
jechać dalej. Zapewne na widok malującej się na mojej twarzy wściekłości zrezygnowali  
i wskoczyli do ruszającego autobusu.

 Kiedy w tamtych czasach wpadałem w furię, czułem łaskotanie w gardle i czerwone 
płatki zaczynały mi latać przed oczami. W takim stanie przestawałem panować nad sobą 
i działałem bez zastanowienia. Pamiętam, jak moja pierwsza żona nie chciała zażyć 
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przepisanych jej przez lekarza kropli. Cisnąłem wówczas kieliszek przez całą kuchnię do 
zlewu, roztrzaskując go na kawałki. Kiedyś, już jako dyrygent, na próbie z wściekłości 
złamałem ołówek. Innym razem w rozmowie z jakimś szczególnie głupim urzędnikiem 
Komitetu Miejskiego PZPR w Szczecinie, do którego nie docierały żadne racjonalne 
argumenty, rzuciłem słuchawkę. Mówiąc nawiasem, nigdy mi tego nie zapomniał. Dopiero 
w latach sześćdziesiątych znajomy lekarz ostrzegł, że jeśli nie nauczę się panować nad 
takimi gwałtownymi odruchami – „wyląduję w szpitalu albo w więzieniu”. I doradził, abym 
próbował policzyć do dziesięciu. Zastosowałem się do tej rady i od tego czasu napady furii 
uległy złagodzeniu.
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Rozdział XVIII 
 

ROK DYPLOMOWY

Druga praca

 Było to bodajże w końcu lutego lub na początku marca 50 roku, gdy pochylając 
się podczas porannego obmywania twarzy po goleniu – dostałem krwotoku z nosa. Nie 
przejąłem się tym, bo takie przypadłości miałem czasami na wiosnę także w minionych 
latach. Kiedy jednak zaczęło się to powtarzać dzień po dniu, poszedłem do lekarza. Ten 
popatrzył na mnie krytycznie, „opukał” i „osłuchał” a następnie „zważył”. Waga pokazała 
56 kg, co przy moim wzroście 1,72 m. było o wiele za mało. Lekarz kazał mi usiąść i patrząc 
na mnie badawczo, zapytał:

 - Jak się pan odżywia?
Wyjaśniłem w miarę szczegółowo moją sytuację finansową oraz sposób odżywiania. 

Kolejne pytanie dotyczyło studiów. Odpowiedziałem, że w czerwcu mam dyplom. A wtedy 
lekarz ostrym tonem oświadczył:

 - Ma pan niebezpieczną niedowagę spowodowaną stałym, wielomiesięcznym 
niedożywianiem. Jest pan wyraźnie osłabiony. Jeżeli chce pan zrobić dyplom i w ogóle 
uniknąć poważnej choroby, musi pan natychmiast zmienić sposób odżywiania. Ilościowo 
i jakościowo. Musi pan zróżnicować i wzbogacić dietę. Jeść codziennie obfity obiad, 
koniecznie z surowymi i gotowanymi jarzynami. Również codziennie będzie pan zjadał 
całą pomarańczę i pół cytryny! Można je kupić w niektórych „Delikatesach”. A ja przepiszę 
panu tabletki z żelazem i fosforem.

 Potem pomyślał przez chwilę i dodał łagodniejszym tonem:
 - A skąd pan na to wszystko weźmie pieniądze, to już nie moja sprawa.
Schowałem receptę i wyszedłem zmartwiony. Wiedziałem, że nie mam szans, aby spełnić 

polecenia lekarza. Oczywiście, mogłem zwrócić się o pomoc do rodziców i Marysi, mojej 
matki chrzestnej. Ale tej ewentualności nie brałem pod uwagę, pomimo że ojciec, matka  
i Marysia znajdowali się jak na owe czasy, w bardzo dobrej sytuacji finansowej. Wszyscy 
pracowali tylko na siebie. Wandzia była na stypendium w Budapeszcie i nawet gdyby 
chcieli, nie mogli jej pomagać, ponieważ w tamtych czasach nie istniał prywatny transfer 
pieniędzy. Ja jednak po zawarciu małżeństwa, nie oczekiwałem od rodziców żadnej pomocy 
finansowej. Byłoby to poniżej mojej godności. Uważałem, że po założeniu własnej rodziny 
nie wypada prosić rodziców o jakąkolwiek pomoc. Więcej – nie ma się do tego moralnego 
prawa. Nawet w przypadku zagrożenia zdrowia. Mogę zresztą dodać, że do dzisiaj tego 
przekonania nie zmieniłem.

 Tak więc znalazłem się w sytuacji bez wyjścia, z jednej strony perspektywa utraty 
zdrowia, co uniemożliwi zakończenie studiów, a z drugiej - brak pieniędzy na realizację 
koniecznych wskazań lekarskich. Ale – jak wiadomo – istnieją tzw. szczęśliwe zbiegi 
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okoliczności. Inni nazywają to szczęśliwym zrządzeniem losu lub z dużej litery – Losu. 
Moja matka powiedziałaby zapewne, że to Opatrzność nade mną czuwała. Kiedy bowiem 
następnego dnia spotkałem Bytnara, ten powiedział mi, że otrzymał propozycję pracy  
w charakterze asystenta dyrygenta w organizowanym właśnie małym zespole orkiestrowym 
dla potrzeb Polskiego Filmu Dokumentalnego. Być może, że instytucja ta, mieszcząca się – 
o ile dobrze pamiętam – przy ulicy Chełmskiej, nazywała się inaczej, np. Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych. Dodał, że pilnie potrzebują dobrego, doświadczonego wiolonczelisty  
i zapytał czy nie znam kogoś takiego, bo wątpi czy ja tuż przed dyplomem zdecydowałbym 
się na drugą pracę. Chwyciłem go za ramię i bez zastanowienia krzyknąłem:

 - Wprost przeciwnie! Biorę tę pracę! 
 - A dasz radę? – zapytał zdziwiony Bytnar.
 - Muszę – powiedziałem zdecydowanie. 
I wyjaśniłem mu moją sytuację, którą bez przesady można było określić jako nad wyraz 

trudną. Tak więc zostałem w marcu członkiem zespołu mającego nagrywać na taśmy 
muzykę na potrzeby krótkometrażowych filmów dokumentalnych i cotygodniowych kronik 
filmowych. Dotychczas jako podkładów muzycznych używano przeważnie przedwojennych 
płyt, co było niedogodne technicznie i kiepskie brzmieniowo. Nie pamiętam, ile osób liczył 
zespół, przypuszczam że był to rodzaj małej orkiestry symfonicznej, w razie potrzeby 
powiększanej o doraźnie zapraszanych dodatkowych instrumentalistów. Ile osób liczyła 
grupa wiolonczel – także nie pamiętam. A może w ogóle byłem sam jeden? Dyrygentem 
został chyba Tadeusz Wilczak, wyjątkowo sympatyczny i kulturalny pan w średnim wieku, 
pozbawiony temperamentu i przede wszystkim siły do realizacji własnych koncepcji 
artystycznych. Pamiętam, jak jeszcze w Łodzi prowadził próby do koncertu i nie potrafił 
wyegzekwować od orkiestry swoich zamierzeń. Bardzo mnie to zdziwiło i zapytałem go 
w przerwie, dlaczego z większym uporem nie powtarza pewnych fragmentów utworu, 
aby uzyskać pożądany przez siebie wynik. Odpowiedział zrezygnowanym głosem: „Jak 
już zostanie pan dyrygentem, to przekona się pan, że nasza praca polega głównie na 
kompromisach”.

 Z pasją właściwą młodemu wiekowi odpowiedziałem, że ja tak postępować nie będę. 
Wilczak bez słowa pokiwał smutnie głową. Potem w czasie mojej trwającej ponad pół 
wieku pracy dyrygenckiej przekonałem się, że na próbach często trzeba iść na kompromis, 
uwzględniając realne możliwości lub raczej niemożliwości zespołu lub pojedynczych 
muzyków. Ale są pewne pryncypia wykonawcze, z których nie powinno się rezygnować. 
Innymi słowy trzeba szukać tzw. złotego środka pomiędzy ideałem a koniecznością 
kompromisu. A jak często i czy w ogóle udaje się go znaleźć, to już całkiem odrębna 
sprawa.

Bytnar jako asystent miał obowiązek znajdowania odpowiednich utworów i wypożyczania 
z różnych źródeł materiałów nutowych, co w Warszawie po zniszczeniach wojennych nie 
było bynajmniej łatwe. Czasami także zastępował Wilczaka przy pulpicie dyrygenckim, 
kiedy ten wyjeżdżał do innych miast na koncerty i przedstawienia operowe. Po paru 
tygodniach wpadłem na pomysł, aby każdy przygotowany utwór wykorzystać parokrotnie. 
Jak wynikało z moich obserwacji, na kronikach i filmach dokumentalnych potrzeba było 
jako ilustracji muzycznych odcinków o różnych czasach trwania: od kilkudziesięciu sekund 
do paru minut. Reżyser czy montażysta w zależności od długości obrazu, „przycinał” 
muzykę, przerywając ją bez sensu w przypadkowym miejscu. Zaproponowałem zatem 
Wilczakowi, aby z każdego utworu nagrać parę wersji, krótszych i dłuższych. Zaakceptował 
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ten pomysł, a orkiestra przyjęła go ze zrozumiałym entuzjazmem. Raz przygotowany utwór 
mogliśmy nagrywać w paru wersjach, co zaoszczędzało nam wiele godzin. I w ten sposób 
postępowaliśmy już do końca mojej pracy, to jest do czerwca. Nie pamiętam jednak czy 
byliśmy zatrudnieni na etatach z normą nagrywania, jak zespoły radiowe, czy płacono nam 
za minuty nagranych taśm.

 Z pracą w Wytwórni Filmów Dokumentalnych wiążą się dwa epizody, które – jak sądzę 
– warto utrwalić. Oba były w pewnym sensie zabawne, ale mogły mieć dla mnie przykre 
konsekwencje.

 Pewnego dnia, w przerwie nagrania zostałem z paroma kolegami w sali, która pełniła 
rolę studia. Chciałem opowiedzieć im parę ostatnich politycznych dowcipów. Oczywiście 
zakazanych. W tamtych czasach (przypominam: rok 1950 – szczyt stalinowskiego terroru!) 
można było zostać aresztowanym za opowiadanie politycznych dowcipów. A przynajmniej 
stracić pracę lub zostać wyrzuconym z uczelni. Ale ja, jak wielu innych Polaków, nigdy nie 
rezygnowałem z opowiadania dowcipów. Znacznie później, bo w roku 1968 miałem z tego 
powodu kłopoty, co w odpowiednim miejscu opiszę.

 Kiedy skończyłem opowiadanie dowcipów i zamierzałem opuścić salę, z tzw. mikserki 
wybiegło paru techników, śmiejąc się na cały głos. Opowiedzieli mi, „zarykując się” ze 
śmiechu, że wszystkie dowcipy słyszeli, ponieważ stałem pod otwartym mikrofonem. 
„Mogliśmy je nagrać!”, wołali. Dopiero wtedy uświadomiłem sobie, jakie mogłyby być 
konsekwencje. I od tego czasu nigdy więcej nie rozmawiałem w jakimkolwiek pomieszczeniu, 
w którym znajdował się mikrofon. Nagrałem w życiu setki programów, wywiadów  
i wypowiedzi radiowych i telewizyjnych. Ale prywatnie rozmawiałem z dziennikarzami 
dopiero po wyłączeniu dużej czy małej aparatury nagrywającej. 

 Drugi epizod miał miejsce w portierni wytwórni. W tamtych czasach portiernia była 
rodzajem wartowni. Za wysoką ladą stał uzbrojony w karabin strażnik w mundurze. 
Szczególnie w takich instytucjach jak wytwórnia filmowa. Każdy z zatrudnionych miał 
imienną przepustkę, którą pokazywał strażnikowi. Członkowie orkiestry również takie 
przepustki otrzymali. Przez pierwsze tygodnie okazywaliśmy je kolejnym wartownikom, 
ale potem my ich znaliśmy, a oni nas i wystarczyło powiedzieć „dzień dobry”, aby przejść, 
nie wyciągając z kieszeni przepustki. To rozluźnienie spowodowało, że raz po raz ktoś 
zapominał zabrać ją z domu. 

 Pewnego dnia wszedłem do portierni z wiolonczelą i zobaczyłem stojącego pod ścianą 
kolegę ze skrzypcami. Pomyślałem, że na kogoś czeka, więc powiedziałem jak zwykle 
„dzień dobry” i chciałem przejść. Ale strażnik krzyknął: „Przepustka!” Jak już wcześniej 
zaznaczyłem, nie lubię kiedy na mnie krzyczą. Popatrzyłem zatem na strażnika z niesmakiem 
i powiedziałem: 

 - Przecież pan mnie zna.
A on na to:
 - Pokażcie przepustkę. Bo jak nie macie, to was nie puszczę jak tego obywatela.
I pokazał na stojącego pod ścianą skrzypka.
 Swoją przepustkę zawsze nosiłem w kieszeni płaszcza, ale w takiej sytuacji nie miałem 

zamiaru jej wyciągać. Powiedziałem ze złością:
 - Za okupacji musiałem nosić Kenkartę, ale teraz, w wolnej Polsce nie będę się 

legitymować.
Moją wypowiedź trudno uznać za logiczną, ale wcale się tym nie przejmowałem. 

Skończyłem mówić i ruszyłem przed siebie. Strażnik wrzasnął: „Stać, bo strzelam!”, co 
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było jeszcze mniej logiczne. I zaczął zdejmować karabin z ramienia. Tego było już za wiele! 
Wybuchnąłem śmiechem i zapytałem: 

 - Ma pan zamiar do mnie strzelać?
Poczem bez pośpiechu wszedłem na teren wytwórni. A biedny strażnik został  

z karabinem w ręku. Z wściekłością opowiedziałem Wilczakowi o przesadnej służbistości 
strażnika i głupiej – moim zdaniem – reakcji. Okazało się, że tego samego dnia rano (my 
nagrywaliśmy tylko popołudniami) odbyła się kontrola z milicji i nakazano zaostrzenie 
środków bezpieczeństwa. Stąd gorliwość strażnika. Oczywiście całą sprawę załagodzono. 
Wilczak wraz z dyżurnym urzędnikiem zeszli do portierni i uwolnili zatrzymanego skrzypka, 
który swoją przepustkę zostawił w domu. A ja po raz kolejny potwierdziłem opinię, że 
jestem – jak to się wtedy mówiło – konfliktowym człowiekiem.

Przed dyplomem

 Druga praca, choć zajmowała sporo czasu, pozwoliła na wypełnienie zaleceń lekarza. 
Kupiłem przepisane lekarstwa oraz pomarańcze i cytryny, a przede wszystkim zacząłem 
jeść „normalne” obiady. Znalazłem małą jadłodajnię pod schodami zburzonej kamienicy.  
Z całego, zapewne paropiętrowego domu pozostały tylko schody prowadzące ongiś z parteru 
na pierwsze piętro. I pod tym ocalałym fragmentem budynku jakaś pani otworzyła jadłodajnię. 
Skąd brała wodę i prąd – nie wiem. Gotowała smacznie, a ceny były bardzo niskie. Miała 
swoją stałą klientelę złożoną głównie z pracowników pobliskich urzędów. Tę jadłodajnię 
można było uznać za jeden z symboli odradzającej się stolicy i żywotności jej mieszkańców. 
Tak więc stopniowo nabierałem sił, a moja waga wzrosła „aż” do 58 kg . No i zacząłem 
przygotowywać się do końcowych egzaminów. Nie było ich dużo, ale miały zasadnicze 
znaczenie dla dopuszczenia do dyplomowego koncertu. Moim nauczycielem fortepianu był 
Julian Borzym. Nie pamiętam czy miał już wtedy za sobą studia, a może właśnie je kończył. 
Prowadził klasę fortepianu dla studentów I wydziału. Od razu zaproponował mi przejście na 
„ty”, a po zapoznaniu się z moimi słabymi umiejętnościami gry na fortepianie, powiedział:

 - Spróbuj przez cały ten rok nauczyć się trzech obowiązkowych utworów, które ci dam 
na następnej lekcji.

I rzeczywiście znalazł jakąś etiudę, która wymagała dużej ręki, ale wbrew pozorom nie 
była trudna. Potem miałem zagrać dwugłosową inwencje Bacha oraz I część sonaty f-moll 
Beethovena. Był to program minimum. Uczciwie od października do maja ćwiczyłem te 
utwory. Szybko nauczyłem się ich na pamięć, ale największą trudność – choć brzmi to dziwnie 
– sprawiało mi znajdowanie właściwych klawiszy. Moja siostra Maria z niedowierzaniem 
obserwowała w minionych latach moje nieporadne pokonywanie najprostszych przeszkód 
technicznych, co nazywała „gmeraniem”. Oto jej autentyczna wypowiedź: „Z taką ręką 
powinieneś grać z łatwością, a ty nie dajesz sobie rady z prostymi utworami, które wykonują 
nawet małe dzieci”.

 Istotnie miałem dużą rękę o znacznej rozpiętości palców. Na wiolonczeli grałem 
stosunkowo dobrze, a na fortepianie źle. Dwadzieścia parę lat później przeczytałem 
autobiografię Bruno Waltera. Napisał, cytuję z pamięci: „Tak samo jak inne są ręce „do 
fortepianu” a inne „do skrzypiec”, tak samo są odrębne ręce „do dyrygowania.” Obawiam 
się, że ja należałem do osób, których ręce zdecydowanie były nie „do fortepianu”.

 Ale te trudności z przebieraniem palcami po klawiaturze stały także na przeszkodzie 
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w dwóch następnych najważniejszych przedmiotach: graniu i czytaniu partytur. Tych 
umiejętności uczył Stanisław Nawrot, stary i doświadczony dyrygent operowy jeszcze  
z czasów przedwojennych. Grałem parę przedstawień pod jego dyrekcją i pomimo sympatii 
i szacunku, nie mogłem uważać go za dobrego dyrygenta. Ale na fortepianie grał biegle,  
a umiejętność czytania partytur miał opanowaną w znacznym stopniu. Prof. Nawrot od razu 
na pierwszej lekcji zorientował się, że nie zdołam w ciągu jednego roku akademickiego zrobić 
na tyle wystarczających postępów, aby swobodnie grać i czytać partytury. Zaproponował, 
abym sobie wybrał jakiś jeden wolny utwór, nauczył się go na pamięć, a potem odegrał 
na egzaminie. Zdecydowałem się na wstęp do „Lohengrina”. Był od początku do końca 
w bardzo wolnym tempie, zaś bogata harmonia wymagała dużej ręki. Ale – co podkreślił 
prof. Nawrot – to załatwi tylko przedmiot zwany graniem partytur. Natomiast z drugim – 
czytaniem partytur a vista mogę mieć na egzaminie kłopot. Nie wiadomo bowiem, jaką 
partyturę komisja postawi mi na pulpicie i każe zagrać. A wówczas moje nader ograniczone 
możliwości techniczne na pewno nie wystarczą. Przy pomocy profesora usiłowałem na 
lekcjach ćwiczyć umiejętność czytania a vista. Przy wolnych tempach jakoś dawałem sobie 
radę. Czytanie partytur nie sprawiało mi trudności, ale wyszukiwanie klawiszy – bardzo 
duże. A kiedy tempo było szybkie, plątały mi się palce i przestawałem grać. I prof. Nawrot, 
i ja liczyliśmy jednak na wyrozumiałość członków komisji.

 W tym przedegzaminacyjnym okresie jeszcze częściej spotykałem się ze Zdzisiem 
Bytnarem. Z uczelni wychodziliśmy razem, podobnie z Wytwórni Filmów Dokumentalnych. 
Szliśmy do przystanków tramwajowych lub autobusowych dyskutując o różnych sprawach. 
Co pewien czas Zdzisio proponował, abyśmy wstąpili do baru „na jednego”. I szybko 
dodawał, że on stawia. Przy bufecie wypijaliśmy „setkę” bez zagryzania. Szliśmy dalej,  
a po kilkuset metrach znowu proponował kolejną „setkę” w następnym barze. Początkowo 
przyjmowałem te zaproszenia, ale rychło zorientowałem się, że to prowadzi do nałogu, tym 
bardziej że lubiłem sam smak alkoholu, niezależnie od przyjemnego „rauszu”. Raz i drugi 
odmówiłem Zdzisiowi, zasłaniając się koniecznością nauki. Myślę, że to mnie uratowało. 
Ten temat przedstawię szerzej, kiedy będę omawiał swoją decyzję całkowitej rezygnacji  
z alkoholu, którą podjąłem parę lat później.

Ostatnie egzaminy

 Powstanie warszawskie i bombardowanie Hamburga uświadomiły mi, że życie ludzkie jest 
kruche. W porównaniu ze śmiercią wszystko inne wydawało mi się mniej ważne. Ta postawa 
pozwoliła na zachowanie dystansu wobec takich spraw jak np. egzaminy. Twierdziłem, że 
od ich zaliczenia nie zależało przecież moje życie. A tym bardziej od tego jaki otrzymam 
stopień. Być może dlatego szedłem na niektóre egzaminy słabo przygotowany i jakoś je 
zdawałem. Pamiętam, ze nie byłem – jak inni – spięty, przerażony, sparaliżowany strachem. 
Podobnie nie przejmowałem się przesadnie egzaminami dyplomowymi. Wiedziałem, że na 
fortepianie gram kiepsko, że partytury czytam jeszcze gorzej, ale nie wpadałem w panikę. 
Wiedziałem, że nawet jeśli nie zdam, następnego dnia będę żył.

 Rektor zdecydował, że wszystkie trzy egzaminy związane z graniem na fortepianie 
będę zdawał łącznie, jeden po drugim. Jeśli się nie mylę – wyznaczono je na drugą połowę 
maja. Zjawiła się komisja, w której byli m.in. moi pedagodzy: Kulczycki, Nawrot, Borzym 
oraz dodatkowo Jerzy Lefeld. Nie pamiętam czy nie przyszedł także rektor. Pierwszy 
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miał być egzamin z fortepianu. Zagrałem oczywiście przygotowany program z pamięci, 
nie myląc się, choć tempa były raczej powolne, a wykonanie nudne. Trzy utwory zajęły 
mi nie więcej niż 20-25 minut. Zaraz potem, bez żadnej przerwy rozpoczął się następny 
egzamin. Postawiłem na pulpicie małą partyturkę wstępu do „Lohengrina” i zacząłem 
grać. Oczywiście ćwicząc przez tyle miesięcy, umiałem go na pamięć. „Wyszukiwanie” 
klawiszy tak mnie zaabsorbowało, że zapomniałem w ogóle o przewracaniu kartek. Jak 
mi potem mówił prof. Nawrot, komisja oceniła to pozytywnie. Teraz miało nadejść to 
najgorsze – czytanie a vista. Zza stołu, przy którym siedziała komisja, wstał prof. Lefeld 
z małą partyturką w ręku. Podszedł do fortepianu i powiedział do komisji: „Symfonia Es-
dur Mozarta, część pierwsza”. Zmartwiałem. Znałem tę symfonię, gdyż dyrygowałem ją 
na lekcjach. W pierwszej części po powolnym wstępie, rozpoczyna się Allegro, w którym 
przeważają szesnastkowe figury. Nie było najmniejszej szansy, abym je potrafił zagrać bez 
wielogodzinnego ćwiczenia. Prof. Lefeld stał przy mnie, przewracał kartki partytury, szukał 
czegoś, wreszcie znalazł i kładąc ją na pulpicie, powiedział: „Stąd”. I wskazał palcem. 
Zrezygnowany spojrzałem i nie wierzyłem własnym oczom. Było to tutti fortissimo, oparte 
na powtarzaniu akordu Es-dur. Na partyturkę nie musiałem patrzeć, dysponowałem tzw. 
pamięcią wzrokową. Wystarczył jeden „rzut oka”, aby utrwalić obraz tych paru taktów. 
Pochyliłem głowę, aby znaleźć właściwe klawisze. Uderzyłem w nie z przekonaniem, że po 
zagraniu tych akordów nastąpi katastrofa, ponieważ zaraz potem zaczynały się szesnastkowe 
figury, których nie potrafiłbym zagrać. Kiedy oderwałem wzrok od klawiszy, aby mimo 
wszystko spróbować coś tam „wydukać”, prof. Lefeld zamknął partyturkę ze słowami: 
„Dziękuję, to wystarczy”.

 Jeszcze dzisiaj z całą wyrazistością widzę tamtą scenę. Nie wierząc własnym uszom, 
wstałem i zobaczyłem wówczas porozumiewawczy uśmiech prof. Lefelda. Skłoniłem mu się 
głęboko z wdzięcznością, potem komisji i wypadłem na korytarz. Po zaledwie paru minutach 
wezwano mnie z powrotem do klasy, gdzie prof. Kulczyki z uśmiechem poinformował mnie 
w imieniu komisji, że zdałem pomyślnie wszystkie egzaminy i zostałem dopuszczony do 
dyplomowego koncertu. Jeżeli pamięć mnie nie zawodzi po ponad 55 latach, dostałem piątki 
z fortepianu i grania partytur oraz czwórkę z czytania partytur a vista.

 Kiedy komisja opuszczała klasę, podszedł do mnie prof. Lefeld i powiedział:
 - Panie Józiu, prawda jest taka, że aby opanować fortepian zgodnie z wymaganym 

programem, musiałby pan zostać w szkole na co najmniej dwa lub trzy lata. Nie miało by to 
żadnego sensu w sytuacji, kiedy w Polsce brakuje dyrygentów. Znam zresztą takich, którzy 
w ogóle nie potrafią grać na fortepianie.

 I z serdecznym uśmiechem wyciągnął do mnie rękę. Tak dobiegły końca moje studia. 
Uważam teraz za swój obowiązek wyrazić po tylu latach swoją wdzięczność tym wszystkim, 
od dawna już nieżyjącym profesorom, za ich życzliwość i pomoc. Mój brat Kazimierz, 
pani Kijeńska, Drobner, Sikorski, Górzyński, Stromenger, Raczkowski, Nawrot, Kulczycki, 
Lefeld – ich nazwiska znajdują się w encyklopediach. Wszyscy zapisali się chlubnie  
w historii muzyki polskiej. A ja dzięki nim mogłem zdobyć zawód.

 Na zakończenie parę zdań o Jerzym Lefeldzie, z którym już potem nie miałem okazji 
się spotkać. Był to wyjątkowy człowiek. Jego łagodność, dobroć, bezinteresowność 
sprawiły, że chyba nie miał wrogów. Studenci, co dobrze pamiętam, przepadali za nim. 
Nigdy nie słyszałem, aby ktoś o nim mówił źle. Według panującej opinii nie zdarzyło się, 
aby komukolwiek odmówił pomocy. Był bardzo wysoki i chodził zawsze pochylony, jak 
typowy astenik, w dodatku krótkowidz. Miał fenomenalną łatwość czytania nut, zarówno 
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fortepianowych jak i partytur. W czasie okupacji, jako kilkunastoletni chłopiec byłem 
świadkiem, jak Bolesław Woytowicz przyniósł rękopis partytury swojej nowej symfonii. 
Postawił ją na pulpicie fortepianu, a Lefeld szybko sprawdził, jaka jest tonacja, klucze  
i transpozycje, poczem od razu zaczął grać. Nie wierzyłem własnym oczom i uszom. Nawet 
Kazio, który był przy tym obecny, wyraził swój podziw typowym dla niego: „No, no, no!”. 
Woytowicz zawołał: „Jerzy, jak ty to robisz? Ja bym tak nie potrafił!”, a przecież sam był 
koncertującym pianistą i w dodatku autorem tej symfonii. Ja zaś stałem w milczeniu pełen 
podziwu.

 Lefeld był znakomitym akompaniatorem i kameralistą, ale podobno nigdy nie miał 
ambicji aby zostać solistą. Próbował komponować, ale jego utwory nie wytrzymały – jak to 
się mówi – próby czasu. Ja znałem tylko drobne utwory dla dzieci. Chciałbym, aby te parę 
osobistych moich wspomnień pozwoliło uratować od zapomnienia tę niezwykłą postać.

Koncert dyplomowy

 Prof. Kulczyki zapytał, jaką symfonię chciałbym zadyrygować na dyplomie. 
Powiedziałem, że V Beethovena. Był to przejaw młodzieńczej bezczelności. Nie zdawałem 
sobie w ogóle sprawy z trudności tego arcydzieła. Cóż z tego, że przerabiałem je dwukrotnie 
na lekcjach z Górzyńskim i Kulczyckim? Ani jeden ani drugi nie pokazali mi ogromu 
problemów, które musiał rozwiązać każdy dyrygent, przystępując do wykonania tej symfonii. 
Parę lat później, w ramach tzw. aspirantury (był to wprowadzony na wzór radziecki rodzaj 
studiów doktoranckich) przez prawie godzinę przerabiałem z Bierdiajewem pierwsze 
dziesięć taktów pierwszej części II symfonii Beethovena. A przecież stopień ich trudności 
w porównaniu z początkiem piątej symfonii był nieporównywalnie mniejszy. Dopiero 
teraz, po dziesiątkach wykonań z różnymi orkiestrami polskimi i zagranicznymi, mógłbym 
te wszystkie trudności wymienić. Czytałem w jakiejś biografii Furtwänglera, że będąc już 
stary, po stokilkudziesiątym wykonaniu V symfonii Beethovena powiedział, że jest nadal 
niezadowolony z interpretacji paru fragmentów. Muzyka tej symfonii pomimo pozornej 
przejrzystości formy jest wręcz niezwykle skomplikowana. Dzisiaj to wiem, ale mając  
24 lata marzyłem o wykonaniu tego arcydzieła. I nie zastanawiałem się nad całą złożonością 
ściśle dyrygenckich, technicznych trudności, przy rozwiązywaniu których niestety nikt mi 
wówczas nie pomógł.

 Ponieważ w programie musiał się znaleźć, według słów prof. Kulczyckiego, utwór 
polski, wybrałem „Parię”. Ze wszystkich uwertur Moniuszki uważałem ją za najlepszą. 
Solistami byli dwaj dyplomanci: bas Edward Pawlak i skrzypek Stanisław Santor. 
Pierwszy miał śpiewać arię księcia Gremina i arię o plotce, a drugi grać I część koncertu 
skrzypcowego Czajkowskiego. O ile arie były stosunkowo łatwe do akompaniowania, o tyle 
koncert postawił przede mną zadanie, którego sam, bez pomocy doświadczonego dobrego 
dyrygenta, nie potrafiłem rozwiązać. Nic zatem dziwnego, że akompaniowałem fatalnie,  
w paru miejscach dosłownie przeszkadzając soliście.

 Pawlak został potem jednym z czołowych polskich basów, zaś Santor objął stanowisko 
koncertmistrza w radiowej orkiestrze Stefana Rachonia.

 Wracajmy jednak do mojego dyplomu. Datę koncertu ustalono na 9 czerwca. Próby 
nie przebiegały w dobrej atmosferze. Jak już pisałem, operowa orkiestra była złożona  
z muzyków, z których prawie każdy mógł być moim ojcem i którzy nie szanowali nawet takiego 
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dyrygenta jak Mierzejewski. Od razu na pierwszej próbie doszło do scysji. Przegraliśmy  
I część symfonii i choć brakowało mi doświadczenia, zauważyłem wyjątkowe lekceważenie 
w traktowaniu muzycznego tekstu. Zmusić muzyków, zwłaszcza tzw. dęciaków do grania 
piano okazało się nad wyraz trudne. Podobnie zresztą jak do prawdziwego forte. Woleli dla 
wygody grać wszystko w jednej, najłatwiejszej dynamice – mezzoforte. Moje wysiłki, aby 
zróżnicować dynamikę napotykały bierny opór. A kiedy wiolonczele zaczęły grać początek 
II części, byłem zdruzgotany. Nie wiedziałem, co robić. Słynne solo było nie tylko fałszywe, 
nierytmiczne, ale przede wszystkim brzmieniowo wręcz brzydkie. Wszystkie słabości grupy 
wiolonczel, ukryte częściowo w kanale orkiestrowym – na estradzie ujawniły się z całą 
ostrością. Po paru taktach przerwałem i powiedziałem wprost:

 - Gracie panowie brzydko.
A na to koncertmistrz:
 - Tak samo graliśmy przed wojną pod Furtwänglerem.
Było to oczywiste kłamstwo. Nie wytrzymałem i powiedziałem bez zastanowienia:
 - To znaczy, że i pod Furtwänglerem także graliście brzydko.
 Popełniłem niewybaczalny błąd. Wiolonczeliści poczuli się obrażeni. Widać to było 

wyraźnie na ich twarzach. Nie tylko byłem dla nich smarkaczem, ale w dodatku prosto  
z ostatniego pulpitu „wskoczyłem” na podium dyrygenckie. Tego mi nie mogli darować. 
I choć uczciwie pracowałem na wszystkich próbach, nie udało mi się w znacznej mierze 
poprawić jakości brzmienia grupy wiolonczel. Ani przełamać obojętności znacznej części 
orkiestry. Myślę, że zabrakło mi zdolności dyplomatycznych. Zamiast odwołać się do 
muzyków jako starszych kolegów i prosić o pomoc – ośmieliłem się wypowiedzieć słowa 
krytyki. A poza tym zbyt łatwo wpadałem w złość, która przejawiała się w sposobie 
mówienia, ruchach i całym zachowaniu. Muszę jednak lojalnie przyznać, że moje wysiłki 
przyniosły jednak pozytywne choć niewielkie rezultaty. Widząc moją pasję, ekspansywny 
sposób dyrygowania, upór w realizacji zamierzeń – część muzyków zaczęła wykazywać 
zainteresowanie.

 W dniu koncertu przyjechali z Łodzi rodzice, Marysia i moja żona. Wszyscy tłoczyli 
się w małym mieszkaniu, co całkowicie wykluczyło jakąkolwiek możliwość wypoczynku 
lub koncentracji. Kupiłem jeszcze w Łodzi używany frak. Nie wiem czy był za mały czy 
po prostu nigdy dotąd nie nosiłem tego rodzaju stroju, w każdym razie tak mnie opinał, 
że z trudem poruszałem rękami. Aby się do niego przyzwyczaić, myłem nogi w miednicy 
(przypominam, że w mieszkaniu nie było łazienki) ubrany we frak!

 Jak „poszedł” koncert – naprawdę nie pamiętam. Wiem tylko, że w muzykach obudziła 
się zawodowa odpowiedzialność i zagrali lepiej niż na jakiejkolwiek próbie. Nawet solo 
wiolonczel zabrzmiało przyzwoicie. W każdym razie tak mi się wydawało, co mogło być 
oczywiście złudzeniem wywołanym przez zrozumiałe podniecenie. Po koncercie przyszło 
z gratulacjami mnóstwo znajomych i kolegów. Zjawił się również prof. Kulczycki, który 
nie był na żadnej próbie. Dlaczego – nie potrafiłem zrozumieć. Jest bowiem powszechnym 
zwyczajem, że pedagodzy uczestniczą w próbach do koncertów dyplomowych swoich 
studentów. Czyżby aż tak bardzo czuł się niepotrzebny? Przyszedł również dyrektor 
departamentu (jakiego – nie wiem) w ministerstwie Kultury i powiedział, abym się z nim 
jak najprędzej skontaktował, gdyż ma dla mnie pracę od następnego sezonu. Jak się później 
okazało – asystenta dyrygenta w Filharmonii Poznańskiej. 

 A potem ukazało się parę recenzji, w tym napisanych przez ówczesnych czołowych 
krytyków: Piotra Rytla i Wawrzyńca Żuławskiego. Większość była utrzymana w przychylnym 
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tonie, choć daleka od entuzjazmu. Natomiast ubawiły mnie sprzeczne sformułowania dwóch 
recenzji, nie pamiętam po tylu latach czyjego autorstwa. Jeden z recenzentów napisał, że 
jest zrozumiałe, iż młody, początkujący dyrygent nie posiada techniki lewej ręki. Zaś drugi, 
przeciwnie, podkreślił, że jak na młodego, początkującego dyrygenta, posiadam nader 
rozwiniętą technikę lewej ręki. Do dzisiaj gnębi mnie niepewność: miałem na koncercie 
dyplomowym technikę lewej ręki czy nie miałem?

 Tydzień później dyplomowym koncertem dyrygował Zdzisław Bytnar. Miał w programie 
m.in. II symfonię Brahmsa. I pomimo wszystkich trudności zawartych w muzyce tego 
kompozytora, dał sobie radę. Tak więc jego dyplom był o wiele lepszy od mojego. Zdzisio 
przewyższał mnie wiedzą muzyczną, pamięcią (symfonię prowadził bez partytury), techniką 
manualną, umiejętnością gry na fortepianie. W następnym sezonie dyrygował gościnnie 
w paru miastach i tzw. kariera stała przed nim otworem. To, że nie wykorzystał swoich 
zdolności, było nie tylko jego osobistą tragedią, ale także stratą dla polskiej muzyki.

Lato 1950

 W lipcu miałem urlop, ale nie mogę sobie przypomnieć, jak i gdzie go spędziłem.  
W sierpniu, w wieku 76 lat umarł mój ojciec. Pamiętam, że nie było mnie wtedy w Łodzi. 
Przyjechałem dzień czy dwa później. Matka opowiadała, że męczył się około 4 tygodni. 
Kolejne narządy przestawały prawidłowo funkcjonować, a serce ciągle pracowało. Pogrzeb 
był skromny, nad grobem przemawiał Kazimierz Sikorki. Przyznaję, że niezbyt boleśnie 
odczułem śmierć ojca. Od paru lat coraz bardziej dawała o sobie znać szybko postępująca 
skleroza. Nie pamiętał tego, co robił czy mówił przed zaledwie paroma minutami. Ale nadal 
potrafił recytować greckie teksty, których uczył się w tzw. gimnazjum klasycznym. Czasem 
nas śmieszył, czasem złościł dziwacznymi wypowiedziami i zachowaniem. Do końca 
minionego roku akademickiego uczył w PWSM, choć studentów miał niewielu. W czerwcu 
był w Warszawie na moim koncercie dyplomowym i – jak mówiła potem matka – popłakał 
się ze wzruszenia w finale symfonii. Musiało minąć wiele lat, zanim w pełni uświadomiłem 
sobie, jak wiele zawdzięczam ojcu.

 We wrześniu pojechałem do Poznania, gdzie rozpocząłem pracę w Państwowej 
Filharmonii, bo tak brzmiał wówczas oficjalny tytuł wszystkich polskich filharmonii. 
Podlegały, podobnie jak inne instytucje artystyczne, Ministerstwu Kultury i Sztuki  
i dlatego nazywały się państwowymi. Minister przydzielał dotacje oraz liczbę etatów dla 
poszczególnych grup pracowników, np. w operach tyle a tyle dla chóru, orkiestry, baletu, czy 
administracji. Minister mianował dyrektorów, ich zastępców, kierowników artystycznych 
i… głównych księgowych. To wydział symfoniczny ministerstwa zatwierdzał repertuary 
oraz każdą ewentualną zmianę. Ta uciążliwa często centralizacja miała jednak pewną zaletę: 
z dużego, wspólnego dla całej polskiej kultury budżetu, łatwiej było zdobyć w razie potrzeby 
dodatkowe środki finansowe.

 Orkiestra Filharmonii Poznańskiej przebywała w pierwszej połowie września na tzw. 
obozie szkoleniowym w Łagowie. Nie pamiętam, jaki był plan pracy, ale miałem czas 
na lektury, spacery i wycieczki. Poznałem tam dwóch warszawiaków, których ojciec 
miał aptekę (później upaństwowioną) na placu Trzech Krzyży. O ile się nie mylę – obaj 
byli jeszcze studentami. Ewenementem jak na owe czasy był fakt, że posiadali prywatny 
samochód – bardzo zdezelowane DKW. Pewnego dnia zaproponowali mi wspólną 
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wycieczkę do podziemnych poniemieckich fortyfikacji, rozciągających się niedaleko 
Łagowa. Z chęcią przystałem, tym bardziej, że dysponując pieniędzmi, obiecali pokryć 
wszystkie wydatki. Od rybaków mieszkających nad łagowskim jeziorem wypożyczyliśmy 
drelichowe kombinezony, długie, sięgające niemal do pachwiny gumowe buty oraz liny. 
Kupiliśmy latarki i mnóstwo baterii, które połączyliśmy drucikami, aby wzmocnić światło. 
Wczesnym rankiem wyruszyliśmy, ale nie potrafię powiedzieć w jakim kierunku. Troskę 
o to zostawiłem moim towarzyszom wycieczki. Dojechaliśmy do jakiejś wsi, samochód 
zostawiliśmy w porządnie wyglądającym gospodarstwie i pomaszerowaliśmy przez pola 
w stronę długiego wzgórza. W miarę jak zbliżaliśmy się do niego, można było spostrzec 
nawet niewprawnym okiem, że wzniesienie zostało sztucznie usypane. Niebawem 
zobaczyliśmy także górną część ogromnego bunkra. Moi współtowarzysze wyprawy 
mieli aparat fotograficzny. Parę zdjęć przechowuję na pamiątkę. Później dowiedziałem 
się, że te fortyfikacje były, a raczej miały być w zamyśle niemieckiego sztabu, częścią 
całego systemu obronnego od Bałtyku do Gór Stołowych. Pomimo wysiłków, nie udało 
się skończyć tej wschodniej odmiany Linii Zygfryda. Ale to co zostało zrobione, budziło 
podziw. Zeszliśmy po schodach na sam dół, tam gdzie były zerwane, spuszczaliśmy się na 
zabranych przezornie linach. Mijaliśmy kolejne podziemne piętra, starannie oznakowane 
napisami: „Krankstube”, „Kommandantur”, „Kantine”, Fernsprechzentrale” itd. Na dole, w 
szerokich, wysokich tunelach biegły szyny kolejki wąskotorowej. W regularnych odstępach 
urządzono coś w rodzaju stacji, oznaczonych kolejnymi żeńskimi imionami: Ceciliae, 
Dorothea, Erike, itd. I dysponującymi krótkimi bocznicami. Był to przykład dobrej, starej, 
niemieckiej organizacji. 

 Po godzinie wędrówki postanowiliśmy, kiedy tylko nadarzy się okazja, wyjść na 
powierzchnię. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że nigdy nie zabrakło nam powietrza. Było 
wprawdzie wilgotne, stęchłe i – czemu trudno się dziwić - całkowicie pozbawione ożywczej 
świeżości, ale pozwalało swobodnie oddychać. Gdzie znajdowały się kanały wentylacyjne 
i na jakiej zasadzie działały – nie wiem. W paru miejscach tunel był zalany, ale woda nie 
sięgała nam nawet do połowy łydek. Wreszcie po przejściu paru kilometrów zobaczyliśmy 
napisy „Zum Turm” i strzałki. Niebawem zbliżyliśmy się do kolejnego bunkra. Pokonując 
zerwane i połamane (nie mogliśmy dociec w jaki sposób i dlaczego) metalowe schody, 
wygramoliliśmy się na powierzchnię. Pamiętam z jaką ulgą zaczerpnęliśmy pierwsze łyki 
ożywczego, świeżego powietrza.

 Była to zarazem przyjemna i pouczająca wyprawa, choć żaden z nas nie zdawał sobie 
sprawy, że mogła skończyć się tragicznie. Wędrówka po opustoszałych podziemiach groziła 
różnymi niebezpieczeństwami, pomijając już fakt, że przed bunkrem stała tablica „Teren 
wojskowy. Wejście zabronione pod karą…”

 Zastanawiające, że z całego pobytu w Łagowie pamiętam tylko tę wycieczkę i to  
z wieloma szczegółami, jakby była wczoraj. Żadnych innych wspomnień nie mam. Czyżby 
moja praca w charakterze asystenta tak mało mnie obchodziła?

Pierwsze koncerty

 O ile mnie pamięć nie zawodzi, zaproszenie na pierwszy gościnny koncert zawdzięczam 
prof. Kulczyckiemu. Spotkał kiedyś w ministerstwie dyrektora Filharmonii Krakowskiej, 
Piotra Perkowskiego, któremu powiedział o mnie. Ponieważ Perkowski znał Kazia, 
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zaryzykował i zaprosił mnie na koncert do Krakowa od razu na początku sezonu (22 i 23 
wrzesień). A ja, dziękując za zaproszenie, zapytałem czy solistką nie mogłaby być moja 
siostra Wanda. Na to Perkowski odpowiedział, że wprawdzie ma już dwójkę solistów, ale 
zmieni program w ten sposób, że oni będą grali w piątek, a Wanda na sobotnim powtórzeniu. 
Oba koncerty miały prezentować tzw. młode talenty. Ja liczyłem sobie 24 lata, Wandzia – 
21, Jurek (tak było na afiszu) Godziszewski – 15, a Ola Ablewicz – 13. Próby przebiegały 
spokojnie, a orkiestra w tamtych latach była jeszcze najlepsza w Polsce. Niestety, miało 
się to niebawem z różnych powodów zmienić. Pamiętam jedno, jakże charakterystyczne 
zdarzenie. Po pierwszej próbie podszedł do mnie starszy pan, grający I waltornię i zapytał:

 - Panie dyrektorze, ile pan ma lat?
To „panie dyrektorze” bardzo mi pochlebiło, więc odpowiedziałem grzecznie:
 - Dwadzieścia cztery.
Starszy pan na to:
 - A ja już gram na waltorni czterdzieści osiem lat. Dwa razy dłużej niż pan żyje. Zwolni 

mnie pan z jutrzejszej próby?
Błyskawicznie uświadomiłem sobie, że przesadził z tymi czterdziestoma ośmioma latami 

grania i że zastosował niezbyt elegancki moralny szantaż. Ale co miałem robić? Z pokorą 
zgodziłem się na jego prośbę i pozbawiony zostałem I waltornisty przez całą próbę.

 Koncert krakowski był o wiele lepszy niż dyplomowy. Przypuszczam, że miałem 
mniejszą tremę, orkiestra okazywała życzliwość, a znajdujące się w programie „Preludia” 
Liszta były nieporównywalnie łatwiejsze niż V symfonia Beethovena. Kiedy „wydychałem” 
zmęczenie w tzw. pokoju artystycznym, wpadł, dosłownie wpadł, Perkowski, krzycząc: 
„Zabieram pana do Krakowa!”. Objął mnie i ściskał. Nie na darmo nazywano Perkowskiego 
„Piekielnym Piotrusiem”. Miał bowiem przesadny nieraz sposób objawiania aprobaty lub 
przeciwnie – dezaprobaty. Przysparzało mu to wielu wrogów.

 Kiedy powiedziałem, że ministerstwo skierowało mnie do Poznania, Perkowski machnął 
lekceważąco ręką.

 - Nie ma sprawy. Załatwię przeniesienie do Krakowa.
Nie wdając się w szczegóły, mogę stwierdzić, że istotnie załatwił. Po paru tygodniach 

zostałem zatrudniony w Państwowej Filharmonii w Krakowie i to jako II dyrygent a nie 
asystent. Już 17 października na jakiejś okolicznościowej imprezie akompaniowałem 
Zbigniewowi Drzewieckiemu koncert f-moll Chopina. W listopadzie dyrygowałem 
wcześniej zaplanowanym koncertem w Poznaniu, a w grudniu spotkał mnie zaszczyt 
wspólnego występu w Krakowie z Ewą Bandrowską - Turską, niewątpliwie jedną  
z największych polskich śpiewaczek. Miała wykonać „Ah perfido” Beethovena. Przyznaję, 
że zdawałem sobie sprawę z dzielącej nas różnicy: ja byłem początkującym dyrygentem 
(miałem za sobą dopiero dwa symfoniczne koncerty) – ona zaś gwiazdą występującą na 
obu półkulach już przed wojną. O ponad trzydziestoletniej różnicy wieku nie wspominając. 
W Filharmonii Krakowskiej sprawami artystów zajmowała się urocza starsza dama, 
hrabina Zofia Komorowska. Oczywiście w tamtych czasach o jej arystokratycznym tytule 
nikt głośno nie wspominał. Pani Zosia, bo tak ją nazywaliśmy, władała płynnie paroma 
językami i potrafiła znaleźć rozwiązanie najbardziej nawet drażliwej sytuacji, czego byłem 
parokrotnie świadkiem. Jak mi mówiono, tylko jej uwag wysłuchiwał Bierdiajew kiedy był 
dyrektorem filharmonii. Potrafiła również nadzwyczaj taktownie wpływać na Perkowskiego 
i łagodzić jego wyskoki. Pani Zosia była od wielu lat przyjaciółką Bandrowskiej - Turskiej 
i kiedy wyrażałem obawy czy sprostam wymaganiom tak sławnej śpiewaczki, uspokajała 
mnie, mówiąc:
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 - Zobaczy pan, Ewa jest wręcz czarująca w obejściu.
(Kto dziś używa określenia „w obejściu”?)
I rzeczywiście, kiedy pani Zosia przedstawiła mnie przed próbą Bandrowskiej - Turskiej, 

ta przywitała się ze mną życzliwie i natychmiast powiedziała, że zna mojego brata, a i o mnie 
również słyszała pochlebne rzeczy. Rozpoczęła się próba i ku mojemu przerażeniu okazało 
się, że słynna śpiewaczka „nie uznaje” w ogóle wartości nut. Śpiewała „molto rubato”, tak 
jak jej dyktowała własna interpretacja słów tekstu. Rytm nie miał dla niej znaczenia. Kiedy 
przy okazji opowiedziałem o tym później Kaziowi, ten oświadczył, że Bandrowska zawsze 
była znana z lekceważenia zapisu nutowego. Dlatego dyrygenci nie lubili jej akompaniować. 
Muzycy w orkiestrze, przyzwyczajeni do respektowania rytmu, podobnie jak ja, z trudem 
podążali za solistką. Była to ciężka próba, ale Bandrowska wydawała się zadowolona. 
Przypuszczam, że w ogóle nie zwracała uwagi na to, co gra orkiestra, byle by tylko nie 
zagłuszała jej śpiewu. A śpiewała naprawdę pięknie.

 Kiedy po próbie poszedłem do biura, pani Zosia zapytała, jak mi poszło. Przygnębiony, 
by nie rzec – zdruzgotany psychicznie – opowiedziałem jak było. A pani Zosia zaczęła mnie 
pocieszać, że nie jestem pierwszym dyrygentem, skarżącym się na swobodne traktowanie 
rytmu przez „Ewcię”. Poczem powiedziała, że zaprosiła Bandrowską do siebie na kolację  
i zaproponowała, abym przyszedł z partyturą i spróbował skorygować „nierytmiczności”.  
Z radością przyjąłem tę propozycję. O oznaczonej godzinie zjawiłem się w mieszkaniu pani 
Zosi. Bandrowska - Turska już tam była i obie zaprzyjaźnione damy wesoło gawędziły. 
Przez jakiś czas przysłuchiwałem się ich rozmowie. W pewnym momencie pani Zosia 
powiedziała:

 - Wiesz, Ewciu, pan Józio pytał czy nie zechciałabyś porozmawiać z nim o paru sprawach 
związanych z „Ah perfidio”. A ja w międzyczasie przygotuję w kuchni kolację.

 - Ależ oczywiście – zgodziła się Bandrowska - Turska.
Kiedy pani Zosia wyszła, usiadłem przy pianinie i nieśmiało, bez żadnych aluzji do 

rannej próby, jedna ręką grałem prawidłowy rytm solowej partii a drugą dyrygowałem.  
Ku mojemu zaskoczeniu, znakomita artystka słuchała uważnie, a potem patrząc w partyturę, 
spróbowała śpiewać. Natychmiast wychwyciła swoje błędy i zaczęła je poprawiać. Kiedy 
po kilkunastu minutach zjawiła się pani Zosia z jedzeniem, Bandrowska zawołała:

 - Wyobraź sobie, Zosiu, że pan Józio pokazał mi, jak nieprawidłowo śpiewałam!  
A przedtem żaden dyrygent tego mi nie powiedział!

Byłem usatysfakcjonowany i - mówiąc szczerze – dumny. Następnego dnia na generalnej 
próbie Bandrowska wykonała „Ah perfido” zgodnie z zapisem kompozytora. Byłem 
zachwycony, a muzycy, domyślając się, że po wczorajszej nieudanej próbie spotkałem się 
z solistką – patrzyli na mnie z wyraźnym uznaniem. Wieczorem wyszedłem spokojnie na 
estradę i nagle ku mojemu przerażeniu Bandrowska - Turska zaczęła śpiewać tak, jak robiła 
to od dziesiątków lat, tzn. nie respektując zapisu Beethovena. Emocja wzięła górę i po prostu 
zapomniała o tym, co poprawiła poprzedniego wieczoru i na rannej próbie. W pierwszym 
momencie straciłem głowę, ale na szczęście nie uległem panice. Orkiestra również po paru 
taktach zrozumiała, co się dzieje i jakoś udało nam się mniej więcej razem dograć do końca 
utworu. Ale najzabawniejsze, że Bandrowska - Turska w ogóle nie zauważyła, że śpiewała 
„po staremu”. W pokoju artystycznym dziękowała mi za akompaniament i za moje uwagi, 
dzięki którym poprawiła swoje błędy!

 W następnych latach zrozumiałem, że większość wokalistów chcąc przekazać treść 
śpiewanych słów, kładzie największy nacisk na ekspresję. Nie jest to pozbawione logiki, 
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jeśli uznamy, że cała muzyka wokalna powstała dla przekazania tekstu. To on jest pierwotny 
w stosunku do muzyki. To stanowisko można oczywiście zakwestionować; słuchając 
pieśni, arii, ansamblów, chórów zwracamy uwagę przede wszystkim na muzykę. Nawet 
popularność piosenek wynika z melodii a nie tekstu. Ta dygresja pozwala zrozumieć, 
dlaczego wokaliści często lekceważą wartości rytmiczne. Warto zresztą dodać, że również 
wielu instrumentalistów, zwłaszcza w utworach epoki zwanej romantyzmem, kładzie 
przesadnie duży nacisk na ekspresję. I zbyt swobodnie traktują zapis nutowy. Przykładem 
są niektóre wykonania koncertów Chopina lub Czajkowskiego. 

Bandrowska - Turska żegnając się po sobotnim koncercie zaprosiła mnie do złożenia 
wizyty u niej w Warszawie. Oczywiście skorzystałem przy pierwszej okazji z tak zaszczytnego 
zaproszenia. Pamiętam, że podarowała mi wówczas partyturkę jakiejś opery. Miałem  
z Bandrowską po paru latach wspólny koncert w Poznaniu, o którym później napiszę.

Weryfikacje

 I znów zaczynam od zastrzeżenia: jeżeli mnie pamięć nie zawodzi, to na jesieni 1946 
odbywała się w Polsce weryfikacja (teraz zapewne powiedzielibyśmy nieprawidłowo 
„lustracja”) pracowników instytucji artystycznych. Miała ona sens, ponieważ istotnie  
w czasie okupacji niektórzy muzycy, aktorzy, tancerze w taki czy inny sposób współpracowali 
z Niemcami. Lub, mówiąc brutalnie – wysługiwali się Niemcom często zbyt gorliwie. 
Pojawiły się liczne pytania. Czy np. granie na koncertach przeznaczonych „Nur für Deutsche” 
było kolaboracją? Albo pięcioletnia praca w orkiestrze symfonicznej Generalnej Guberni? 
Także wyłącznie dla niemieckiej elity w Krakowie, z dr. Hansem Frankiem na czele? Moja 
praca w zespołach rozrywkowych zaczęła się w warszawskiej restauracji „Cafe-Club”, 
niedostępnej dla Polaków. Czy w ten sposób już jako 15-letni chłopiec wysługiwałem się 
okupantowi? Zresztą podobnie działo się w innych grupach zawodowych. Nie wiem, kto 
ustalał kryteria, ale były one raczej jasne: praca w swoim zawodzie, która nie szkodziła 
Polakom – nie została uznana za jakąkolwiek formę kolaboracji. Z wyjątkiem stanowisk 
kierowniczych. I tak np. zarzucano Bierdiajewowi (sam mi to potem opowiadał), że przez 
całą okupację dyrygował w teatrze muzycznym, zarezerwowanym wyłącznie dla Niemców. 
Orkiestra natomiast składała się z samych Polaków, których po wojnie zweryfikowano 
pozytywnie. Bierdiajew przed komisja stwierdził stanowczo, że postąpił tak z dwóch 
powodów: po pierwsze jest dyrygentem, nic innego nie potrafi robić i zapewnił pracę  
a zarazem ochronę polskim muzykom i po drugie w ten sposób uratował swoją żonę, o której 
sporo osób wiedziało, że jest Żydówką. Oczywiście uznano słuszność tych argumentów  
i Bierdiajewa zweryfikowano. Ale inna sprawa była z Wacławem Niemczykiem, jednym  
z najlepszych polskich skrzypków. Był koncertmistrzem orkiestry teatru muzycznego. Tak 
się złożyło, że gubernator dystryktu warszawskiego był także skrzypkiem – amatorem  
i wielbicielem muzyki kameralnej. Zdarzało się zatem co parę tygodni, że po przedstawieniu 
czekał pod teatrem czarny „Mercedes”, który zabierał trzech muzyków: Niemczyka, 
altowiolistę Mieczysława Szaleskiego i wiolonczelistę Dezyderiusza Danczowskiego. 
Tutaj mała dygresja. W latach 1943-44 Danczowski był w Warszawie moim profesorem,  
a Szaleski prowadził po wojnie klasę kameralną w łódzkiej PWSM, w której przez trzy lata 
byłem studentem. „Mercedes” zawoził muzyków do pałacu Brühla, w którym rezydował 
gubernator Ludwig Fischer. Tam po serdecznym powitaniu razem z nim grali kwartety 
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Haydna, Mozarta czy Beethovena dla zgromadzonych gości, czyli hitlerowskich dygnitarzy 
z żonami. Po takim towarzyskim występie zapraszano muzyków na wspólną kolację. 
Szaleski i Danczowski zawsze wymawiali się późną porą i porannymi zajęciami następnego 
dnia. I za każdym razem „Mercedes” odwoził ich wytwornie pod sam dom, a towarzyszący 
gestapowiec czekał, aż dozorca otworzy bramę. Aby jakiś przypadkowy patrol nie zastrzelił 
ich, jako że było to po godzinie policyjnej. Ale Niemczyk zostawał na kolacji, jadł i pił  
z Niemcami, wśród których byli i szef policji i szef Gestapo.

 Szaleskiego i Danczowskiego zweryfikowano, ale Niemczykowi zabroniono występów 
solowych, zezwalając tylko na pracę w orkiestrze. Dowiedziałem się potem, że w jakiś sposób 
dostał zezwolenie na wyjazd z Polski. Udał się do Anglii i więcej o nim nie słyszałem.

 Ja również musiałem stanąć do takiej weryfikacji zaraz po rozpoczęciu pracy  
w Filharmonii Łódzkiej. Nie wiem, jak było w innych orkiestrach, ale w Łodzi połączono 
weryfikację z przesłuchaniem zawodowym. Być może dlatego, że zbyt wiele w zespole było 
słabych muzyków. Pamiętam, że uważałem tę „przesłuchanio-weryfikację” za stratę czasu. 
Było wiadome, że jestem studentem klasy wiolonczeli, występuję jako solista i kameralista, 
siedzę przy I pulpicie, a – co jeszcze ważniejsze – zaledwie przed paroma miesiącami 
wróciłem z obozu jenieckiego i nadal chodziłem w mundurze. Zagrałem przed komisją 
jakiś fragment Suity Bacha i na tym się skończyło. Oczywiście nikt nie przeprowadził ze 
mną rozmowy na temat współpracy z Niemcami.

 Jedyną dobrą stroną tej weryfikacji zawodowo - politycznej była znaczna podwyżka, 
którą otrzymałem od następnego miesiąca.

 Piszę o dawnej weryfikacji, ponieważ ponownie, ledwo zacząłem pracę w Filharmonii 
Krakowskiej, w całej Polsce ogłoszono kolejną. Przez minione parę lat wróciło do kraju 
wielu muzyków czy aktorów i Ministerstwo Kultury postanowiło sprawdzić ich kwalifikacje 
zawodowe oraz stosunek do tzw. władzy ludowej. Tym razem jednak to ja znalazłem się w 
komisji. Perkowskiemu po prostu nie chciało się tracić czasu i wydelegował mnie jako 
przedstawiciela dyrekcji. Z tej weryfikacji pamiętam tylko parę zabawnych incydentów. 
Jeden z muzyków na „polityczne” pytanie, do jakiego związku zawodowego należy – odparł 
„związku muzyków”. Nie wiedział, że tego związku nie było już bodaj od dwóch czy trzech 
lat. Inny muzyk na pytanie, kogo uważa za największego polskiego bohatera – odparł, że 
Piłsudskiego. Tego rodzaju weryfikacja do niczego nie prowadziła, poza dostarczaniem 
dowodu, że muzycy, zwłaszcza starszego pokolenia, nie interesują się tym, co się wokół 
nich dzieje. O czym zresztą od dawna wiedzieliśmy.

 Parę miesięcy później byłem w Warszawie i przypadkiem spotkałem Tadeusza Zygadłę, 
z którym grałem jeszcze w jakichś zespołach w okresie okupacji. Był to świetny skrzypek, 
który mógł być koncertmistrzem każdej orkiestry. Należał niestety do osób, które wolą 
spokojne, w miarę dostatnie życie niż zaspokajanie zawodowych ambicji. Miał wysoko 
rozwinięte poczucie humoru, zmysł obserwacji i to, co Niemcy nazywają „schlagfärtig”, 
czyli zdolność błyskawicznej refleksji w rozmowie. I potrafił z nieruchomą twarzą opowiadać 
dowcipy. Tadzio grał wtedy w orkiestrze Opery Warszawskiej, a jednocześnie – jak to się 
mówi – „chałturzył”, gdzie się dało. Kiedy go spotkałem, opowiedział o swojej weryfikacji. 
Ponieważ była to stolica, w komisji siedział jakiś urzędnik z Ministerstwa Kultury. Zadał 
Tadziowi pytanie: 

 - Jakie to ważne i korzystne dla Polaków wydarzenie miało miejsce ostatnio?
Tadzio świetnie wiedział, że chodziło o październikową wymianę pieniędzy. Udał jednak 

głupka i po chwili zastanowienia, odparł:
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 - Ważne? Korzystne? Nie mogę sobie przypomnieć.
Pytający nalegał, a Tadzio ciągle udawał, że nie wie. Wreszcie zniecierpliwiony urzędnik 

doradził:
 - Proszę, niech pan wyciągnie z kieszeni jakąś monetę.
Tadzio posłusznie sięgnął do kieszeni, wyjął monetę i z zaciekawieniem zaczął ją 

oglądać. Urzędnik nie wytrzymał.
 - Czy ta moneta nic panu nie przypomina?
A Tadzio z udawaną szczerością, odpowiedział:
 - Nic a nic.
 - Jak to, nie przypomina pan sobie, że w zeszłym miesiącu nastąpiła wymiana pieniędzy? 

– niemal krzyknął urzędnik. 
Tadzio spokojnie obejrzał monetę i powiedział z namysłem:
 - To niemożliwe.
Urzędnik ledwo nad sobą panował.
 - Co to znaczy, niemożliwe? 
Tadzio nadal spokojnie patrzył na monetę i powtórzył:
 - Niemożliwe. To nie mogło być w tym roku. Tutaj jest wybita data: rok 1949.
Wszyscy zauważyliśmy, że monety były już gotowe przed rokiem, ale władze  

z nieznanych nam powodów opóźniły wprowadzenie wymiany. A Tadzio jeszcze dodał:
– A poza tym ta wymiana wcale nie była dla mnie korzystna. Straciłem mnóstwo 

pieniędzy. 
 Dla czytelników mniej znających historię wyjaśniam, że wymiana dotychczasowych 100 

zł na nowe 3 zł dotyczyła tylko kwot do określonej wysokości. Powyżej PKO wymieniało 
tylko 100 do 1. Była to poważna strata dla tych, którzy wzbogacili się legalnie lub ukrywali 
pieniądze.

 Jak opowiadał Tadzio, urzędnik dosłownie wpadł w furię i zaczął krzyczeć:
 - Teraz to pan jest taki dowcipny, ale za okupacji grał pan dla Niemców!
Był to bezsensowny i w dodatku chamski argument, ponieważ Tadzio miał już za sobą 

pierwszą weryfikację z 46 roku i było wiadome, że nigdy nie współpracował z Niemcami. 
Dlatego teraz mógłby na ten zarzut w ogóle nie odpowiadać. Ale zamiłowanie Tadzia do 
dowcipów zwyciężyło i błyskawicznie odparował:

 - A skąd mogłem wiedzieć, że Niemcy przegrają wojnę? 
Kiedy mi to opowiedział, parsknąłem śmiechem. Ale urzędnik zareagował inaczej. 

Wrzasnął: 
 - Nie będzie pan grał w operze!
No to Tadzio zabrał skrzypce i poszedł do radia i tam Stefan Rachoń przyjął go od razu 

do swojej orkiestry.
 Przytaczam tę historyjkę, bo stanowi przyczynek do dziejów muzyki polskiej,  

a jednocześnie pozwoli na ocalenie od całkowitego zapomnienia tak barwnej postaci jak 
Tadeusz Zygadło.
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Rozdział XIX 
 

1950/51/52

 Zanim zacznę opisywać wydarzenia roku 1951, pragnę podzielić się z przyszłym, 
ewentualnym czytelnikiem pewną refleksją. Czytając rozmaite autobiografie muzyków, 
zauważyłem iż niektórzy autorzy zbytnio koncentrują się na relacjonowaniu szczegółowych 
programów koncertowych. Wydaje mi się, że nie jest to słuszne. Czy dla czytelnika aż 
tak ważna jest wiadomość, że np. w jakimś koncercie dyrygowałem Beethovena uwerturę 
„Egmont”, a nie uwerturę „Coriolan”? Myślę zresztą, że taki szczegół nie jest nawet istotny 
dla całokształtu mojej pracy zawodowej. Postanowiłem zatem w tych wspomnieniach 
przedstawiać programy tylko tych koncertów, które rzeczywiście spowodowały zmiany  
w moim życiu. Podobnie z solistami, którym akompaniowałem. Tylko niewielka ich 
część zrobiła tzw. karierę i zapisała się w mojej pamięci. Czy warto zatem wspominać  
o tych pozostałych w tej książce? Przecież te nazwiska nic nie będą mówiły czytelnikowi, 
nie znajdzie najmniejszej nawet wzmianki w żadnej encyklopedii czy okolicznościowej 
monografii.

 Zdaję sobie sprawę, że to, co napisałem, może wydać się niesprawiedliwe. Różne bywają 
– jak wiadomo – przyczyny, dla których młody, zdolny, dobrze zapowiadający się muzyk 
nie zdoła zająć eksponowanego miejsca czy – używając potocznego określenia – wybić się. 
Niestety w historii (a każda biografia jest w pewnym sensie zapisem historycznym) liczą się 
tylko dokonane fakty, a nie zamierzenia, chęci, możliwości.

 I druga sprawa. W moim przekonaniu dla muzyka piszącego autobiografię ważniejsze 
jest przekazanie czytelnikowi swoich opinii, sądów, refleksji na temat sztuki wykonawczej, 
sposobów pracy, wrażeń, kształtowania osobowości – niż rejestr programów. I stąd moja 
decyzja o wspominaniu tylko tych koncertów, które zaważyły na moim życiu, były głębokimi 
przeżyciami lub stanowiły ilustrację mojego stosunku do życia i pracy.

Trudne początki

 Sezon 1950/51 był wyjątkowo wyczerpujący, ale zarazem wyjątkowo ważny dla 
mojego rozwoju dyrygenckiego. Kto wie, może nawet najbardziej decydujący. Dyrektor 
Perkowski zdając sobie sprawę z moich kłopotów finansowych, zaproponował, abym 
zamieszkał u niego, oferując mały, osobny pokój i w dodatku bez ponoszenia jakichkolwiek 
opłat. Jedynie za pełne wyżywienie płaciłem jakąś niewielką sumę. Była to dla mnie wielka 
pomoc. Perkowski opiekował się mną także w sensie zawodowym. Miałem mnóstwo 
koncertów ze zróżnicowanymi programami, które sam układał. Jak już wspominałem, 
każdy koncert piątkowy był powtarzany w sobotę, która w tamtych czasach była normalnym 
dniem pracy. Perkowski w piątek na okładce programu notował swoje krytyczne uwagi  
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o moim dyrygowaniu. W sobotę rano w gabinecie przekazywał mi to, co zapisał, domagając 
się poprawienia dostrzeżonych błędów na wieczornym powtórzeniu koncertu. I zawsze 
przychodził, aby sprawdzić czy zastosowałem się do jego słów. A potem w niewielkim 
gronie szliśmy na kolację albo do „Wierzynka” albo do Klubu Literatów przy ulicy 
Krupniczej. Dzięki temu poznałem wielu interesujących ludzi ze świata sztuki. A długie 
dyskusje między nimi były dla mnie niezwykle kształcące. Oczywiście wszystkie rachunki 
płacił Perkowski.

 Chciałbym wyjaśnić niezorientowanemu czytelnikowi, że w przeciwieństwie do 
instrumentalistów, którzy tygodniami i miesiącami uczą się nowych utworów, ja jako młody 
dyrygent nie miałem takich możliwości. Perkowski nazywał to „rzuceniem na głęboką 
wodę”. Każdy występ był dla mnie „prawykonaniem”. Mając na ogół tylko jeden tydzień 
między koncertami, musiałem nauczyć się nowych, często zupełnie nieznanych uwertur 
czy symfonii, a przede wszystkim akompaniamentów dla solistów. A zdarzało się, że 
dyrygowałem tydzień po tygodniu i wówczas całą niedzielę od świtu do późnego wieczoru 
„wkuwałem” nowe utwory, aby być przygotowanym na poniedziałkową próbę. Dzisiaj 
wiem, że była to znakomita „szkoła”, która przygotowała mnie do zawodu lepiej niż studia. 
Z jednym zasadniczym zastrzeżeniem: żadna praktyka nie może zastąpić pełnego toku 
studiów. Mogłem wykorzystać możliwości rozwoju, jakie dał mi częsty kontakt z orkiestrą 
tylko dlatego, że przedtem odbywałem regularne studia ze wszystkimi teoretycznymi 
przedmiotami. Obserwując przez lata przeróżnych dyrygentów „z bożej łaski”, zdałem 
sobie sprawę, że ani zdolności, ani praktyka nie zastąpią rzetelnych studiów, nawet jeśli nie 
wszyscy profesorowie są wybitnymi „mistrzami batuty”.

 Perkowski zadbał również o to, abym mógł akompaniować znakomitym solistom. 
Wiele się od nich nauczyłem. Będę o tym szerzej pisał w rozdziale zatytułowanym „Moi 
soliści”. Z wdzięcznością wspominam pomoc ze strony orkiestry. Po latach w jakimś 
wywiadzie przyznałem, że najwięcej nauczyłem się od muzyków orkiestry krakowskiej 
filharmonii. Nie była to ani grzecznościowa formułka ani tym bardziej efektowny zwrot, ale 
stwierdzenie faktu. Pamiętam, jak po paru tygodniach pracy, grupa czołowych smyczkowców  
z koncertmistrzami na czele, zaprosiła mnie po jednej z prób „na wódkę”. Poczułem się 
wyróżniony, ponieważ wszyscy byli ode mnie znacznie starsi, mieli już spory dorobek i byli 
solistami oraz profesorami. Po dwóch czy trzech kolejkach zapytali czy nie zechciałbym 
z nimi wypić tzw. bruderschaftu. Odpowiedziałem, że z prawdziwą przyjemnością i że 
uważam to za zaszczyt. Kiedy dopełniliśmy ceremonii, jeden z nich powiedział wprost:  
„A teraz będzie nam łatwiej mówić ci, co robisz źle na próbach. Zgadzasz się?” Oczywiście, 
że się zgodziłem i odtąd oprócz uwag Perkowskiego miałem jeszcze „korepetycje” u paru 
doświadczonych orkiestrowych muzyków. Pamiętam ich nazwiska, warte utrwalenia 
w tej książce, tym bardziej, że zapisali się chlubnie w historii Filharmonii Krakowskiej, 
w okresie, kiedy była najlepszą orkiestrą w Polsce. Byli to koncertmistrze: I skrzypiec – 
Zdzisław Rezner i Leszek Izmaiłow, II skrzypiec – Stanisław Dobrzyński, wiolonczel – 
Józef Makowicz i Lucjan Solecki oraz skrzypkowie Karol Teutsch i Anatol Wasik. To oni 
właśnie po próbach brali mnie na bok i wskazywali błędy oraz dawali cenne rady, dotyczące 
stylu pracy i techniki dyrygenckiej.

 Z tego pierwszego trudnego okresu warto jeszcze napisać o comiesięcznych nocnych 
podróżach z Krakowa do Łodzi. Zdarzało się, że po sobotnim koncercie odwieszałem do 
szafy frak i wsiadałem do pospiesznego pociągu, oczywiście do wagonu III klasy, gdzie  
w tłoku, na twardej ławce jechałem przez 7 czy 8 godzin. W tamtych czasach kursowały 
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jeszcze stare przedwojenne wagony zwane „towosami”. Były to zwyczajne wagony towarowe 
(„towos” to skrótowe połączenie dwóch słów: towarowy i osobowy!) z przymocowanymi 
do ścian ławkami. Jeździli nimi ludzie z dużymi bagażami, głównie handlarze. „Towosy” 
nie miały ogrzewania, oświetlenia, toalet. I parę razy jechałem nimi po koncertach całą noc, 
wciśnięty między podkrakowskie baby i gdaczące kury. Kiedy dzisiaj słyszę młodych ludzi 
narzekających na trudne warunki, nie mogę nie wspomnieć własnej młodości.

 I na zakończenie tego podrozdziału zabawna historyjka. Przez pierwsze tygodnie zanim 
Perkowski zaproponował mi lokum w swoim mieszkaniu, wynajmowałem sublokatorski 
pokój u jakiejś starszej pani. Kiedy nadeszła pierwsza niedziela, pani gospodyni zaprosiła 
mnie na lampkę wina. W czasie rozmowy, zapytała nagle kokieteryjnie:

 - A jak pan myśli, panie Józiu, ile ja mogę mieć lat?
Byłem wówczas naiwny i nie sądziłem, że to może być wstęp do nawiązania 

ewentualnych bliższych kontaktów. Potraktowałem pytanie na serio i nie wiedziałem, co 
odpowiedzieć. Dla mnie, dwudziestoczterolatka, każda kobieta po trzydziestce była stara. 
No, ale przecież nie mogłem tego powiedzieć. Pomyślałem, że skoro wygląda tak staro, 
to ma już chyba z sześćdziesiątkę. Aby jednak zrobić jej przyjemność, postanowiłem ująć  
10 lat. I powiedziałem:

 - Pięćdziesiąt.
Pani gospodyni zdrętwiała i z trudem wykrztusiła:
 - Oh, mam zaledwie czterdzieści.
Poczułem się głupio i coś tam zacząłem bąkać, że „przepraszam”, że „się omyliłem”, że 

„się nie znam”. Niewiele to pomogło. Pani przerwała rozmowę, a ja wyniosłem się z pokoju 
jak niepyszny. Postanowiłem wówczas, że nigdy więcej żadnej kobiecie nie powiem, ile ma 
lat. I słowa dotrzymałem. Na liczne pytania o wiek, bez względu czy zadała je starsza czy 
młodsza kobieta, zawsze odpowiadałem żartobliwie, wykrętnie, ogólnikowo. Najczęściej 
słowami „jestem pewien, że skończyła pani już osiemnaście lat”. To satysfakcjonowało 
każdą.

Festiwal w Warszawie

 Piotr Perkowski był od roku 1949 dyrektorem i kierownikiem artystycznym 
Filharmonii Krakowskiej, a I dyrygentem Witold Krzemieński. Z przyczyn, których nie 
znałem, na początku roku 51 Perkowski rozstał się z Krzemieńskim. Podejrzewałem, że 
główną przyczyną było niezrównoważenie nerwowe tego skądinąd naprawdę dobrego 
dyrygenta. Pamiętam, że muzycy w orkiestrze wręcz go nie znosili. Kiedy Krzemieński 
przestał pracować, Perkowski powiedział mi, że ja będę dyrygował dwoma koncertami 
na I Festiwalu Muzyki Polskiej w Warszawie. Byłem naprawdę przerażony. Miałem 
pełną świadomość moich niedostatków dyrygenckich. W tym miejscu muszę zaznaczyć, 
o czym dowiedziałem się dopiero od Perkowskiego, że zaraz po dyplomie Ministerstwo 
Kultury przyznało mi zagraniczne stypendium na studia na Zachodzie. Ale nie pojechałem, 
ponieważ Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego odmówiło wydania paszportu. 
A zupełnie konkretnie jedna pani, której nazwiska nie wymienię, a która decydowała  
o paszportach dla wszystkich artystów. Dla uszu osób, które nie przeżyły tamtych czasów, 
może to brzmieć wręcz niewiarygodnie. Taka jednak była ówczesna rzeczywistość. Moja 
przeszłość: przynależność do AK i „antyrządowa” działalność studencka przekreślały 
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jakąkolwiek możliwość wyjazdu na Zachód. Jestem pewien, że brak studiów np. w Paryżu 
czy Londynie u wybitnego dyrygenta zahamował mój rozwój. Całe życie „podpatrywałem” 
wielkich dyrygentów na koncertach, ale to nie to samo, co bezpośrednie lekcje, rozmowy, 
wskazówki. Jestem przekonany, że byłbym nieporównywalnie lepszym dyrygentem, 
gdybym wówczas mógł wyjechać na stypendium. Tak więc, tym razem całkowicie nie  
z mojej winy, nie mogłem rozwinąć wrodzonych zdolności. A mam prawo przypuszczać, że 
były potencjalnie duże.

 Kiedy przerażony wiadomością o festiwalu zapytałem Perkowskiego czy nie byłoby 
lepiej, aby jakiś starszy, bardziej doświadczony dyrygent poprowadził tak odpowiedzialne 
koncerty, nakrzyczał na mnie.

 - Wiem, co robię! Ma pan talent i młodzieńczy temperament. Orkiestra jest za panem. 
Do roboty!

Zaprzyjaźnieni koncertmistrze podtrzymali mnie na duchu, mówiąc: „Dasz sobie 
radę”. A ja byłem coraz bardziej przestraszony. Dwa duże, różne programy dzień po dniu,  
w obecności elity polskich muzyków oraz przedstawicieli władz! Bo festiwal był pomysłem 
ministra Sokorskiego, który w ten sposób chciał przekonać twórców i wykonawców, że 
Partia sprzyja kulturze.

 I jeszcze jedna dygresja. Przypominam sobie koncert Grupy 49. Trzech młodych 
kompozytorów: Baird, Krenz i Serocki, zawiązała w roku 1949 (stąd nazwa) grupę, której 
celem było połączenie nowoczesnej techniki z komunikatywnością. Był to inteligentny 
wybieg. W tzw. manifeście programowym głosili chęć dotarcia do nowego słuchacza.  
To tak ogólnikowe stwierdzenie spowodowało, ze min. Sokorski stał się ich orędownikiem. 
Program koncertu Grupy 49 w Warszawie zawierał po jednym utworze każdego z trzech 
członków. Nie różniły się od utworów innych współczesnych kompozytorów. Ale kiedy po 
zakończeniu imprezy spotkaliśmy się w małym gronie, Sokorski wygłosił przemówienie. 
Podkreślił w nim, że młodzi twórcy potrafili wcielić w życie idee socrealizmu. Obecni starali 
się nie patrzeć na siebie nawzajem, aby nie wybuchnąć śmiechem. Minister dał się po prostu 
„nabrać” na słowną deklarację Grupy 49. Obok niego siedział prezes Związku Literatów 
Polskich, Jarosław Iwaszkiewicz. Spotkałem go wówczas po raz pierwszy i wywarł na mnie 
wręcz odpychające wrażenie. Zachowywał się tak, jakby sam siebie „uroczyście obnosił”. 
Chodząc – kroczył, podając rękę – wyświadczał łaskę, mówiąc – wieścił. Ilekroć potem 
miałem okazję spotkać Iwaszkiewicza na koncertach czy zebraniach, to pierwsze wrażenie 
zawsze się potwierdzało. 

 Wtedy, po koncercie Grupy 49, Iwaszkiewicz również zabrał głos. Celebrując każde 
słowo, pochwalił łaskawie młodych kompozytorów i zadał pytanie Sokorskiemu, dlaczego 
władze popierają ich utwory, a muzykę Szymanowskiego uważają za zbyt nowoczesną  
i trudną w odbiorze. A przecież kontynuuje ona tradycje chopinowskie i opiera się na 
folklorze góralskim. Oczywiście mówiąc o Szymanowskim, uroczyście powiedział 
„mój kuzyn”. Sokorski usiłował coś tam mówić o trudnym w percepcji modernizmie 
Szymanowskiego, ale nie brzmiało to przekonywująco. A – o ile pamiętam – na tym jednym 
koncercie skończyła się działalność Grupy 49. Każdy z jej członków poszedł swoją droga. 
Można o tym dowiedzieć się z encyklopedii.

 W programach moich koncertów festiwalowych nie było żadnych utworów 
Szymanowskiego, natomiast znalazły się utwory Krenza, Kotońskiego, Sikorskiego, 
Woytowicza. Na próby do Krakowa przyjechała ministerialna komisja, w skład której 
wchodzili m.in. prof. Zofia Lissa i naczelnik wydziału symfonicznego, Józef Szarewski. 
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O obu tych osobach jeszcze napiszę. Komisja zatwierdziła programy oraz moją osobę jako 
dyrygenta. Pisząc teraz te wspomnienia i odtwarzając odległą przeszłość, ze zdziwieniem 
stwierdzam, że mój – towarzyszący mi przez całe życie samokrytycyzm – był zapewne 
przesadny. Mając zaledwie niecałe dwadzieścia pięć lat, byłem już cenionym przez 
środowisko dyrygentem. O wiele później dowiedziałem się, że uważano mnie za jednego  
z lepszych akompaniatorów, a mój nadmierny czasem temperament wzbudzał uznanie 
wśród muzyków orkiestrowych i publiczności. Dużo mniejsze u recenzentów, ale o tym 
napiszę osobno. Dlaczego zatem nie zrobiłem tzw. kariery? Przypuszczam, że zaważyły 
różne czynniki pozamuzyczne. Spróbuję zanalizować je w zakończeniu tej książki.

Wypadek z ręką

 Na początku roku 1951 dwie ciotki, z którymi w roku dyplomowym dzieliłem 
mieszkanko przy ulicy Akademickiej 3, otrzymały przydział na własne mieszkanie. 
Zawiadomiły Marysię, że zwalniają zajmowany dotąd lokal. Ona zapytała mnie czy nie 
reflektowałbym na niego. Moja ówczesna żona natychmiast podjęła decyzję: samodzielne 
mieszkanie w Warszawie było mimo wszystko lepsze niż wspólne, zajmowane dotąd  
w Łodzi. Choć łódzkie było większe i posiadało łazienkę. Ponadto moja żona była związana 
emocjonalnie z Warszawą, gdyż tam przed wojną rozpoczynała stomatologiczne studia. Tak 
więc wczesną wiosną, mniej więcej w okresie festiwalu, żona wraz z dzieckiem i matką 
zamieszkały w stolicy.

 W drugiej połowie maja zwolniłem się na parę dni z pracy w Krakowie i pojechałem do 
nowego, warszawskiego mieszkania. I wtedy właśnie miałem groźny wypadek. W czasie 
przelewania resztek wina, ciężki 50-litrowy słój wysunął mi się z ręki, uderzył o podłogę, 
pękł, a jego ostra, rozbita część uderzyła w moje lewe przedramię, przecinając powyżej 
przegubu skórę, żyłę, mięśnie i – jak się potem okazało – także nerw. Krew „siknęła” 
dosłownie do sufitu. Całe szczęście, że żona nie straciła przytomności i wykorzystując 
medyczną wiedzę, ścisnęła jakimś paskiem moje ramię powyżej łokcia. Co było dalej – 
słabo pamiętam. Wezwano pogotowie, które zawiozło mnie do szpitala, do kliniki prof. 
Manteuffla. Tam na szczęście zastaliśmy dwóch asystentów profesora (pamiętam ich 
nazwiska: Jacyna i Juszczyński), którzy natychmiast się mną zajęli. Jeden z nich okazał 
się melomanem, chodził do filharmonii i niewykluczone, że był nawet słuchaczem mojego 
koncertu. 

 Operacja trwała parę godzin i nie zamierzam jej relacjonować. Młodym chirurgom 
udało się nawet znaleźć i zszyć przecięty nerw. Ale bólu, a raczej dwóch „bólów”, kiedy 
złapali szczypczykami za nerw, a potem znieczulili go zastrzykiem, nie potrafię opisać. 
Następnie założyli opatrunek i unieruchomili gipsem rękę ze zgiętą o 90 stopni dłonią.  
W szpitalu spędziłem chyba tylko jedną noc. Po powrocie do domu, korzystając z pięknej 
pogody, przez całe cztery tygodnie do zdjęcia gipsu leżałem w łóżku przy otwartym oknie 
i czytałem, czytałem, czytałem. Nareszcie mogłem odrobić prawie dwuletnie zaległości  
w lekturze. To właśnie wtedy przeczytałem większość literatury francuskiej i angielskiej, 
nie licząc oczywiście polskiej. No i przede wszystkim rosyjskiej, której prawie nie znałem. 
Ponieważ w mojej rodzinie cała starsza generacja znała rosyjski, nie było w domu żadnych 
tłumaczeń; wszyscy czytali oryginały. Poza mną. Teraz dopiero mogłem poznać – niestety  
w tłumaczeniach – dzieła Tołstoja, Gogola, Lermontowa, Czechowa. Jedynie Dostojewskiego 
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za radą Marysi, zostawiłem „na później”. I dobrze zrobiłem. Dostojewskiego zacząłem 
czytać dopiero po trzydziestce i prawie każdą książkę ciężko przeżywałem: traciłem sen, 
apetyt, humor. A w niektórych miejscach dosłownie mnie mdliło i to w sensie fizycznym. 
Doprawdy, Dostojewski był przerażającym geniuszem!

 Po czterech tygodniach zdjęto mi gips. Oczywiście ręka była wychudzona, a dłoni 
nie mogłem wyprostować. Miałem jednak czucie w palcach, co oznaczało, że powiodła 
się operacja zszycia nerwu. Aby dłoń wróciła do normalnej pozycji, a przegub odzyskał 
sprawność, musiałem codziennie ćwiczyć ruchy ręką w miednicy z ciepłą wodą. Po kolejnych 
paru tygodniach mogłem swobodnie poruszać dłonią i palcami z wyjątkiem czwartego 
i piątego. Mogłem je zginać i choć były słabsze – chwytać przedmioty. Nie mogłem 
natomiast ich zsuwać i rozsuwać. Lekarze kazali mi chodzić na tzw. rehabilitację. Przyznaję 
ze wstydem, że zaniedbałem te wskazania i do dzisiaj oba palce wykazują niedowład. Tak 
więc nigdy już w życiu nie mogłem grać na wiolonczeli.

 We wrześniu pojechałem do Krakowa i wówczas okazało się, że zamiast dwóch 
koncertów w tygodniu, będą teraz trzy. Perkowski uznał to zwiększenie za niezbędne, 
ponieważ w minionym sezonie ciągle brakowało biletów. Odejście Krzemieńskiego 
nie wpłynęło na obniżenie poziomu orkiestry, a ja mogę z satysfakcją stwierdzić, że 
moje koncerty cieszyły się powodzeniem. A było ich dużo. Prawie w każdym miesiącu 
pierwszego półrocza 51 wykonywałem po dwa programy z powtórzeniami. I zawsze 
przy tzw. nadkompletach. Może krakowskiej publiczności odpowiadał mój młodzieńczy, 
ekspansywny sposób dyrygowania i własne, niekonwencjonalne interpretacje? W każdym 
razie Perkowski w oparciu o doświadczenia minionego sezonu wprowadził coś zupełnie 
nowego, czego dotąd w Polsce nie było: trzy koncert w tygodniu z tym samym programem. 
Odbywały się w czwartki, piątki i soboty. Orkiestra reprezentowała tak wysoki poziom, 
że mogła wykonywać każdy program po czterech próbach. Oczywiście bilety na czwartek  
i sobotę były nieco tańsze. Eksperyment się powiódł. Sala na wszystkich trzech koncertach 
była wypełniona, a było na niej – o ile pamiętam – do 900 miejsc. Na parterze siedziała 
„normalna” publiczność, natomiast balkon zajmowały krakowskie szkoły. W środkowej 
części siedzieli profesorowie uczelni nie tylko artystycznych. Każdy piątkowy koncert był 
spotkaniem towarzyskim. Sławni artyści i naukowcy mogli pić kawę i wymieniać uwagi  
w dużym foyer pierwszego piętra. Boczna strona balkonu przeznaczona była wyłącznie dla 
studentów i uczniów. Nie pamiętam niestety czy mieli prawo do bezpłatnych biletów, czy 
tylko ulgowych. A w środku była loża dyrekcji, gdzie siedział Perkowski z żoną, panią Zosią 
Komorowską oraz zaproszeni goście.

 I na zakończenie smutna refleksja. W owym czasie było nie do pomyślenia, aby na 
każdym koncercie, chyba że znajdowali się w tym dniu poza Krakowem, nie pojawiali 
się profesorowie PWSM. A były to sławy: Drzewiecki, Sztompka, Stefański, Czerny 
- Stefańska, Mikulski, Umińska, Zawadzka, Łobaczewska, Malawski, Rutkowski, 
Wiechowicz, Kisielewski, Ochlewski. Zaś studenci chodzili zarówno w piątki jak i soboty. 
Potem nawet także w czwartki. I jakoś znajdowali na to czas. A tymi studentami byli m.in. 
Penderecki, Semkow, Katlewicz, Woytowiczówna, Kord, Danczowska, Moszumańska, 
Łuciuk. Czy tamte czasy już nigdy nie wrócą? Co spowodowało, że zarówno pedagodzy jak 
uczniowie i studenci przestali chodzić na koncerty? Nie znam odpowiedzi na te pytania poza 
stwierdzeniem faktu: słuchanie muzyki na żywo przestało obecnie być nawykiem. Natomiast 
ja w różnych miastach Polski przez wiele lat spotkałem osoby o różnych zawodach, które  
z rozrzewnieniem mówiły: „Jako studenci chodziliśmy w Krakowie na pańskie koncerty”.
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„Mazowsze”

 Na jesieni 1951 minister Włodzimierz Sokorski powiadomił mnie, że mam rozpocząć 
pracę jako dyrygent w Zespole Pieśni i Tańca „Mazowsze”. Perkowski, choć niechętnie, 
musiał się na to zgodzić i w grudniu wyjechałem do Warszawy. Można by napisać – 
wróciłem. I to na pełne sześć lat. Czy miałem na pracę w „Mazowszu” ochotę, nikt się 
nie pytał. Taka była decyzja ministerstwa i gdybym jej nie przyjął, prawdopodobnie nie 
miałbym szans na zatrudnienie jako dyrygent w żadnej instytucji artystycznej. Jak mnie 
poinformował dyrektor Departamentu Muzyki (nie mogę odpowiadać za ścisłość tej nazwy, 
ponieważ reorganizacje w Ministerstwie Kultury odbywały się nader często), minister był na 
moich koncertach festiwalowych i osobiście uważał, że jestem potrzebny w „Mazowszu”, 
aby nie tylko dyrygować na występach, lecz także uczyć członków zespołu zasad i historii 
muzyki.

 Do tego czasu nie widziałem ani nie słyszałem „Mazowsza”, ani nie interesowałem się 
muzyką ludową. Kiedy zatem w Karolinie na pierwszej próbie orkiestry, a raczej zespołu 
instrumentalnego, który towarzyszył chórowi i baletowi – usłyszałem utwory z repertuaru 
„Mazowsza” - byłem zdegustowany. Melodie wydały mi się naiwne, harmonizacja banalna, 
a instrumentacja wręcz fatalna. Nie rozumiałem, dlaczego wielu muzyków, w tym prof. 
Zofia Lissa, zachwycało się repertuarem „Mazowsza”. Podejrzewałem, że po prostu 
przypochlebiali się władzy. W ZSRR istniały tego rodzaju zespoły, z których np. „Bieriozka”, 
chór Aleksandrowa czy balet Moisiejewa zdobyły światową sławę. Również w innych 
krajach tzw. obozu socjalistycznego władze popierały tworzenie zespołów ludowych, aby 
podkreślić więź z narodową kulturą i tradycją.

 Jak wiadomo, założycielem „Mazowsza” był Tadeusz Sygietyński. Mówiono mi, że 
studiował u znanych kompozytorów. Być może, ale zajmowanie się przez wiele lat wyłącznie 
muzyką rozrywkową w przedwojennych rewiach i kabaretach, spłyciło w sposób decydujący 
jego stosunek do muzyki. Z młodzieńczą bezkompromisowością określałem muzyczną 
oprawę „Mazowsza” jako chałturę, tandetę, „knajpę”. Kiedy zapytałem Sygietyńskiego,  
z czego będę dyrygował, parsknął tylko nieprzyjemnym, szyderczym śmiechem. Czekałem 
na odpowiedź, czując, że – jak to się potocznie mówi – wszystko się we mnie w środku 
gotuje. Wreszcie niechętnie odpowiedział: „Zrobimy dla pana z głosów partytury.” I położył 
kpiący nacisk na słowo „partytury”. Wyraźnie było widać, że uważa mnie za narzuconego 
przez władze intruza, który będzie mu tylko przeszkadzał. Może odsunięcie go od pulpitu 
traktował jak degradację? Później dowiedziałem się, że był już w tym czasie alkoholikiem 
i zdarzało się, że przychodził na występy pijany i nie wiedział, co dyryguje. Raz po raz 
dochodziły do mnie skandaliczne plotki o Sygietyńskim i jego żonie Mirze Zimińskiej, ale 
nie będę ich tutaj przytaczał. Epizod z „Mazowszem” trwał zaledwie parę miesięcy i nie 
miał większego znaczenia w moim życiorysie.

 Dostarczono mi napisane odręcznie z głosów przez kopistę partytury tańców i piosenek. 
Najzabawniejsza była – o ile pamiętam – „Przepióreczka”. Cała „partytura” składała się 
z 16 taktów i słownego dopisku: „powtarzać 27 razy!” Sygietyński nie zadał sobie trudu, 
aby zmienić w jakikolwiek sposób instrumentację, powierzając np. melodię różnym 
instrumentom. Uznał to widocznie za zupełnie zbędne. Na mojej pierwszej próbie okazało 
się jednak, że orkiestra gra czasami forte, a czasami piano, raz nieco wolniej, a raz szybciej. 
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Tak więc musiałem dopisać w „partyturze” następujące uwagi: 9 x piano, 16 x wolno, 19 x 
fortissimo, 21 x bardzo szybko itd. itd. Wyjątkowo twórcze uwagi! 

 W tygodniu, w którym nie było występów, mówiłem członkom chóru o podstawach 
muzyki i jej historii. Te kontakty wspominam z przyjemnością: młodzież okazywała 
prawdziwe zainteresowanie. Pewnego dnia jedna z solistek chóru (śpiewała sentymentalną 
piosenkę „Ej, przeleciał ptaszek”) powiedziała mi w zaufaniu, że pisze wiersze. Pokazała 
brulion, abym mógł parę przeczytać. Pochwaliłem ją i zachęciłem do dalszych poetyckich 
prób. Po iluś latach dowiedziałem się, że opuściła „Mazowsze”, wyszła za mąż za solistę 
mojego dyplomowego koncertu, Stasia Santora i została piosenkarką – Ireną Santor.

 Już w styczniu 1952 roku „Mazowsze” pojechało do Budapesztu. Zakwaterowano nas 
w starym luksusowym hotelu na wyspie św. Małgorzaty. Oczywiście socjalistyczne władze 
słowo „świętej” usunęły. W tym to hotelu miały miejsce zabawne incydenty, o których 
relację z braku miejsca pominę. Dochodzę do wniosku, że poza tą oficjalną autobiografią, 
powinienem napisać druga książkę, rodzaj aneksu, zawierającego wyłącznie autentyczne 
anegdoty z mojego życia. „Mazowsze” wystąpiło parę razy i dokonało radiowego nagrania 
wybranych piosenek. Wszystkim dyrygowałem ja. Pomimo że nie jestem specjalnie bystrym 
obserwatorem, zauważyłem, że Sygietyński wyraźnie cierpiał z powodu odsunięcia go od 
pulpitu. Nie wystarczało mu, że po występie wychodził na scenę, gdzie był oklaskiwany 
jako twórca zespołu. On chciał dyrygować. Przypuszczam, że liczył na to, iż zespół będzie 
wolał, aby to on stanął za pulpitem. Tymczasem – jak myślę – młodzież miała dosyć 
jego wręcz ordynarnych zachowań i wulgarnych słów, których byłem nieraz świadkiem. 
Ponadto między mną a członkami zespołu różnica wieku wynosiła zaledwie parę lat.  
To ułatwiało współpracę.

 Niemal przez cały czas pobytu w Budapeszcie Sygietyński chodził z lekka podpity,  
a wieczorem po występach – całkowicie pijany. Poza całodziennym obfitym, złożonym 
z trzech posiłków, wyżywieniem, Węgrzy dali kierownictwu bloczki, w których było 
po kilkanaście małych, kwadratowych taloników na napoje orzeźwiające, alkohole, 
kawę, ciastka, lody. Drugiego dnia Sygietyński zauważył, że nie piję żadnego alkoholu  
i zaproponował, że odda mi swoje talony na słodycze w zamian za moje talony na alkohole. 
Zawsze lubiłem słodycze pod każdą właściwie postacią i z radością dokonałem wymiany. 
W tamtym okresie nie byłem bynajmniej abstynentem, ale chyba nigdy nie zdarzyło się, 
abym pił w dniach występów. A tym bardziej pracując z młodzieżą. Sygietyński musiał 
to zauważyć i coraz częściej patrzył na mnie „spode łba”, skubiąc – jak miał w zwyczaju, 
kiedy był zdenerwowany – palcami wargi. Czułem, że konflikt narasta.

 Zachowałem na pamiątkę zdjęcie ze złożenia wieńca pod jakimś pomnikiem. Widać na 
nim z przodu przedstawicieli młodzieży, dyrektora administracyjnego „Mazowsza” i mnie 
oraz z tyłu cały zespół. Zabrakło Sygietyńskiego i Zimińskiej. Być może „odsypiali” nocne 
pijaństwo. 

 Zapytałem gospodarzy czy mógłbym spotkać się z mieszkającym w Budapeszcie, 
największym po śmierci Bartoka kompozytorem węgierskim, Zoltanem Kodaly. 
Zorganizowano kolację w ostatni wieczór przed wyjazdem. Kupiono bukiet, który miałem 
wręczyć pani Kodaly i w towarzystwie tłumaczki oraz przedstawicieli polskiej ambasady  
i węgierskiej agencji koncertowej, złożyliśmy wizytę w mieszkaniu kompozytora. 
Zadawałem mu wiele pytań, na które chętnie odpowiadał. Najciekawsze było jednak 
obserwowanie stosunku pomiędzy Kodalym a jego żoną. Czuło się emocjonalną więź 
tych dwojga w każdym geście, słowie, spojrzeniu. Kodaly zauważył, że ich obserwuję  
i z uśmiechem powiedział:
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 - A wie pan, że każdą nową kompozycję najpierw przegrywałem mojej żonie. Jeżeli nie 
spodobała się jej, niszczyłem bez żalu.

Po tych słowach żona wyciągnęła do niego rękę, którą uścisnął z widoczną czułością.  
I ten wzruszający obraz do dzisiaj przechowuję w pamięci.

 Zostawiłem na zakończenie relacji z pobytu na Węgrzech opis dwóch przeżyć 
artystycznych. Nie mogę sobie przypomnieć, gdzie i w jakich godzinach odbywały się 
występy „Mazowsza”, ale nie kolidowały one z przedstawieniami w operze, która w owym 
okresie należała do czołowych scen w Europie. Dzięki temu układowi mogłem obejrzeć 
dwa balety Czajkowskiego: „Dziadka do orzechów” i „Jezioro łabędzie” z Norą Kovačs  
i usłyszeć „Borysa Godunowa”. Te przedstawienia to były kolejne wielkie przeżycia, które 
w zasadniczy sposób wpływały nie tylko na mój rozwój zawodowy, ale także pogłębiały 
wrażliwość na piękno. O Norze Kovačs mówiono mi, że właśnie skończyła szkołę baletową 
w Moskwie, ma 19 lat i od razu została primabaleriną. Tańczyła w tak poetycki, uduchowiony 
sposób, że jeszcze dzisiaj to pamiętam. Nigdy potem nie spotkałem się z tym nazwiskiem  
i nie wiem, jak potoczyły się jej dalsze losy.

 Znałem wcześniej poszczególne arie z „Borysa Godunowa”, a nawet scenę w karczmie. 
Pieśń Warłaama, kiedy usłyszałem ją pierwszy raz – wywarła na mnie wstrząsające wrażenie. 
Ale w porównaniu z całą operą tamte przeżycia zbladły. Do dzisiaj „Borys Godunow” 
jest dla mnie największym dziełem operowym w historii. I nawet kiepskie wykonania 
we wrocławskiej operze nie zachwiały moim uwielbieniem dla tej genialnej muzyki. Nie 
miejsce tutaj na jakąkolwiek analizę. Pamiętam, że po przedstawieniu w Budapeszcie 
byłem tak wstrząśnięty, iż nie mogłem w ogóle rozmawiać z towarzyszącą mi tłumaczką. 
Biedna, nie rozumiała, co się ze mną dzieje i z uporem dopytywała czy nie jestem chory.  
W nocy nie mogłem spać, bo w pamięci miałem tę jedyną i niepowtarzalna muzykę. I myślę, 
że warto było męczyć się przez parę miesięcy w „Mazowszu” dla usłyszenia w operze 
budapesztańskiej „Borysa Godunowa”. Zaiste nie jest frazesem banalne powiedzenie, że 
dziwnie się plotą ludzkie losy.

Odchodzę z „Mazowsza”

 Po powrocie z Węgier dowiedziałem się, że niebawem odbędą się obchody sześćdziesiątej 
rocznicy urodzin Bolesława Bieruta, wówczas prezydenta Polski. Zaplanowano m.in. 
uroczysty koncert, na którym miało wystąpić „Mazowsze”. Przewidziano wykonanie 
dwóch utworów: jakiegoś tańca oraz piosenki, specjalnie na tę okazję skomponowanej przez 
Sygietyńskiego. Chór uczył się słów i melodii, a ja zacząłem próby z orkiestrą. Znalazłem 
i poprawiłem sporo błędów nutowych. Wreszcie nadszedł czas na pierwsze wspólne 
spotkanie. W sali prób zebrały się już chór i orkiestra, kiedy nagle pojawił się Sygietyński. 
Byłem pewien, że chce jako kompozytor posłuchać swojego utworu. Tymczasem on bez 
słowa podszedł do dyrygenckiego pulpitu i odsunął go na bok. Wstałem z krzesła, na którym 
siedziałem, czekając na rozpoczęcie próby i zapytałem półgłosem:

 - Co pan robi?
 - Ja będę dyrygował! – bardziej warknął niż powiedział Sygietyński. Poczułem przypływ 

wściekłości.
 - Ja tutaj jestem dyrygentem i to ja będę dyrygował – twardo zareagowałem i na 

oczach całego zespołu postawiłem pulpit z powrotem na miejsce. Sygietyński spojrzał 
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na mnie i widocznie po wyrazie twarzy zorientował się, że nie ustąpię. Przez chwilę stał 
niezdecydowany, poczem bez słowa, szybkim krokiem opuścił salę. A ja, jak gdyby nic się 
nie stało, rozpocząłem próbę.

 Następnego dnia w Karolinie zjawił się dyrektor departamentu, Jerzy Jasieński. Wziął 
mnie na bok i zaczął tłumaczyć, że Sygietyński skomponował piosenkę specjalnie dla 
prezydenta Bieruta i chciał mu ją sam zadyrygować na urodzinowym koncercie. Odparłem, 
że ja jestem dyrygentem i komponowanie nie ma nic wspólnego z dyrygowaniem. Jasieński 
na to, że Sygietyński zgodził się, abym ja zadyrygował tańcem, a on tylko piosenką. I prosił, 
abym przystał na ten kompromis. Ale ja nie chciałem ustąpić. Po paru minutach dyskusji 
Jasieński oświadczył, że jako przedstawiciel ministra ustala, że występem „Mazowsza” na 
koncercie tym razem wyjątkowo będzie dyrygował Sygietyński jako jego założyciel. A ja 
na to krótko:

 - To ja składam rezygnację z pracy.
 - Niech pan to jeszcze przemyśli – powiedział pojednawczo Jasieński i poszedł posłuchać 

próby. A ja opuściłem Karolin i pojechałem do domu.
Już nie pamiętam, jak to było dokładnie, ale chyba następnego dnia złożyłem  

w Ministerstwie Kultury wizytę dyrektorowi Jasieńskiemu i wręczyłem mu rezygnację  
z pracy w „Mazowszu”. A przy okazji powiedziałem, co sądzę o muzycznej wartości zespołu. 
Miałem poza swoim przekonaniem dodatkowy argument. Po powrocie z Węgier pokazano 
mi tłumaczenie kilku recenzji z wcześniejszych występów „Mazowsza” w Bułgarii. Obok 
zwykłych pochlebnych, była jedna bardzo krytyczna, wręcz miażdżąca. W specjalistycznym 
muzycznym czasopiśmie recenzent stwierdził, że repertuar prezentowany przez „Mazowsze” 
nie ma nic wspólnego z polskim folklorem. Po przedstawieniu rzeczowych argumentów 
autor napisał, że w polskiej muzyce ludowej nie ma trzygłosowych (dwa żeńskie i jeden 
męski) piosenek, że nie ma zespołu instrumentalnego, który jest poszerzoną orkiestrą 
salonową, tzw. „Odeonem” i że układy taneczne są wprawdzie efektowne widowiskowo, 
ale bardziej przypominają rewię niż ludowe tańce.

Jasieński wysłuchał mnie, a potem oświadczył, co cytuję dosłownie:
 - Ale cała Polska śpiewa piosenki „Mazowsza”.
A ja na to bez chwili namysłu:
 - Cała Polska pije wódkę!
Jasieńskiego – jak się mówi potocznie – zamurowało. Po chwili wyjąkał:
 - Pan tak dziwnie mówi.
Nie wytrzymałem i powiedziałem wręcz niegrzecznie:
 - Nie, to pan mówi dziwnie. To, że cała Polska coś robi, to wcale nie znaczy, że to 

jest dobre. (Cytuję dosłownie i stąd te „chropowatości” językowe i nadmierne powtarzanie 
zaimka „to”).

Na tym nasza rozmowa została zakończona. Nie muszę chyba wyjaśniać, że odtąd 
miałem w dyrektorze Jasieńskim wroga. 

 Naczelnikiem wydziału symfonicznego w Ministerstwie Kultury był Józef Szarewski. 
Należał do tych ludzi, którzy pomagali mi bezinteresownie w pierwszych latach mojej 
pracy dyrygenckiej. Wprawdzie parę razy starliśmy się nawet ostro, ale potem nasze 
stosunki wracały do normy. Zaraz po zakończeniu rozmowy z Jasieńskim poszedłem do 
Szarewskiego. Przedstawiłem mu swoją sytuację. Półgłosem stwierdził, że od początku 
uważał pomysł skierowania mnie do „Mazowsza” za kiepski i obiecał, że w ciągu paru dni 
zaproponuje mi jakąś odpowiednią posadę. Domyślałem się, że nie lubił ani ministra, ani 



235

swojego bezpośredniego szefa, dyrektora departamentu, Jasieńskiego. Kiedy przyszedłem 
po paru dniach do Szarewskiego, wręczył mi nominację na kierownika muzycznego 
orkiestry Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego. Jednocześnie w zaufaniu powiedział, 
że orkiestra stanowi zbieraninę muzyków, którzy z powodu niskich kwalifikacji nie dostali 
się ani do opery ani tym bardziej do radia. Aby zapewnić im pracę (w PRL nie mogło przecież 
istnieć bezrobocie), ministerstwo zorganizowało i dotowało małą orkiestrę symfoniczną, 
która występowała w sezonie letnim na świeżym powietrzu, np. w parku Paderewskiego,  
a w zimie w rozmaitych klubach, dysponujących odpowiednimi salkami. Stałym dyrygentem 
był jakiś nieznany mi „operetkowicz”. Szarewski miał nadzieję, że uda mi się choć trochę 
podnieść poziom zespołu. 

 Ta nadzieja okazała się niestety złudna. Na pierwszą próbę rozłożono nuty uwertury 
„Włoszka w Algierze”. Wstęp jakoś „przeleciał”, chociaż dęte fałszowały niemiłosiernie. 
Ale już pierwsze takty Allegro pokazały, że pracujący dotąd z orkiestrą dyrygenci nie 
potrafili wyegzekwować tak prostych spraw jak dynamika, precyzja rytmiczna, nie 
mówiąc o artykulacji. Muszę jednak uczciwie przyznać, że uwertury Rossiniego są trudne 
nawet dla dobrych orkiestr. Po próbie powiedziałem stałemu etatowemu dyrygentowi, 
że nie zamierzam odsuwać go od występów, z czego wyraźnie się ucieszył. Ja natomiast 
postanowiłem przygotować program pierwszego swojego koncertu, który zaplanowałem 
dopiero na jesień.

 Aby zakończyć krótki, zaledwie paromiesięczny epizod z „Mazowszem” dodam jeszcze, 
że niebawem na kierownika artystycznego zespołu minister Sokorski powołał Andrzeja 
Panufnika. I on także wytrzymał zaledwie parę miesięcy. A po nim – jeżeli mnie pamięć 
nie myli – w „Mazowszu” krótko pracowali jeszcze Stanisław Wiechowicz i Henryk Czyż. 
Te zabiegi były z góry skazane na niepowodzenie. Wszyscy wyżej wymienieni zajmowali 
się zupełnie inną muzyką i kierowanie ich do zespołu wykonującego fałszowany folklor 
w wydaniu rewiowym – było dowodem przeceniania wartości „Mazowsza”. To, co robili 
Sygietyńscy, należało do rozrywki. Nie neguję społecznej potrzeby istnienia muzyki 
rozrywkowej, ale ma ona doprawdy niewiele wspólnego z tą muzyką, którą określa się 
różnie, a przeważnie nieadekwatnie jako poważną, klasyczną, wielką, prawdziwą, czystą 
lub przez duże M. 

„Skolimów”

 Pierwszym dużym zespołem pieśni i tańca był oczywiście wojskowy, zorganizowany 
zaraz pod wojnie, który powstał już w 1946 roku z połączenia różnych zespołów frontowych. 
O ile się nie mylę, początkowo śpiewali w nim późniejsi sławni soliści, jak np. Bernard 
Ładysz (dłużej) i Andrzej Hiolski (krócej). Wytłumaczenie tego faktu jest proste. W tamtych 
ciężkich powojennych latach praca w Zespole Domu Wojska Polskiego, bo tak brzmiała chyba 
oficjalna nazwa, zapewniała określone przywileje oraz nadzieję na przydział mieszkania  
w Warszawie w przyspieszonym trybie. Wydaje mi się, że zespół dysponował nawet pełną 
symfoniczną orkiestrą. „Mazowsze” przesłoniło wojskowych swoim widowiskowym 
rozmachem, a w 1952 roku powstał jeszcze jeden duży zespół – „Śląsk”. Repertuar opierał 
się początkowo tylko na folklorze śląskim, ale skład zespołu różnił się od „Mazowsza”. 
Pełen czterogłosowy chór mieszany i orkiestra symfoniczna od razu zapewniły mu wyższy 
poziom muzyczny oraz szersze możliwości wykonawcze. Ponadto założyciel „Śląska”, 
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Stanisław Hadyna, miał za sobą rzetelne studia. Piszę o zespołach pieśni i tańca, ponieważ 
na wiosnę 1952 roku zaproponowano mi stanowisko kierownika muzycznego tworzącego 
się nowego zespołu, tym razem Centralnej Rady Związków Zawodowych (CRZZ). Pozycję 
tej organizacji można w pewnym sensie porównać z późniejszą pozycją „Solidarności”. 
Zgodnie z maksymą Lenina, że związki zawodowe są transmisją Partii do narodu, CRZZ 
miała znaczący wpływ na wewnętrzną politykę państwa. Jej przedstawiciele zajmowali 
wysokie stanowiska w różnych władzach, a przewodniczący, Wiktor Kłosiewicz, był zarazem 
posłem na sejm i członkiem Rady Państwa. I to on podobno wpadł właśnie na pomysł, aby 
ożywić tradycje kultury robotniczej i folkloru miejskich przedmieść przy pomocy zespołu 
pieśni i tańca. Pomysł można było uznać za trudny do zrealizowania, ale kto ośmieliłby 
się dyskutować z towarzyszem przewodniczącym? Główną realizatorką została Jadwiga 
Mierzejewska. Była to ciekawa postać. Będąc już przed wojną dyplomowaną choreografką, 
poświęciła się sztuce ludowej. Jej zespoły występowały w kraju i za granicą. Za działalność 
konspiracyjną więziona na Pawiaku, a następnie wywieziona do obozu koncentracyjnego 
w Ravensbrück. Po powrocie do Polski zajmowała się szkoleniem instruktorów tańca 
ludowego i układaniem masowych tańców na stadionach z okazji świąt państwowych. 
Tego wszystkiego dowiedziałem się od różnych osób, zanim zacząłem pracować. A później 
sama Mierzejewska uzupełniła te informacje o wiele interesujących szczegółów. Przez dwa 
lata naszej współpracy nie mieliśmy ani jednej scysji, co osoby z najbliższego otoczenia 
uważały za coś niezwykłego. Mierzejewska była apodyktyczna, szorstka w obejściu  
i niechętnie wysłuchiwała odmiennych opinii. Zdarzało się, że mieliśmy różne zdania, ale 
zawsze znajdowaliśmy jakiś consensus. Zwracała się do mnie niezmiennie per „towarzyszu 
Józefie”, a ja mówiłem do niej „pani Jadwigo”. Jej charakterystykę mogę zakończyć 
krótkim stwierdzeniem: była całkowicie oddana swojej pracy. Przez całe moje długie życie 
niewielu spotkałem ludzi z taką pasją. Jadła byle co, ubierała się byle jak. Piła ogromne 
ilości kawy i paliła papierosa za papierosem. Kładła się spać w środku nocy, wstawała  
o świcie. Niezwykłą energię czerpała – jak się wydawało – właśnie z owej pasji tworzenia. 
I swoim zapałem oddziaływała na innych.

 Siedzibą Zespołu Pieśni i Tańca Centralnej Rady Związków Zawodowych (bo taką 
nadano mu nazwę) miał być dawny związkowy ośrodek szkoleniowy w Skolimowie pod 
Warszawą, małej miejscowości wypoczynkowej koło Konstancina. Potem dla wygody, 
mówiono po prostu: zespół „Skolimów”. Szybko adaptowano dotychczasowe budynki  
i wznoszono nowe, m.in. salę baletową i dwa osobne internaty: dla dziewcząt i chłopców. 
Po długich i gwałtownych nieraz dyskusjach ustalono, że przyjmować się będzie wyłącznie 
kilkunastoletnią młodzież. Zaakceptowano moją propozycję, aby przyjmować chętnych nie 
tylko do chóru i baletu, lecz także do orkiestry. Nie chciałem, aby tak jak w „Mazowszu” 
orkiestra składała się z „chałturzących”, pseudozawodowych, dorosłych muzyków. 
Proponowałem eksperyment, polegający na tym, że uzdolniona młodzież uczyłaby się niemal 
od początku równolegle gry na instrumencie i umiejętności zespołowego muzykowania. Sam 
opracowałem najprostsze krótkie utwory, np. menuety Haydna czy Mozarta, na istniejący 
skład i aktualne możliwości techniczne uczniów. Najpierw dla smyczkowców w pierwszej 
pozycji, potem także w trzeciej itd. Była to pasjonująca praca. Z tygodnia na tydzień,  
z miesiąca na miesiąc młodzież robiła postępy indywidualne i zespołowe. Pamiętam pierwszą 
próbę. Polegała na wspólnym wolnym graniu gamy przez jedną oktawę, ale równo i razem, 
raz głośno – raz cicho. Szkoda, że ten interesujący eksperyment nie został spopularyzowany 
i doprowadzony do końca. Kiedy po dwóch latach odchodziłem ze „Skolimowa”, orkiestra 
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potrafiła akompaniować już chórowi i baletowi oraz samodzielnie wykonywać różne drobne 
utwory.

 W lecie 52 odbyły się przesłuchania. Kandydatów do chóru i orkiestry sprawdzano 
pod względem zdolności muzycznych: słuchu, poczucia rytmu, pamięci. Tzw. muzykalność 
ocenialiśmy na podstawie zaśpiewanej piosenki. I tak, jeżeli ktoś miał dobre wyniki, 
a brakowało mu głosu, kierowaliśmy go do orkiestry. A jeśli miał dużą rękę z szerokim 
rozstawem palców, przydzielaliśmy go do przyszłej grupy wiolonczel. Jeśli zaś w dodatku 
był rosły – miał zostać kontrabasistą. Pamiętam, jak jeden z kandydatów śmiało powiedział, 
że chce grać na perkusji. Oczywiście wyraziliśmy zgodę, a niebawem okazało się, że 
robił wręcz niezwykłe postępy. Po rozwiązaniu zespołu w 1956 roku, skończył szkołę 
muzyczną i został dobrym zawodowym perkusistą. Podobnie było z innymi członkami 
orkiestry. Większość poszła do szkół muzycznych i zasiliła orkiestry filharmoniczne  
i operowe. Również część chórzystów śpiewała potem w zawodowych chórach, a parę osób 
zostało nawet solistami w operach. O ile się orientuję, także członkowie baletu znaleźli 
zatrudnienie w różnych zespołach tanecznych, z „Mazowszem” włącznie. Było dla mnie 
pociechą, że nasza praca nie poszła na marne. Założeniem kierownictwa „Skolimowa” było 
możliwie wszechstronne wykształcenie młodzieży, tak aby po opuszczeniu zespołu, mogła 
wykonywać zawód instrumentalisty, śpiewaka czy tancerza. Kierownikiem chóru na mój 
wniosek został Zbigniew Soja, chórmistrz zawodowego chóru Filharmonii Krakowskiej. 
Był w równym stopniu entuzjastą dawnej muzyki jak i współczesnych artystycznych 
opracowań pieśni ludowych (np. Wiechowicza). W szybkim czasie chór „Skolimowa” 
śpiewał madrygały i motety, co zresztą wzbudzało zastrzeżenia partyjnych dygnitarzy 
CRZZ. Nie mogli pojąć, że to, co uważali za propagowanie muzyki religijnej – było  
w rzeczywistości niezbędnym szkoleniem chórzystów. Kształcenie zespołu baletowego 
oparto na balecie klasycznym, którego uczył Zygmunt Dąbrowski, przed wojną czołowy 
tancerz Opery Warszawskiej. A elementów tańca ludowego uczyły znane tancerki  
i choreografki, m.in. Jadwiga Hryniewiecka. Żałuję, że nie pamiętam nazwisk pedagogów 
uczących młodzież teoretycznych przedmiotów muzycznych. Słyszałem jednak, już po 
odejściu z zespołu, że niektórzy z nich zostali później profesorami wyższych uczelni.

 Dzięki Mierzejewskiej poznałem wielu ludzi z kręgu kultury, a także różnych partyjnych 
dygnitarzy. Ponadto, mieszkając w Warszawie, miałem okazję spotykania ciekawych 
osób przy rozmaitych okazjach. Pomógł mi w tym Perkowski, przebywający w stolicy 
jako działacz Związku Kompozytorów Polskich. O ile pamiętam, w roku akademickim 
1952/53 lub następnym, prowadziłem studencką orkiestrę w warszawskiej PWSM. Niestety 
z miernym skutkiem, ponieważ uczelnia nie była jeszcze rozbudowana i nie udało się 
„zmontować” sensownego składu. Tak więc po jednym roku zrezygnowałem, choć ówczesny 
rektor, Stanisław Szpinalski, z którym wspólnie występowałem w Krakowie, chciał mnie 
zatrzymać.

 I jeszcze jedna informacja z początkowego okresu pracy w „Skolimowie”. Otrzymałem 
mieszkanie na Starym Mieście, w pierwszym zbudowanym domu przy ulicy Piwnej 3/5.  
A naprzeciwko mnie także Zbigniew Soja. Pomieszczenia były małe i niskie, „wtłoczone” 
na siłę w zrekonstruowany front budynku. Do dzisiaj nie mam pewności czy decyzja 
odbudowy Starego Miasta w dawnym, zewnętrznym kształcie była słuszna. Na początku 
uważałem ją za pozbawioną w ogóle sensu, uważałem, że tańsza, szybsza i efektywniejsza 
byłaby budowa nowoczesnych bloków. Ale po latach, przechodząc przez „postarzałe” 
uliczki i place, myślę, że dla młodego pokolenia nawet odbudowana Starówka stała się już 
częścią historii Warszawy.
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Ciekawe spotkania

 Dla przyszłej orkiestry trzeba było kupić instrumenty. W tamtych czasach istniała już 
– jak mi się wydaje – Centrala Handlowa Przemysłu Muzycznego (CHPM), która – jak 
większość tego typu instytucji państwowych – miała monopol na import i eksport, w tym 
przypadku instrumentów. W budżecie Ministerstwa Kultury istniała pula dewizowa, którą 
co roku rozdzielano dla instytucji muzycznych. Rzecz jasna, że własne środki dewizowe 
miały nie tylko inne ministerstwa, ale także KC i oczywiście CRZZ. Za własne dewizy, 
przy obowiązującym pośrednictwie CHPM, sprowadzono instrumenty dęte i perkusyjne. 
A na zakupy instrumentów smyczkowych dano mi do dyspozycji bliżej nieokreśloną 
– co dobrze pamiętam – kwotę złotówkową. Po uzyskaniu informacji z różnych źródeł: 
Stowarzyszenia Lutników, Ministerstwa, CHPM – ruszyłem do większych i mniejszych 
ośrodków. Jeździłem pociągami i autobusami, aby odnaleźć lutników i prywatnych 
posiadaczy instrumentów smyczkowych. Czasem udawało mi się kupić w jednym miejscu 
kilka, czasem tylko jeden. Ale wszystkie były lutnicze, czyli ręcznie robione. Pamiętam, że 
udało mi się zdobyć jednego oryginalnego Steinera (dostał go przyszły koncertmistrz, czyli 
najzdolniejszy kandydat na skrzypka!), jednego Klotza i jednego Vuillaume΄a. Pamiętam to 
dobrze, ponieważ za te skrzypce zapłaciło CRZZ duże sumy, a Stowarzyszenie Lutników 
potwierdziło ich autentyczność.

 I jedna refleksja. Starożytne systemy autorytarne zostawiły nam „w spadku” Karnak, 
Persepolis, Colosseum. Średniowiecze – katedry gotyckie. Te arcydzieła mogły powstać 
tylko dlatego, że wola jednego władcy, świeckiego lub duchowego, uruchamiała setki  
i tysiące ludzi. Nawet w demokratycznych Atenach to quasi dyktatorska władza Peryklesa 
umożliwiła zbudowanie Akropolu. Niewątpliwie autorytarne rządy w okresie zwanym 
stalinowskim pozwoliły na to, aby jednoosobową decyzją przewodniczącego CRZZ 
stworzyć taki zespół jak „Skolimów”. I zapewnić dzieciom z ubogich rodzin możliwość 
nauki, rozwinięcia wrodzonych zdolności i zdobycia upragnionego zawodu. Rzetelne 
przedstawienie plusów i minusów okresu PRL powinno się – moim zdaniem – zostawić 
wyłącznie historykom, nieobciążonym „garbem” upolitycznionej ideologii.

 Kolejną ważną sprawą było ustalenie pierwszego programu. Mierzejewska 
po wielogodzinnych dyskusjach w naszym kierowniczym gronie oraz rozmowach  
z Kłosiewiczem i Arturem Starewiczem, sekretarzem CRZZ do spraw propagandy, któremu 
podlegała także oświata i kultura – ustaliła ogólny zarys repertuaru. Miał zawierać pieśni  
i tańce z dwóch mniej znanych regionów: rzeszowskiego i podlaskiego oraz oczywiście tzw. 
pieśni masowe. Chcieliśmy zaprezentować zupełnie nowe piosenki i mnie „oddelegowano” 
do rozmów z poetami i kompozytorami. Najpierw musiałem uzyskać wiersze, które stałyby 
się tekstami przyszłych piosenek. Odbyłem rozmowy z Broniewskim, Kołaczkowską, 
Dobrowolskim, Prutkowskim. Zapewne tych rozmów było więcej, ale tylko te nazwiska 
zapamiętałem. Nie udało mi się skontaktować z Gałczyńskim. Kiedy poszedłem do jego 
mieszkania przy alei Róż, otworzyła mi żona i powiedziała, że niestety mąż jest zbyt chory 
(umarł w parę miesięcy później), aby mnie przyjąć.

 W tym miejscu chciałbym zrobić dygresję. Osobiście uważam Broniewskiego za 
jednego z największych polskich poetów XX wieku. Do liryk, zawartych w dwóch tomikach 
„Bagnet na broń” i „Drzewo rozpaczające”, wracam do dzisiaj. W latach pięćdziesiątych 
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wiedziałem już o jego postępującym alkoholizmie i przypuszczam, że w biografiach 
znajdują się wyjaśnienia przyczyn tej choroby. Ja w każdym razie już wówczas je znałem, 
ponieważ w Warszawie mówiło się o tym głośno. Dodatkowe informacje otrzymałem 
nawet w CRZZ, które organizowało mu spotkania z robotnikami w zakładach pracy.  
Z uwagi na wyjątkową pozycję Broniewskiego, postanowiliśmy zaprosić go do Skolimowa, 
aby bezpośrednio mógł poznać zespół. A dla młodzieży spotkanie z wybitnym, sławnym 
poetą miało stać się ważnym wydarzeniem o charakterze wychowawczym. Rano zabrałem 
Broniewskiego z Warszawy pożyczoną nam na tę okazję limuzyną z CRZZ i przywiozłem 
do Skolimowa. Posłuchał chóru, obejrzał balet, przeszedł się po całym terenie ośrodka,  
a następnie spotkał się z młodzieżą. Był miły, uśmiechnięty, życzliwy. Chętnie odpowiadał 
na pytania. Po tym spotkaniu zaplanowano obiad w miejscowej restauracji, a następnie 
drugie spotkanie z tzw. aktywem młodzieżowym i powrót do Warszawy. Na obiad – za co 
nie dam głowy – poszły cztery osoby: Broniewski, administracyjny dyrektor zespołu (który 
miał uregulować rachunek), ja i chyba nauczyciel od spraw polityczno - wychowawczych. 
Kiedy usiedliśmy w restauracji przy zarezerwowanym stole, Broniewski od razu powiedział, 
że jest spragniony. Na propozycję wypicia wody mineralnej, soku, oranżady – odpowiedział 
odmownie. Konfidencjonalnym tonem poprosił o „wódeczkę”. Struchlałem, ponieważ 
słyszałem czym się kończy taka „wódeczka”. Ale co było robić, trzeba było spełnić prośbę 
tak znamienitego gościa. Zamówiliśmy „ćwiartkę”, mając nadzieję, że taka ilość na cztery 
osoby nie wystarczy, aby Broniewski zdążył się upić. Wódkę rozlewaliśmy z przerwami, 
licząc że spożywane kolejno dania złagodzą działanie alkoholu. Niestety. Po dwóch czy 
trzech kieliszkach Broniewski zaczął głośno rozprawiać o swojej poezji, potem wstał  
i rozglądając się po sali, powiedział: 

 - A teraz zadeklamuję swój wiersz.
I zanim zdążyliśmy go powstrzymać, opierając się o stół wgramolił się z trudem na 

krzesło. I rzeczywiście zaczął deklamować na cały głos jakiś wiersz. Byłem przerażony. 
Nieliczni na szczęście goście przerwali konsumpcję i z rozbawieniem obserwowali nasz 
stół. Na domiar złego Broniewskiemu zaczęła w deklamowaniu przeszkadzać sztuczna 
szczęka. Przerwał, wyjął ją i kontynuował deklamację. Nigdy nie zapomnę tej sceny. Teraz, 
po dziesięcioleciach widzę ją z przeraźliwą dokładnością. W małej salce prowincjonalnej 
restauracji stoi na krześle wielki poeta i miamle, bo bez zębów nie potrafił już wyraźnie 
mówić, swój wiersz, wymachując ręką, w której trzyma sztuczną szczękę. Czułem 
się zażenowany. W popłochu ściągnęliśmy Broniewskiego na podłogę i nie kończąc 
obiadu, uciekliśmy z restauracji. Świeże powietrze jeszcze bardziej go oszołomiło, tak 
więc po powrocie do ośrodka, wsadziliśmy go do samochodu i co prędzej pojechaliśmy 
do Warszawy. Było jasne, że w takim stanie nie mogliśmy go pokazać młodzieżowemu 
aktywowi, tym bardziej, że picie alkoholu w zespole było karane natychmiastowym 
wyrzuceniem. Raz się zdarzyło, że członek orkiestry korzystając z nieuwagi pielęgniarki, 
wypił łyk spirytusu ze stojącej w szafce w gabinecie lekarskim butelki. Następnego dnia 
opuścił ośrodek. Również raz się zdarzyło, że jakiś pedagog „wyskoczył” do restauracji na 
„jednego”. Został natychmiast zwolniony dyscyplinarnie. W zespole panował rygor oparty 
na tzw. moralności socjalistycznej. Kiedy ktoś doniósł do dyrekcji, że w jednym pokoju 
żeńskiego internatu palą papierosy, zarządzono rewizję. Musiałem wziąć w niej udział jako 
obserwator z ramienia dyrekcji. Było mi przykro patrzeć na działania wychowawczyni, 
która w obecności wszystkich czterech mieszkanek pokoju, wyrzucała kolejno na łóżka ich 
osobiste rzeczy, łącznie z bielizną. Uważałem pomimo wszystko, że takie postępowanie 
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upokarza dziewczyny. Niestety, u jednej znaleziono papierosy. Następnego dnia musiała 
wyjechać.

 Po otrzymaniu kilku tekstów, rozpocząłem rozmowy z kompozytorami. Pamiętam, 
że paru, m.in. Lutosławski i Baird, odmówiło napisania piosenek do przedstawionych im 
tekstów. Zgodę wyrazili Szeligowski i Turski. Być może byli także inni, ale ich nazwiska 
wyleciały mi z pamięci.

 Aby zakończyć wspomnienie o Broniewskim - zajście, którego byłem świadkiem 
i które opisałem, unaoczniło mi z całą ostrością, jak w jednym człowieku wielkość 
talentu może sąsiadować z małością charakteru. Było to przykre, ale zarazem pouczające 
doświadczenie.

 Kończąc ten rozdział, mogę dzisiaj z perspektywy kilkudziesięciu lat, stwierdzić  
z całym przekonaniem, że początki mojej pracy dyrygenckiej były trudne. Stały się jednak 
dobrą szkołą zarówno w sensie zawodowym jak i społecznym. Z powodu niezależnych ode 
mnie okoliczności politycznych nie mogłem prawidłowo rozwijać swoich zdolności. Ale 
z winy mojego charakteru zraziłem sobie wielu ludzi na wysokich stanowiskach, którzy – 
nawet jeśli mi nie szkodzili – na pewno nie pomagali. Z drugiej jednak strony spotkałem 
się z bezinteresowną życzliwością szeregu osób. To dzięki nim przetrwałem ten trudny, 
początkowy okres pracy. Wyszedłem z niego zahartowany, co pozwoliło mi w następnych 
latach – jak się potocznie mówi – stawiać z powodzeniem czoła licznym przeciwnościom. 
I co jeszcze ważniejsze, uratować wiarę w takie wartości jak np. uczciwość, słowność, 
odpowiedzialność, godność. 
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Rozdział XX

KOLEJNE WYDARZENIA

 Kiedy zacząłem wspominać pracę w „Skolimowie”, okazało się, że nie mogę 
uporządkować jej chronologicznie. Pamiętam wydarzenia, ale nie potrafię określić nawet 
w przybliżeniu żadnych dat. Wracając mikrobusem „Renault” po lekcjach do Warszawy 
mieliśmy katastrofę. To pamiętam ze szczegółami. Nie wiem jednak czy był to rok 1953 czy 
54. W paroosobowej delegacji uczestniczyliśmy w Festiwalu Młodzieży Demokratycznej 
w Bukareszcie. Ten sam problem, który rok: 53 czy 54? Wiosna czy lato? A może wczesna 
jesień? Tak więc relacjonując dwuletni okres pracy w Skolimowie, przedstawię te wydarzenia, 
które miały istotny wpływ na moje życie, ale bez określania dokładnych dat. Myślę zresztą, 
że w tym przypadku nie ma to specjalnego znaczenia.

Wypadek samochodowy 

 Do Karolina, gdzie mieściła się siedziba „Mazowsza”, pracownicy dojeżdżali 
elektryczną Warszawską Koleją Dojazdową (WKD), która kursowała w miarę szybko  
i często. Do Skolimowa natomiast jeździła podmiejska, jeszcze sprzed I wojny światowej 
wąskotorowa kolejka parowa, zwana przez warszawiaków „ciuchcią”. Krążyło o niej 
mnóstwo dowcipów i złośliwych powiedzonek. Korzystanie z tej rzadko kursującej, powoli 
sunącej kolejki jako środka lokomocji uniemożliwiałoby zorganizowanie właściwej pracy 
zespołu. Dlatego też wszyscy pedagodzy, w tym całe kierownictwo, dojeżdżali mikrobusem 
zwanym „Renówką”, i należącym do taboru samochodowego CRZZ. Wczesnym rankiem 
wyruszaliśmy z Warszawy do Skolimowa, a wracaliśmy późnym popołudniem. I tak dzień 
w dzień od poniedziałku do soboty. Warto przypomnieć, że pięciodniowy tydzień pracy 
zastał wprowadzony dopiero „za Gierka”. Pewnego dnia ktoś z nauczycieli bardzo się 
śpieszył i ciągle o tym przypominał kierowcy. Dlatego jechaliśmy szybciej niż zwykle. 
Po prawej stronie szosy biegły tory kolejki. W pewnym momencie zaczęliśmy przeganiać 
jadącą również w kierunku Warszawy „ciuchcię”, a z przeciwnej strony szosy nadjechał 
zaprzężony w jednego konia wóz. „Ciuchcia” akurat gwizdnęła, koń się spłoszył i skierował 
na lewą stronę szosy. Kierowca skręcił gwałtownie, aby go minąć i stracił panowanie nad 
kierownicą. Tuż za wozem uderzył z całą siłą w drzewo. Wszystko to trwało zaledwie parę 
sekund i rozegrało się przed moimi oczyma. Usłyszałem zgrzyt opon i trzask uderzenia. 
Straciłem przytomność i ocknąłem się na podłodze, czując w ustach, nosie i oczach kurz. 
Sam nie wiem, jak wydostałem się z samochodu i upadłem do rowu. Podobnie wszyscy 
pozostali pasażerowie. Dopiero leżąc w rowie poczułem ból w dolnej części kręgosłupa. 
Słyszałem krzyki i jęki rannych i zobaczyłem, że niektórzy byli zakrwawieni. Nagle ze 
zgrzytem hamulców zatrzymał się jakiś osobowy samochód. Paru młodszych nauczycieli 
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zerwało się na nogi. Krzyknąłem: „Najpierw kobiety!” Ileż potem było dowcipów na ten 
temat. A ja, wychowany na – być może – staroświeckim „rycerskim” stosunku do dam  
i pamiętając z literatury i filmu, że przy ewakuacji z tonącego statku do łodzi ratunkowych, 
pierwszeństwo mają kobiety i dzieci – zupełnie podświadomie zareagowałem na zachowanie 
nauczycieli.

 Niebawem nadjechała milicja, a potem także karetki pogotowia. Zabrano nas do szpitala 
i okazało się, że wszyscy odnieśli obrażenia. W najgorszym stanie był kierowca, któremu 
kierownica zgniotła klatkę piersiową. Został niestety stuprocentowym inwalidą. Prof. 
Dąbrowski miał, na szczęście lekko, uszkodzone kręgi szyi i przez parę miesięcy chodził 
w sztywnym gorsecie. Jeden z młodych nauczycieli padając, uderzył się tak mocno w bok 
twarzy, że kość policzkowa pękła i nastąpił wylew krwi do oka. Nigdy nie odzyskał jego 
pełnej sprawności. Ja, co wykazało prześwietlenie, miałem pękniętą miednicę. Na szczęście 
zrosła się po paru tygodniach uciążliwego noszenia gipsowego „pancerza”. Pozostałych 
nauczycieli po opatrunku rozwieziono do domów. Ja już po paru dniach pobytu w szpitalu, 
użyłem wszystkich sposobów, aby jak najprędzej wrócić do domu. Udało się to wbrew opinii 
lekarzy. Podobnie było w następnych latach przy wszystkich moich chorobach, łącznie  
z operacjami serca czy oka. Opiszę to w odpowiednim miejscu.

 Obrzydliwy był stosunek władz CRZZ. Kierownik działu transportu stwierdził, że 
odpowiedzialność za wypadek ponosi kierowca, bo jechał zbyt szybko. Na nasze żądanie 
wypłaty odszkodowań, ponieważ wracaliśmy z pracy pojazdem służbowym, otrzymaliśmy 
odpowiedź, że skoro winny wypadku jest kierowca, jego powinniśmy skarżyć a nie CRZZ. 
Jeden z poszkodowanych nauczycieli miał znajomego prawnika. Ten doradził wystąpienie na 
drogę sądową. Mierzejewska załagodziła sprawę i przypuszczam, że wydział prawny CRZZ 
także przekonał odpowiedniego dygnitarza, że w sądzie nauczyciele uzyskają korzystny 
dla siebie wyrok. A poza tym nie wypadało, aby centrala związkowa procesowała się  
z własnymi pracownikami. Tak więc otrzymaliśmy uzgodnione w bezpośrednich rozmowach 
odszkodowania. Za otrzymane pieniądze mogłem zapewnić rodzinie pierwsze wakacje nad 
morzem. Turski od lat jeździł ze swoja rodziną do Karwi, małej wsi rybackiej. Składała się  
z 20-30 chałup. Wprawdzie brakowało mi bieżącej ciepłej wody, ale za to panowała cisza 
i nie było żadnych wczasowiczów. A gospodyni codziennie przygotowywała na obiad 
złowione rano świeże ryby. Połączenie ze „światem” zapewniał autobus, który dwa razy 
dziennie, rano i po południu przyjeżdżał z Jastrzębiej Góry.

 Turskiego odwiedzali z rzadka znajomi. Przyjeżdżali rano autobusem, a odjeżdżali 
nim po południu. Niektórzy mieli nawet prywatne samochody, co w tamtych czasach było 
czymś wyjątkowym. Takimi „burżujami” było małżeństwo Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego 
Jurandota. Przyjechali pewnego dnia jakimś zdezelowanym samochodem na parę godzin. 
On odzywał się rzadko, za to ona bawiła całe towarzystwo. Pomimo że tak bardzo się 
różnili, wyglądali na dobrą, zgodną parę małżeńską. Czy tak było naprawdę – nie wiem.  
W moim życiu przekonałem się wielokrotnie, że postronny obserwator nie powinien orzekać 
o jakimkolwiek małżeństwie. Banalne powiedzenie, że pozory mylą znajduje najlepsze 
potwierdzenie, kiedy próbujemy ocenić czy jakieś małżeństwo jest udane czy nie.
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Festiwal w Bukareszcie

 O ile pamiętam, pierwszy Festiwal Młodzieży Demokratycznej odbył się w Pradze  
w roku 1947. Wandzia – jak mi się zdaje – brała w nim udział, a potem także w następnym 
w Berlinie. W czasie mojej pracy w „Skolimowie” miał miejsce kolejny festiwal, tym 
razem w Bukareszcie. Na festiwale zjeżdżała się młodzież dosłownie z całego świata. 
Oczywiście z tzw. krajów kapitalistycznych przyjeżdżały małe grupki, podczas gdy kraje 
obozu socjalistycznego wystawiały kilkudziesięcioosobowe delegacje. Największą – co 
zrozumiałe – ZSRR. W skład tych delegacji poza działaczami politycznymi i związkowymi 
wchodziły także zespoły artystyczne i sportowe. Były rozmaite koncerty i pokazy filmowe. 
No i obok nich stosunkowo swobodne spotkania samej młodzieży. Festiwale miały pokazać, 
jak otwarte i demokratyczne są państwa zza tzw. żelaznej kurtyny. I ku mojemu zaskoczeniu, 
na tę wesołą, młodzieżową, kolorową fasadę dało się „nabrać” wielu postępowych 
intelektualistów Zachodu. Ja, pamiętając zbyt dobrze roześmiane twarze chłopców  
z Hitlerjugend i ich niekłamany entuzjazm na różnych uroczystościach, wiedziałem, jak łatwo 
specjaliści od tego, co się teraz nazywa socjotechniką, ale za mojej młodości określano jako 
manipulację – potrafią wykorzystać młodzież do swoich brudnych, politycznych celów.

 Z Festiwalu pamiętam parę rzeczy, które wywarły na mnie wrażenie. Pierwszym szokiem 
była podróż. Jechaliśmy pociągiem wypełnionym młodzieżą. Jeden wagon zajmowały 
delegacje różnych urzędów oraz instytucji. O ile pamiętam, Mierzejewska, Soja, jedna  
z choreografek i ja reprezentowaliśmy CRZZ. Mieliśmy przedział z czterema posłaniami, 
coś w rodzaju obecnych kuszetek. Kiedy przekroczyliśmy granicę węgiersko - rumuńską,  
z przerażeniem zobaczyliśmy stojących wzdłuż torów dosłownie obdartych mieszkańców 
wsi, coś tam wołających i wyciągających ręce w stronę pociągu. Domyśliliśmy się, że 
proszą o jedzenie. Ponieważ mieliśmy znaczne zapasy tzw. suchego prowiantu, zaczęliśmy 
wyrzucać przez okno bochenki chleba i puszki konserw. Rumuni bili się o nie między sobą. 
Był to posępny widok. W tamtych latach panowała w Polsce zrozumiała powojenna bieda. 
Nie inaczej zresztą było także w większości krajów Europy. Ale taką nędzę widziałem ostatni 
raz wśród więźniów Erziehungs-Lager w Hamburgu! Na nielicznych stacjach, na których 
pociąg stawał, równie obdarte, bosonogie kobiety i dzieci usiłowały na migi proponować 
wymianę owoców na chleb. Milicjanci skutecznie je odganiali. A kiedy wracaliśmy po 
festiwalu, nie widzieliśmy już nikogo ani na peronach ani wzdłuż trasy. Najwidoczniej 
służby porządkowe naprawiły swoje wcześniejsze niedopatrzenie.

 Przyjechaliśmy do Bukaresztu późnym wieczorem i spędziliśmy noc w prymitywnych 
warunkach w zatłoczonym internacie razem z młodzieżą. Dopiero rano zjawili się 
zawstydzeni przedstawiciele centralnej organizacji rumuńskich związków zawodowych. 
Przepraszali, że nie czekali na nas wczoraj na dworcu, ale nie wiedzieli, jakim pociągiem 
przyjedziemy. Zabrali nas limuzynami do jakiejś reprezentacyjnej willi, przeznaczonej dla 
zagranicznych związkowców. Były tam luksusowe warunki, jakże boleśnie kontrastujące  
z nędzą, którą widzieliśmy z okien pociągu. Każdy z naszej czwórki otrzymał duży osobny 
pokój z łazienką, tłumaczkę i samochód z kierowcą do dyspozycji. A tak wytwornych potraw 
nie jadłem dotąd przedtem w całym życiu. Zapewniam, że nie przesadzam. Z następnymi, 
równie wykwintnymi daniami zetknąłem się dopiero po paru latach, kiedy po uroczystym 
przedstawieniu „Zemsty nietoperza” w Rostocku, zostałem zaproszony na kolację do 
ośrodka partyjnego w Warnemünde. Tylko tak wielki pisarz jak Orwell mógł wymyślić  
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w „Folwarku zwierzęcym” określenie: „wszystkie zwierzęta (czytaj – obywatele) są równe, 
ale niektóre równiejsze.”

 Trzecie, tym razem zabawne, wydarzenie sam niechcący spowodowałem. Uczestniczyliśmy 
w różnych spotkaniach, koncertach, pokazach. Grupowo bądź indywidualnie. Każdy mógł 
sobie z bogatego programu wybrać to, co go interesuje. Któregoś dnia wybrałem próbę w 
operze. Samochód zawiózł mnie na miejsce i umówiłem się, że przyjedzie po mnie po jakimś 
czasie. O umówionej godzinie czekałem przed gmachem opery cierpliwie przez 15 minut, 
czyli tzw. kwadrans akademicki, a potem spokojnie ruszyłem w stronę willi. Ponieważ 
znałem nazwę ulicy, a tą trasę parokrotnie przejechałem w samochodzie, nie obawiałem 
się, że zabłądzę. Rzeczywiście bez trudności dotarłem do willi. Kiedy zadzwoniłem do 
drzwi wejściowych, przywitali mnie przerażeni gospodarze. Dopytywali się gorączkowo, 
co się ze mną stało. Próbowałem wytłumaczyć im, że po prostu nie chciało mi się dłużej 
czekać na ulicy i z prawdziwą przyjemnością odbyłem spacer ulicami pięknego miasta. 
Widząc jednak ich prawdziwy niepokój, uświadomiłem sobie, że w Rumunii cudzoziemscy 
goście nie powinni chodzić bez „opieki”. A nuż zobaczą coś niewłaściwego albo spotkają 
się z kimś nieodpowiednim? Piszę o tym naprawdę nic nie znaczącym incydencie, 
ponieważ miał swój dalszy ciąg. Po zakończeniu festiwalu nasi gospodarze wysłali poufne 
sprawozdanie do CRZZ. Chwalili w nim naszą czteroosobową delegację za to, że staraliśmy 
się uczestniczyć w jak największej liczbie imprez i spotkań. Ale zaznaczyli, że towariszcz 
(tovarasul) Wiłkomirski był niezdyscyplinowany. A władze CRZZ poprosiły, oczywiście za 
moimi plecami, towarzyszkę Mierzejewską o wyjaśnienie tego zarzutu. Kiedy dowiedzieli 
się, o co poszło, uznali sprawę za zamkniętą. Dowiedziałem się o tym później poufnie od 
Mierzejewskiej. Śmieszne, ale i smutne.

 Ciekawe było spotkanie z Petru Grozą. Już przed przyjazdem do Rumunii wiedziałem, 
że był to jeden z czołowych działaczy robotniczych jeszcze przed wojną, potem więzień 
obozu koncentracyjnego, a po wojnie m.in. premier. Nieoficjalnie słyszałem, że starają 
się odsunąć go od władzy młodsi wiekiem działacze z Ceausescu na czele. Petru Groza 
przyjechał spotkać się z nami bez żadnej obstawy. Posiedział najwyżej godzinę, nie wygłosił 
przemówienia, pogawędził swobodnie, wypił kawę i odjechał. Mam nawet małe amatorskie 
zdjęcie z tego spotkania. Zachowałem je w pamięci, ponieważ różniło się charakterem od 
wielu innych. Zamiast oficjalnej „pompy” – towarzyska rozmowa. Pewnego dnia nasza 
delegacja w komplecie udała się na zwiedzanie jakiegoś dużego domu kultury. Piszę często 
„jakiś”, „jakiegoś”, „jakichś”, ponieważ po latach nie mogę sobie przypomnieć konkretów, 
np. czy ten dom kultury był miejski, dla całego Bukaresztu, czy tylko dla jednej dzielnicy.  
A może należał do jakiejś (znowu ta „nieokreśloność”!) dużej fabryki? Po zwiedzeniu obiektu 
zaprowadzono nas do sali, w której ćwiczyła orkiestra tego domu kultury. Gospodarze na 
moje pytanie, kim są członkowie orkiestry – odpowiedzieli mi, że to amatorzy. Było to 
ewidentne kłamstwo. Słuchając jak grali – ku mojemu zaskoczeniu – V symfonię Beethovena, 
przypuszczałem, ze są to raczej studenci i uczniowie szkół muzycznych. Najgorszy był 
prowadzący próbę dyrygent. Obserwując jego nieporadne ruchy, przypuszczałem, że 
w najlepszym razie mógł być kierownikiem ludowej kapeli. A o muzyce Beethovena 
niewiele wiedział, sądząc z ociężałych temp, braku stylu i niereagowaniu na jaskrawe 
błędy. W pewnym momencie ogłoszono przerwę i wówczas podszedł do nas dyrygent. 
Poinformował, że niebawem jako zespół młodzieżowy będzie tę symfonię grać na jakimś 
festiwalowym koncercie. Z trudem ukryłem zdziwienie. Nagle wpadł mi do głowy pewien 
pomysł i zapytałem przez tłumaczkę czy mógłbym zadyrygować finał symfonii. Rumuni 
byli zaskoczeni.
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 - Jak to, tak od razu, bez przygotowania? - wyraził wątpliwości dyrygent. 
Wyjaśniłem, że tę symfonie dyrygowałem na dyplomowym koncercie i pomimo upływu 

paru lat, dobrze ją pamiętam. Gospodarze byli zakłopotani, ale nie mogli ze względów 
politycznych odmówić członkowi oficjalnej delegacji zaprzyjaźnionej centrali związkowej. 
Po przerwie dyrygent razem z dyrektorem Domu Kultury przedstawili mnie orkiestrze. I ku 
zdumieniu wszystkich obecnych przegrałem całą część bez zatrzymywania. Młodzi muzycy 
chcieli się przede mną popisać i grali całkiem przyzwoicie. W każdym razie dużo lepiej 
niż pod swoim dyrygentem. Kiedy skończyłem, wszyscy mi gratulowali. Jedynie dyrygent 
miał skwaszona minę. A pozostali członkowie naszej delegacji i przedstawiciele władz 
rumuńskiej centrali związkowej, którzy się nami opiekowali, od tego momentu okazywali 
mi wyraźny szacunek.

 Na festiwalu miałem dwa wspaniałe przeżycia artystyczne. Pierwszym był pokaz filmu 
„Hamlet” w reżyserii Laurence Oliviera. Pewnych scen nigdy nie zapomnę: pojawienie się 
ducha ojca, przedstawienie wędrownej trupy aktorów, monolog, pogrzeb Hamleta. Olivier 
w roli tytułowego bohatera stworzył wielką kreację. Po filmie byłem tak wstrząśnięty, że 
nie potrafiłem z nikim rozmawiać. A przez pierwszą noc nie mogłem w ogóle spać. Tak się 
zdarzało w moim życiu parokrotnie. Każde wielkie przeżycie artystyczne musiałem – jak 
ja to określałem – „odchorować”. Przynajmniej przez jedną noc nie byłem w stanie zasnąć.

 Drugim wstrząsem było wykonanie IX symfonii pod dyrekcją George Georgescu. Ten 
wielki dyrygent, który ponad trzydzieści lat nieprzerwanie kierował orkiestrą bukaresztańską, 
olśnił mnie umiejętnością budowania monumentalnej formy. Każdy muzyk wie, że 
arcydzieło Beethovenowskie stawia przed dyrygentem trudności niemal nie do pokonania. 
Georgescu pokazał, że jest to jednak możliwe. W jego koncepcji i realizacji symfonia stała 
się logicznym monolitem. I zarazem zapierała dech w piersiach żywiołowością. Czyżby 
było to idealne połączenie rumuńskiego temperamentu z niemiecką dyscypliną? W czasie 
słuchania Scherza poczułem nagle, że wilgotnieją mi oczy. Tak silne było napięcie, które 
Georgescu potrafił osiągnąć. Po koncercie, kiedy inni głośno wyrażali swój zachwyt, ja nie 
potrafiłem wyksztusić ani słowa. A w nocy oczywiście znowu nie mogłem spać. Ale takie 
przeżycia zapadają głęboko i pozwalają po latach podchodzić z pokorą do wykonywanych 
przez siebie dzieł.

Opuszczam „Skolimów”

 Rok 1953 był z pewnością jednym z najbardziej przełomowych w powojennej historii 
świata. U nas zniesiono tzw. kartki na żywność i internowano kardynała Wyszyńskiego, 
co oznaczało otwartą wojnę z Kościołem. Ale niewątpliwie najważniejszym wydarzeniem 
była śmierć Stalina. Jak podejrzewano na Zachodzie, w jakimś stopniu powiązana z tzw. 
kremlowskim spiskiem lekarzy. W styczniu aresztowano najwybitniejszych radzieckich 
profesorów medycyny, wśród których byli „nadworni” lekarze Stalina. Kiedy pod koniec 
lutego dostał ataku serca, wystarczyło nie dać mu odpowiednich lekarstw w niezbędnych 
ilościach, czyli „pozwolić mu umrzeć”. Ale to tylko domysły, przypuszczenia, podejrzenia, 
zwykłe plotki. Jak było naprawdę, nikt już się nigdy nie dowie. Faktem jest jednak, że 
lekarzy zrehabilitowano i wypuszczono na wolność już w pierwszych dniach kwietnia, czyli 
zaledwie w miesiąc po śmierci Stalina. Cały proces przekształcenia ZSRR, początkowo 
powolny, potem nabierający przyspieszenia rozpoczął się właśnie od tego wydarzenia. 
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Gdyby nie to, byłby nie do pomyślenia w trzy lata później XX zjazd KPZR i tzw. odwilż, 
dzięki której mogłem po raz pierwszy wyjechać na Zachód, a w roku 1957 zostać dyrektorem 
filharmonii.

 W okresie mojej dwuletniej pracy w „Skolimowie” miałem niewielką liczbę koncertów 
gościnnych. Pierwszy odbył się dopiero w lutym 1953 roku w Warszawie. Profesor Józef 
Jarzębski obchodził – o ile się nie mylę – 75 - lecie urodzin. Zorganizowano koncert, na którym 
dla jubilata Arię Bacha wykonał zespół 40 skrzypków, złożony z uczniów Jarzębskiego oraz 
uczniów jego uczniów. Był to piękny gest. A potem orkiestra zagrała dwa akompaniamenty: 
dla syna Jarzębskiego, Stanisława i Eugenii Umińskiej. Nie wiem, kto zaproponował 
moją kandydaturę jako dyrygenta. Przypuszczam, że mogła to być Umińska, która półtora 
roku wcześniej miała ze mną koncert w Krakowie i bardzo mnie potem chwaliła. O niej 
napiszę więcej w rozdziale poświęconym solistom, ponieważ dużo się od niej nauczyłem o 
sztuce akompaniowania. A Stasio Jarzębski był utalentowanym skrzypkiem o ogromnych 
możliwościach technicznych. Bardzo go lubiłem i ceniłem. Niestety, należał do tych moich 
kolegów, których zgubił pociąg do alkoholu. Nawet na ten uroczysty koncert ku czci ojca 
przyszedł nietrzeźwy. Było to żenujące.

 Drugi ważny koncert gościnny miałem w Poznaniu w listopadzie tego samego 
przełomowego roku 53. Dyrygowałem V symfonię Czajkowskiego. Musiało to być udane 
wykonanie, ponieważ obecny na koncercie dyrektor filharmonii, Zdzisław Śliwiński, od razu 
zaproponował mi pracę od nowego sezonu 1954/55. Z radością przyjąłem tę propozycję, 
pozwalającą mi powrócić do muzyki symfonicznej. Zaznaczyłem jednak, że będę musiał 
albo połączyć pracę w Poznaniu z pracą w Skolimowie, albo rozwiązać umowę z CRZZ. 
Po przyjeździe do Warszawy odbyłem rozmowę z Mierzejewską. Ponieważ była obecna 
na moim koncercie z okazji jubileuszu Jarzębskiego, zrozumiała, że praca z zespołem 
ludowym nie może zaspokoić moich ambicji zawodowych. Obiecała, że przemyśli całą 
sprawę, omówi z kierownictwem CRZZ i do wiosny podejmą jakąś decyzję. 

 Trzeci koncert, który pozostał w mojej pamięci, odbył się w październiku w Katowicach, 
zwanych już wówczas Stalinogrodem. Był to jeden z najgłupszych pomysłów w całej historii 
PRL. Nie orientuję się czy zmiany nazw dużych miast miały miejsce w przeszłości. Wielcy 
zdobywcy starożytności na ogół budowali nowe miasta, które nazywali swoimi imionami. 
Ale nie zmieniali istniejących. Ateny, Rzym, Moskwa i inne stolice zawsze nosiły te same 
nazwy. Do nielicznych znanych mi wyjątków należy Konstantynopol. Dopiero w ZSRR 
nastał absurdalny zwyczaj przekreślania wszystkiego, co było przed rewolucją. Szczytem 
idiotyzmu był Carycyn, który nazwano Stalingradem, a po XX zjeździe KPZR przemianowano 
na Wołgograd, pomimo że poprzednia nazwa przeszła do historii powszechnej z powodu 
najważniejszej bitwy II wojny światowej. I odtąd ku mojemu rozbawieniu w Paryżu 
pozostał bulwar Stalingradzki, ale w ZSRR wszystkie ulice i place musiały pozbyć się tej 
nazwy. Podobnie Leningrad wsławiony bohaterską obroną przed Niemcami, powrócił do 
pierwotnej nazwy Sankt Petersburg, a nie późniejszej – Piotrogród. O ogromnych kosztach 
takich operacji lepiej nie wspominać.

 Wracajmy jednak do mojego koncertu w Stalinogrodzie. Był na nim jako słuchacz 
Witold Rowicki, który akurat w tym samym tygodniu miał jakieś nagranie z WOSPR-
em. Po koncercie przyszedł do pokoju artystycznego i przypomniał mi, że przed paru laty 
dyrygował w Łodzi, kiedy grałem w orkiestrze tamtejszej filharmonii. Oczywiście dobrze 
o tym pamiętałem, ponieważ od razu mi się podobał jako dyrygent. Zaprosił mnie na 
obiad następnego dnia i tak zaczęła się nasza znajomość, która po latach przeszła w bliską 
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zażyłość. Dużo mnie nauczył w czasie licznych i długich nieraz rozmów. Ale o tym napiszę 
w rozdziale poświęconym dyrygentom.

 Nie pamiętam dokładnie, ale chyba jesienią 54 roku przyjechał do Warszawy Chruszczow 
z Bułganinem. Była uroczysta akademia połączona z częścią artystyczną. Zgromadzono 
mnóstwo wykonawców, w tym parę zespołów wokalnych i instrumentalnych. Między 
innymi po raz pierwszy Zespół „Skolimów”. I te kilkaset osób stłoczono w niewielkich 
pomieszczeniach na zapleczu Teatru Polskiego. Akademia trwała parę godzin i wszyscy, 
zarówno wykonawcy jak i goście byli zmęczeni. Ale młodzież ze „Skolimowa” dzielnie 
znosiła niewygody i ich występ został życzliwie przyjęty. Nieco później ośrodek odwiedził 
potężny przywódca największej francuskiej centrali związkowej CGT, Confédération 
Générale du Travail (Powszechna Konfederacja Pracy), Louis Saillant. Obejrzał tańce, 
posłuchał piosenek i zaprosił zespół do Francji. Niebawem przyszło oficjalne pismo  
i rozpoczęło się załatwianie licznych żmudnych formalności. O ile pamiętam, Francja 
żądała od każdego starającego się o wizę obywatela krajów socjalistycznych 7 czy 8 ręcznie 
wypisanych wniosków i tyleż fotografii. Nasze Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego 
żądało „tylko” trzech wniosków o wydanie paszportu. Mijały tygodnie oczekiwań, aż 
wreszcie przyszła pierwsza wiadomość: odmówiono paszportów Zbigniewowi Soi i mnie. 
Oczywiście nie podano przyczyny odmowy. Nawet osobista interwencja Wiktora Kłosiewicza 
nie pomogła. Soja był aktywnym działaczem kościelnym i prowadził chór parafialny. 
A ja – jak wiadomo – miałem za sobą akowską przeszłość i studenckie „antyrządowe” 
wystąpienia. Bez Soi i mnie wyjazd stanął pod znakiem zapytania. On dyrygował utworami 
chóralnymi a capella i przede wszystkim rozśpiewywał chór przed występem. Fachowcy 
wiedzą, że jest to czynność konieczna. Każdy zespół chóralny, obojętnie czy zawodowy 
czy amatorski, złożony z młodzieży czy emerytów – musi przez kilkanaście minut przed 
występem mieć możliwość wykonania paru ćwiczeń głosowo-oddechowych. Nie wiem 
czy te niespodziewane komplikacje, przekreślające plany wyjazdowe, miały jakikolwiek 
wpływ na decyzję kierownictwa CRZZ, ale na wiosnę 54 roku i Soja, i ja otrzymaliśmy 
wypowiedzenia pracy ze skutkiem natychmiastowym. Uzasadnienie dla Soi brzmiało: 
„Uprawianie klerykalnej propagandy poprzez uczenie chóru pieśni kościelnych”. Chodziło 
o to, że chór, aby osiągnąć wysoki poziom musiał śpiewać stare, sprzed kilkuset lat pieśni 
Orlando di Lasso, Palestriny, Gorczyckiego i innych. Natomiast pretekstem zwolnienia mnie 
było „Podpisanie umowy o pracę z Filharmonią w Poznaniu bez wiedzy CRZZ”. W tamtym 
okresie Soja nie miał szans, aby się odwoływać. Ponieważ równolegle, zresztą za zgodą 
CRZZ, uczył w szkole muzycznej, miał zabezpieczoną egzystencję. Ja podjąłem walkę. 
Udowodniłem, że zarzut podpisania umowy z Filharmonią Poznańską jest nieprawdziwy. 
Sprawdzono to i decyzja została zmieniona na zwykłe trzymiesięczne rozwiązanie umowy. 
Rozstanie z Mierzejewską, gronem pedagogicznym i młodzieżą było naprawdę smutne. Ale 
przedtem sekretarz CRZZ zaprosił mnie na rozmowę. Kiedy usiedliśmy w jego gabinecie, 
powiedział:

 - Czy wiecie, towarzyszu profesorze, o co mieliśmy do was największą pretensję? 
Odpowiedziałem, że nie wiem.
 - O to - ciągnął dygnitarz – że kiedy mówiliśmy wam, jaka powinna być muzyka zespołu 

„Skolimów”, wy mieliście na twarzy taki uśmiech, jakbyście myśleli: „A cóż ci durnie mogą 
wiedzieć o muzyce”.

Ja na to bez zastanowienia odpowiedziałem:
 - A jaki inny uśmiech mógłbym mieć?
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Sekretarz zdrętwiał i rozmowa została przerwana. Zapewniam, że zacytowałem jej 
przebieg co do słowa. Takich rzeczy nigdy się nie zapomina. Warto dodać, że ten sekretarz 
CRZZ nazywał się Artur Starewicz i niebawem został sekretarzem KC PZPR. Spotkałem 
się z nim po paru latach w Szczecinie. Przyjechał na spotkanie z tzw. aktywem kulturalnym.  
I sekretarz KW przedstawił mnie mówiąc: 

 - A to dyrektor naszej filharmonii, towarzysz Wiłkomirski.
Starewicz uścisnął mi dłoń i powiedział z wymuszonym uśmiechem:
 - O, ja już znam towarzysza Wiłkomirskiego.
A ja na to z „teatralną” swobodą i promiennym uśmiechem:
 - I to w dodatku od najgorszej strony.
Przypuszczam, że Starewicz jako naprawdę inteligentny człowiek, czego mu nie mogłem 

odmówić, zrozumiał. Nic nie powiedział, choć otaczający go dygnitarze po mojej replice 
mieli zdziwione miny.

Polityka w „Skolimowie”

 Praca w „Skolimowie” i częste kontakty z CRZZ były zupełnie nowymi doświadczeniami, 
z których – niewykluczone – najważniejsze to bliskie „otarcie się” o politykę. Władze 
CRZZ kładły znaczny nacisk na propagowanie idei socjalizmu wśród członków Zespołu. 
Tzw. wiedza o Polsce współczesnej zajmowała poczesne miejsce wśród przedmiotów 
ogólnokształcących, muzycznych i tanecznych. Wychowawcy, którzy mieszkali w ośrodku, 
byli młodzieżowymi działaczami i nader często organizowali pogadanki na aktualne 
polityczne tematy, spotkania z politykami i regularne „prasówki”. Pamiętam, że bardzo 
mnie to wówczas śmieszyło. Szczególnie gorliwy w upolitycznianiu nie tylko członków 
zespołu, ale także pedagogów, był jeden z wychowawców. Nie wiem czy jego ideowość 
płynęła ze szczerego przekonania, czy może raczej stanowiła przejaw oportunizmu. 
Ciągle wygłaszał okrągłe frazesy na temat socjalizmu, marksizmu, przyjaźni z ZSRR itd. 
Pewnego dnia pojawiła się w Skolimowie kilkunastoletnia dziewczynka ze Śląska. Pragnęła 
wstąpić do zespołu. Robiła wrażenie bardzo mało rozgarniętej umysłowo i zwołana ad hoc 
komisja nie przypuszczała, że zostanie przyjęta. Kiedy jednak zaczęła śpiewać jakąś śląską 
piosenkę, nie wierzyliśmy własnym uszom. Pomimo młodego wieku miała już – jak to 
się nazywa fachowo – głos z natury postawiony. Kogoś takiego nie mieliśmy w zespole. 
Wprawdzie Soja twierdził, że nie nada się do chóru, bo jej głos będzie się zbyt wyróżniał, 
ale Mierzejewska i ja oświadczyliśmy, że zrobimy z niej solistkę, podobnie jak to się dzieje 
w innych zespołach ludowych. Dziewczynka została przyjęta. I zaczęły się kłopoty. Nie 
mogła przyswoić sobie najbardziej nawet elementarnych pojęć z przedmiotu zwanego 
zasady muzyki. A tego uczą się siedmioletnie dzieci w pierwszej klasie szkoły muzycznej. 
W przedmiotach ogólnokształcących miała kłopoty z tabliczką mnożenia, nie wspominając 
o ortografii i gramatyce.

 Na kończącej pierwszy rok istnienia zespołu konferencji pedagogicznej powstał problem: 
co robić z dziewczynką obdarzoną przez naturę wspaniałym głosem, ale mało sprawną 
umysłowo. Wygłosiłem przemówienie wyjaśniające, że takie wyjątki zdarzały się już  
w historii muzyki i że uzdolnienia artystyczne nie muszą iść w parze z ogólną inteligencją. 
Kiedy skończyłem, natychmiast zabrał głos ów wychowawca – działacz-ideowiec i oświadczył  
z butą, że „Towarzysz profesor myli się całkowicie. Tak może zdarzyć się w kapitalizmie, 
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ale w socjalizmie wszyscy będą rozwijali się wszechstronnie i równomiernie. Bo to zapewni 
im nasz ustrój.” Obecni mieli z lekka zdziwione miny, ale nikt nie zaoponował. Jedynie 
ja, zgodnie z moim zwyczajem mówienia „wprost”, stwierdziłem, że nawet socjalizm nie 
zmieni natury. Dziewczynka została w zespole. A czy ów gorliwy partyjny lub ktokolwiek 
inny nie doniósł o moich słowach do władz CRZZ – nigdy się nie dowiem.

 Kolejny, również zabawny incydent miał miejsce dzień czy dwa po ogłoszeniu śmierci 
Stalina. Szedłem ze znajomym po ulicy, śmiejąc się z jakiegoś dowcipu. Przypadkowo 
naprzeciwko kroczył funkcjonariusz CRZZ. Kiedy usłyszał nasz śmiech, zamiast powiedzieć 
„dzień dobry”, stanął i z posępną miną rzekł: „Jak możecie się, towarzysze, śmiać? Przecież 
umarł towarzysz Stalin”. Przyznaję, że – jak to się mówi – straciłem język w gębie. Po chwili 
jednak oprzytomniałem i nie zmieniając wesołego wyrazu twarzy, powiedziałem „dzień 
dobry” i minęliśmy szybkim krokiem funkcjonariusza. I pozostaje pytanie: czy była to tylko 
poza, czy może naprawdę odczuł śmierć Stalina jako osobistą wielką stratę? Odpowiedź na 
tak postawione pytanie nie jest bynajmniej łatwa. Moja rodzona siostra Wandzia, według 
jej własnych słów, przeżyła śmierć Stalina bardzo osobiście. Już po zakończeniu oficjalnej 
żałoby, przeprosiła po jakimś koncercie publiczność, że zagrała tylko dwie części, rezygnując 
z wykonania wesołego, o charakterze tanecznym, finału. I prosi, aby nie było oklasków.  
A moja druga żona opowiadała, że wiadomość o śmierci Stalina podano w jej klasie (była 
wówczas uczennicą liceum) w czasie lekcji. I ona, i koleżanki wybuchnęły płaczem. Jeżeli 
takie były reakcje w Polsce, to można sobie wyobrazić, co działo się w ZSRR. Oczywiście 
wolno przeciwnikom politycznym mówić o indoktrynacji, „praniu mózgów”, psychozie 
tworzonej przez propagandę. Ale to nie tłumaczy skali zjawiska. Wydaje mi się, że lepiej 
stwierdzić po prostu fakt historyczno – socjologiczno - psychologiczny, że miliony ludzi 
wierzyło w mit „batiuszki” Stalina. Negowanie tego faktu niczego nie zmieni. I warto 
pamiętać, że siła każdego mitu polega na tym, że nie da się zniszczyć go żadnymi, najbardziej 
nawet racjonalnymi argumentami.

 A oto inny przykład atmosfery z tamtych lat. Pewnego dnia podszedł do mnie jakiś 
funkcjonariusz CRZZ i powiedział:

 - Towarzyszu profesorze, jak to może być, że nie należycie do żadnej organizacji: 
politycznej, społecznej, związkowej?

Odpowiedziałem niezbyt zgodnie z prawdą, że mnie interesuje wyłącznie muzyka i nie 
mam czasu na inne sprawy. A on na to: 

 - Ale moglibyście się przynajmniej zapisać do ZBOWiD-u.
Zacząłem się wykręcać, że po powrocie do Polski straciłem jakikolwiek kontakt z moimi 

współtowarzyszami walk i pobytu w obozie. I nie znajdę nikogo, kto mógłby potwierdzić, 
że walczyłem w powstaniu. Była to tylko częściowa prawda. W rzeczywistości zdarzało się 
czasami spotkać kogoś przypadkowo na ulicy, ale wiedziałem, że wielu byłych powstańców 
zataiło swoją przynależność do AK i nie chciałem nikogo narażać.

Funkcjonariusz CRZZ machnął lekceważąco ręką.
 - To się da załatwić – powiedział. – Jutro dam wam ankietę.
I rzeczywiście przyniósł mi ankietę ZBOWiD-u oraz oświadczenia dwóch świadków 

(jednym był on sam, jako AL-owiec!), że brałem udział w powstaniu warszawskim  
w oddziałach AK. Byłem wściekły, ponieważ wśród moich znajomych przeważała opinia, 
że nie należy zapisywać się do ZBOWiD-u z uwagi na niechętny stosunek władz PRL 
do AK. Ankietę wypełniłem i oddałem. Potem dostałem legitymację i na tym sprawa się 
zakończyła. Ani razu nie zapłaciłem składki i zapewne niebawem skreślono mnie z listy 
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członków. Ale ów funkcjonariusz CRZZ, a zarazem aktywista ZBOWiD mógł wykazać 
się „zaangażowaniem”. A do związku zapisałem się dopiero w latach osiemdziesiątych,  
w zupełnie już innej sytuacji politycznej.

 I ostatnie wspomnienie ze „skolimowskiego” okresu. Jak wiadomo, w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych zbudowano w Warszawie Pałac Kultury i Nauki. Warszawiacy śmiali się 
z tej budowli, w której pomieszano nieudolnie elementy amerykańskich „drapaczy chmur” 
z „bizantyjskimi” ozdobami. Takie „pałace” o podobnym kształcie powstały również 
w innych stolicach KDL (Kraje Demokracji Ludowej) oraz w Moskwie. Oczywiście po 
Warszawie krążyło mnóstwo dowcipów na temat Pałacu, któremu zresztą po śmierci Stalina 
nadano imię Generalissimusa. Dwa najlepsze pamiętam. Pierwszy, że Pałac jest zemstą 
Rosjan za zburzenie po pierwszej wojnie światowej soboru na Placu Saskim. A drugi był 
rzekomym ogłoszeniem w gazecie: „Zamienię mieszkanie z widokiem na Pałac Kultury na 
każde inne”.

 Budowniczowie Pałacu mieszkali na specjalnie zbudowanym osiedlu na Jelonkach. Jako 
„ludzie pracy” mieli zagwarantowane prawo „dostępu do kultury”, co w praktyce oznaczało 
obowiązek kierownictwa budowy do organizowania najróżniejszych imprez. CRZZ wyraziła 
życzenie, aby zespół „Skolimów” wystąpił w sali Domu Kultury na Jelonkach. Balet miał 
już uszyte kostiumy (materiały z puli eksportowej ufarbowano sprowadzonymi za dewizy 
barwnikami) i opracowane parę tańców, a chór przygotowane piosenki. Pojechaliśmy zatem 
do Jelonek i wystąpiliśmy przed robotnikami. Oczywiście śpiewająca i tańcząca młodzież 
wywołała ich entuzjazm. Po występie poszliśmy na tzw. poczęstunek. Jedzenie było obfite, 
ale niezbyt smaczne. Na stole kierownictwa znalazły się oczywiście butelki z wódką. 
Mierzejewska, Soja i wychowawcy umoczyli usta przy pierwszym toaście za przyjaźń, a ja 
demonstracyjnie nie podniosłem nawet kieliszka. Uważałem, że picie alkoholu na oczach 
młodzieży było absolutnie niewłaściwe, zwłaszcza że im tego zabranialiśmy. Ale radzieccy 
członkowie dyrekcji budowy wznosili toast za toastem i opróżniali kieliszek za kieliszkiem. 
W pewnym momencie podszedł do mnie dobrze już podpity jeden z dyrektorów z kieliszkiem 
w ręku i koniecznie chciał wypić z „towariszczem diriżorem” za „drużbę” między naszymi 
narodami. Odpowiedziałem po polsku, że mam chore serce i nie mogę pić alkoholu. A pijak 
jak to pijak, zaczął bełkotać, że jeden kieliszek nie zaszkodzi. Twardo odmówiłem, a wtedy 
tamten nagle otrzeźwiał i zasyczał, oczywiście po rosyjsku: „Coo, nie chcecie wypić za 
przyjaźń polsko-sowiecką?” Bez wahania odparłem, że przyjaźń to przyjaźń, a pić nie będę. 
Zanosiło się na awanturę, ale na szczęście towarzyszący nam dygnitarze z CRZZ usłyszeli 
tą ostrą wymianę słów i udało im się odciągnąć radzieckiego „przyjaciela”. Podejrzewam 
jednak, że mój upór nie przypadł im do gustu. 
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Rozdział XXI

POZNAŃ

 Każdy, kto choć trochę interesuje się historią, wie, że w latach 1954 - 57 nastąpiły 
ważkie wydarzenia, które zmieniły bez przesady na długie lata „bieg świata”. Nie będę 
się o nich rozpisywał, ponieważ są utrwalone w podręcznikach historii i encyklopediach. 
Wystarczy w tym miejscu przypomnieć zakończenie wojny na półwyspie indochińskim, 
oficjalne uznanie dwóch państw niemieckich, utworzenie Układu Warszawskiego, XX 
Zjazd KPZR z referatem Chruszczowa o „Kulcie jednostki”, rewolucja na Węgrzech, wojna 
izraelsko-egipska, utworzenie EWG. Wszystkie te wydarzenia miały bezpośredni wpływ na 
polityczno-społeczną sytuację w Polsce.

 W tym burzliwym okresie również w moim życiu zawodowo-prywatnym nastąpiły 
poważne zmiany i jak to zwykle bywa, trudno ustalić, jak dalece wiązały się z wielkimi 
przemianami historycznymi. Pisząc te wspomnienia, raz po raz odczuwam pokusę stawiania 
naiwnego pytania: „co by było, gdyby?” Jakby potoczyło się moje życie, gdyby w roku 1939 
nie wybuchła wojna? Gdybym nie wyjechał z Łodzi do Warszawy w zimie 41/42? Nie brał 
udziału w powstaniu? Nie wrócił po wojnie do kraju? Nie ożenił się, mając zaledwie 22 lata? 
Nie porzucił studiów uniwersyteckich? Itd. itd. A za tymi pytaniami kryją się inne, jak np.: 
co by było, gdyby Niemcy pokonały ZSRR? I jeszcze bardziej absurdalne: gdyby wybuchła 
III wojna światowa? Są to – jak słusznie twierdzą historycy – zupełnie jałowe rozważania. 
Ale dla mnie, u schyłku życia, próba odpowiedzi na nie jest – paradoksalnie – „rachunkiem 
sumienia”. Na wybuch wojny, konflikty międzynarodowe, czy zmiany władz nie miałem  
i nie mogłem mieć żadnego wpływu. Ale na własne decyzje? Jak mówią Anglicy, nie należy 
płakać nad rozlanym mlekiem. Jeśli jednak owo rozlanie mleka było wynikiem przypadku, 
nieuwagi, mojej głupoty lub celowego działania – rodzi się pytanie, jaka była przyczyna tej 
głupoty czy tego działania. I natychmiast łączy się z kolejnym pytaniem, dlaczego byłem 
nieostrożny albo błędnie przewidujący. A w ślad za tym zupełnie zbędne, „słynne” pytanie 
„co by było, gdyby”. Myślę, że pomimo wszystko w moim wieku te rozważania nie mają 
już żadnego sensu. Ale gdybym je sobie zadawał w młodości – może uniknąłbym wielu 
błędów?

Pierwsze miesiące

 Myślałem, że duża liczba koncertów w Krakowie pozostanie swoistym „rekordem” 
w moim życiu zawodowym. Okazało się jednak, że w Poznaniu miałem ich jeszcze 
więcej. Tylko we wrześniu 54 roku dyrygowałem od razu pięcioma, z trzema różnymi 
programami, zawierającymi m.in. Symfonię klasyczną Prokofiewa i „Szeherezadę” 
Rimskiego-Korsakowa. W październiku wykonałem sześć koncertów, w listopadzie 
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cztery i w grudniu pięć. Była to znakomita „szkoła”. W dodatku w tym samym czasie 
utworzono przy warszawskiej PWSM pierwszą w Polsce aspiranturę. Tak nazywano w 
ZSRR studia doktoranckie. Nie orientuję się czy dotyczyły one tylko uczelni artystycznych, 
czy obejmowały jeszcze inne. Na aspiranturę dla dyrygentów przyjęto na razie tylko mnie 
i to na wyraźne życzenie Bierdiajewa, który w tym czasie prowadził klasę dyrygentury 
w PWSM. Później przyjęto także Zbyszka Chwedczuka, który był wtedy II dyrygentem 
Filharmonii Krakowskiej. Na lekcje, bo trudno nazwać je wykładami czy konsultacjami, 
dojeżdżałem raz w miesiącu, przy okazji odwiedzając rodzinę. Jako aspirant otrzymałem 
stypendium w wysokości 900 zł miesięcznie oraz dodatkowo raz w roku 900 zł na zakup 
tzw. pomocy naukowych. Ja wydawałem je na partytury i książki. Moja pensja II dyrygenta 
była niewiele wyższa od stypendium i nie starczała na wynajmowanie sublokatorskiego 
pokoju, utrzymanie i podróże do Warszawy. Jak za studenckich czasów oszczędzałem na 
jedzeniu. Nie mając warunków do gotowania obiady jadłem w „Klubie Aktora” przy ul. 
Kantaka. Na śniadanie byle co, a na kolację kaszankę, salceson i pasztetową. Nie uważałem 
jednak, że jest to aż tak istotne. Najważniejsza w tamtym czasie była możliwość dyrygowania  
i nauki u Bierdiajewa. Jestem pewien, że żadnemu z moich profesorów nie zawdzięczam tyle 
co jemu. Miał specyficzną, ale skuteczną technikę manualną, sprawdzoną przez dziesiątki 
lat praktyki. Miał zdecydowaną i przemyślaną koncepcję każdego dzieła. Ponadto był 
wyjątkowo wymagającym pedagogiem. Pamiętam lekcję, na której przez godzinę przerabiał 
ze mną początkowe dziesięć taktów pierwszej części II symfonii Beethovena. Grające na 
cztery ręce pianistki były wręcz „ogłupiałe” od ustawicznego powtarzania tych taktów.  
A Bierdiajew ciągle przerywał, wskazywał co mu się w moim dyrygowaniu nie podobało  
i zupełnie nieznudzony mówił: „Jeszczo raz”. Wreszcie nie wytrzymałem i wybuchnąłem:

 - Nie mogę tak dyrygować jak pan! Ja jestem młody a pan stary! Ja jestem chudy a pan 
gruby!

Bierdiajew popatrzył na mnie znad okularów (nosił je na lekcjach na czubku nosa)  
i powiedział spokojnie:

 - Józja, masz rację, ale dopóki jesteś tutaj, będziesz tak diriżerował, jak ja ci mówię.
Przerwał na chwilę i dodał:
 - Jeszczo raz.
Ceniłem go nie tylko za znajomość partytur i dyrygenckiego rzemiosła, ale także za trafne, 

choć czasami szorstkie sformułowania. Pamiętam, jak po koncercie z okazji jubileuszu prof. 
Jarzębskiego przyszedł do pokoju artystycznego, pełnego rodziny i znajomych, uściskał 
mnie, a potem powiedział na cały głos:

 - Józja, jeżeli ty myślał, że jesteś już diriżor – to ty durak!
Na szczęście dla mnie – tak nie myślałem.
 A w czasie aspiranckich studiów zawsze pytał, co ostatnio dyrygowałem i jak mi poszło. 

Kiedy mówiłem, jakie miałem problemy – od razu potrafił doradzić, jak je można rozwiązać. 
I potem zawsze okazywało się, że te rady były skuteczne. Pewnego razu opowiadałem, że nie 
mogłem sprawić, aby orkiestra grała równo akordy na początku VII symfonii Beethovena. 
Na to Bierdiajew:

 - A jak ty diriżerował te akordy?
Pokazałem. Bierdiajew pokręcił głową z dezaprobatą i powiedział krótko:
 - Niet.
Poczem pokazał, w jaki sposób należy takie akordy dyrygować. Minęło parę tygodni 

czy miesięcy kiedy w innej symfonii Beethovena nie mogłem wyegzekwować od orkiestry 
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precyzyjnego „uderzenia” podobnych akordów. Powtarzałem raz po raz. Zawsze z miernym 
skutkiem. Nagle przypomniałem sobie ruch, który mi pokazał Bierdiajew. Wykonałem go  
i ku mojemu zdumieniu, orkiestra zagrała „jak jeden mąż”! Dzisiaj nie pamiętam już, na czy 
polegał ten ruch i czym się różnił od moich, ale wtedy zrozumiałem jak ważny jest kontakt 
ze starym mistrzem.

 I jeszcze jedna prawdziwa wypowiedź Bierdiajewa. Kiedy na zapytanie czym ostatnio 
dyrygowałem, usłyszał, że „Szeherezadą”, pokręcił głową i rzekł:

 - Nu, niedobrze. „Szeherezadu” można diriżerować nie wcześniej niż piętnaście lat po 
dyplomie. 

A ja byłem wtedy dopiero pięć lat po dyplomie. Po tym stwierdzeniu, przez następne 
dziesięć lat nie próbowałem dyrygować „Szeherezady”. Kiedy minął okres tej dobrowolnej 
„kwarantanny”, umieściłem to dzieło w programie najbliższego koncertu. I zabierając się do 
nauki partytury, zrozumiałem, że Bierdiajew miał rację. Dopiero teraz, po piętnastu latach 
praktyki i zadyrygowaniu około 300 koncertów, mogłem zmierzyć się z problemami tego 
dzieła.

 Żałuję, że w tych wspomnieniach nie potrafię przekazać sposobu mówienia Bierdiajewa. 
Tej dziwacznej mieszaniny języka polskiego i rosyjskiego, dodawania polskich końcówek 
do rosyjskich słów i na odwrót oraz niepowtarzalnej wymowy. Niestety, papier nie przekaże 
ani brzmienia głosu i intonacji, ani uśmiechu i spojrzenia. Postaram się jednak w tej 
książce utrwalić postać Bierdiajewa, tak jak go pamiętam i w tym celu poświecę mu cały 
podrozdział.

Maj 55

 Gdybym wierzył w magię albo przynajmniej ulegał przesądom, mógłbym powiedzieć, 
że w maju, miesiącu mojego urodzenia, często miały miejsce ważne dla mnie wydarzenia. 
Zarówno dobre jak i złe, choć trudno osądzić czy jakiekolwiek zdarzenie samo w sobie 
uznać można za szkodliwe lub korzystne. Np. operacja, to nic dobrego, ale skutki 
dla zdrowia pozytywne. I odwrotnie, zdarzenie, które wydaje się korzystne, może  
w przyszłości mieć całkiem negatywne konsekwencje. A skoro mowa o magii, to właśnie 
w maju 55 miałem gościnny koncert w Szczecinie. Solistą był Tadeusz Wroński. Dotąd nie 
miałem z nim wspólnego występu. Nie zachwycił mnie, ponieważ był – moim zdaniem 
– zbyt oschły. Miał piękny dźwięk, nienaganną technikę, wyczucie stylu, ale brakowało 
mi w jego grze emocji. W następnych latach miałem z Tadeuszem (zaproponował mi 
przejście „na ty”) sporo koncertów, ale pierwsze wrażenie pozostało. Był znakomitym 
rozmówcą, dysponował głęboką muzyczną wiedzą, nie tylko o skrzypcach i miał szerokie 
zainteresowania. M.in. pasjonował się astrologią. To od niego dowiedziałem się, że horoskop 
nie zawiera przepowiedni, jak się na ogół sądzi, ale jedynie przewidywania. Pamiętam, jak 
mi wówczas powiedział, że w najbliższych latach dla Wisłockiego, mojego szefa a jego 
przyjaciela, otworzą się możliwości dużej zmiany. Czy je wykorzysta – zależy tylko od 
niego. Istotnie, w trzy lata po naszej rozmowie Wisłocki zrezygnował z pracy w Filharmonii 
Poznańskiej, wyjechał do Warszawy i został II dyrygentem Filharmonii Narodowej. Muszę 
przyznać, że pomimo tych wyjaśnień Tadeusza, nigdy nie przekonałem się do jakichkolwiek 
proroctw, przepowiedni, horoskopów czy wróżenia z kart. Bodajże w roku 1971 pewna pani  
w Dublinie „postawiła mi kabałę” – jak to się potocznie określa. Ponieważ wyraziłem mój 
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sceptyczny stosunek do wszelkich wróżb, załączyła do mojego horoskopu drugi, w którym 
zawarła przewidywania dotyczące losów czołowych mężów stanu i gwiazd filmowych. 
Niestety, ku rozczarowaniu wielu moich znajomych, którym horoskop pokazałem – nic się 
nie sprawdziło. Ani w moim życiu, ani wymienionych polityków i aktorów. Te całkowicie 
błędne przepowiednie bardzo umocniły mój sceptyczny stosunek do wszelkiego rodzaju 
przewidywania przyszłości.

 Po tej dygresji wracam do relacjonowania wydarzeń maja 55. Był to rekordowy, jak 
dotąd, miesiąc pod względem liczby koncertów. Zadyrygowałem ich aż dziewięć, w tym 
jeden w Warszawie, na II Festiwalu Muzyki Polskiej. I tutaj kolejna dygresja. Do dzisiaj nie 
mogę zrozumieć, dlaczego Wisłocki dał mi ten koncert, zamiast samemu go poprowadzić. 
Czy miał jakiś intratny wyjazd za granicę? A może był już zmęczony współpracą z orkiestrą 
Filharmonii Poznańskiej, którą prowadził od roku 1947? Możliwe również, że w tym czasie 
był chory. O jego złym stanie zdrowia krążyły liczne plotki. Nie będę ich powtarzał, bo 
mogły być rozpowszechniane przez nieżyczliwych mu ludzi. Wiem natomiast, że naprawdę 
miewał ataki woreczka żółciowego. Zdarzało się, że w nocy po koncertach żona wzywała 
karetkę pogotowia. Ja natomiast zauważyłem u Wisłockiego pewne objawy hipochondrii. 
Często przychodził do filharmonii ze skrzywioną twarzą i opowiadał dokładnie co, gdzie 
i jak go boli. Byłem tego świadkiem. Muzycy z orkiestry ze złośliwym rozbawieniem 
opowiadali jak na próbach Wisłocki potrafił powiedzieć zbolałym głosem:

 - Panowie, gracie tak źle, a ja jestem tak bardzo chory.
Tego rodzaju zachowanie szefa nie wzbudza współczucia u jego podwładnych. 

Nauczony tym doświadczeniem przez całe moje „dyrektorskie” życie nigdy nie obnosiłem 
się ze swoimi jakimikolwiek słabościami. Odwrotnie, zawsze „nadrabiałem miną,” nawet w 
ostatnich dniach przed operacją i po wyjściu ze szpitala.

 W maju 55 poznałem również moją przyszłą drugą żonę. Był to początek końca mojego 
pierwszego małżeństwa, które już w tamtym czasie wykazywało objawy rozkładu. O tych 
bardzo osobistych, a zarazem bolesnych sprawach będę pisał w rozdziale poświęconym 
wyłącznie „kobietom mojego życia”. Wiem, że nie uda się uniknąć tego tematu, jeśli 
autobiografia ma być prawdziwa, rzetelna i kompletna.

 I ostatnia sprawa, którą chciałbym jeszcze zrelacjonować. Pokój sublokatorski 
wynajmowałem u znajomej żony dyrektora Śliwińskiego. Była właścicielką małego domku 
przy ulicy Podolskiej w dzielnicy o nazwie Sołacz. Domek był rzeczywiście mały: dwa 
pokoje na parterze i dwa na piętrze. Parterowe zajmowała sama gospodyni, a w jednym  
z pokojów na piętrze mieszkała dawna koleżanka jej zmarłej matki. Obie panie żyły od lat na 
„wojennej stopie”, ale lokatorka miała tzw. stałe zameldowanie i zgodnie z obowiązującymi 
przepisami nie istniała możliwość jej eksmisji. I gospodyni, prawowita właścicielka, była 
całkowicie bezsilna. Lokatorka była „przerażającą” babą, która – jak sądzę – nienawidziła 
wszystkich ludzi. Jak zauważyłem po paru miesiącach, nikt jej nigdy nie odwiedzał, a ona 
sama wychodziła – według słów gospodyni – tylko po zakupy. Moja obecność w drugim 
pokoju na piętrze doprowadzała ją do wybuchów złości. Kiedy wracałem – tupała nogami 
pod moimi drzwiami, trzaskała garnkami i głośno wypowiadała jakieś obelgi pod moim 
adresem. Szczególnie drażniło ją używanie przeze mnie łazienki. Potrafiła dosłownie co 
parę minut walić pięścią w drzwi, aby mnie zmusić do wyjścia. I ta agresja trwała przez całe 
trzy lata.

 Moja gospodyni po raz pierwszy w życiu poszła do filharmonii dopiero na mój koncert 
we wrześniu 54. Była, jak mówiła, zachwycona. Od tego czasu przynosiłem jej regularnie 
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zaproszenia, a ona urządzała po koncertach dla mnie kolacje. Pewnego dnia, na wiosnę 
55 roku, zwierzyła się ze swojego kłopotu. Jej zmarła matka prowadziła przed wojną 
prywatną wypożyczalnię książek. Po zajęciu Poznania przez Niemców zniszczyła katalog, 
a książki zniosła do piwnicy, gdzie przeleżały do maja 55 roku! Z trudem mogłem uwierzyć, 
że nikt przez 16 lat nie zainteresował się losem prywatnych wypożyczalni zrzeszonych  
w Towarzystwie Księgarni Ludowych. I teraz nagle moja gospodyni otrzymała pismo  
z Miejskiej Rady Narodowej z wezwaniem do zwrotu książek w terminie 14 dni. Zapytałem, na 
czym polega kłopot. Odpowiedziała, że w ciągu minionych lat parę książek rozdała znajomym 
w formie prezentów, a w dodatku nie ma katalogu. Przyznaję, że nie mogłem powstrzymać 
się od śmiechu. Zdziwionej gospodyni wytłumaczyłem, że po stratach tysięcy woluminów, 
w tym bezcennych rękopisów czy pierwodruków z największych polskich bibliotek – brak 
kilku czy nawet kilkudziesięciu książek z małej wypożyczalni nie ma żadnego znaczenia.  
A w dodatku jeżeli nie ma katalogu, to w jaki sposób można sprawdzić stan ilościowy 
księgozbioru przed 39 rokiem. Moja gospodyni przyznała mi rację, a ja natychmiast 
postanowiłem „ubić interes”. Zaproponowałem, że przejrzę przechowywane w piwnicy 
książki i odkupię te, które mnie interesują. W tym miejscu muszę wyjaśnić niezorientowanemu 
czytelnikowi, że zaraz po wyzwoleniu na rynkach sprzedawano tysiące książek  
z rozkradzionych bibliotek. Ja sam mam kilkadziesiąt tomów z pieczątkami najróżniejszych 
publicznych i prywatnych księgozbiorów. Tak samo zresztą postępowały nowo powstałe 
wyższe uczelnie. Podobnie było z materiałami nutowymi. Sam posiadam partyturę „Romea 
i Julii” Czajkowskiego wydaną jeszcze w Petersburgu przed I wojną światową. A na niej 
przeróżne pieczątki. M.in. biblioteki Radia Vilnius! Te antykwaryczne książki i nuty można 
było kupić dosłownie za bezcen. Tym bardziej, że ceny na nowe, wydawane w masowych 
nakładach książki były naprawdę niskie. Wprawdzie papier był nędzny, oprawa bylejaka, 
ale za to rzeczywiście każdy mógł sobie pozwolić na nabycie książek. I jeśli ktoś dzisiaj 
mówi, że ustrój PRL nie miał żadnych plusów, zaprzeczam z czystym sumieniem. Tanie 
książki to dowód, że hasło o dostępie do kultury nie było tylko pustym frazesem. A ponadto 
w dużych miastach powstały tzw. księgarnie tanich książek. Sprzedawano tam dzieła 
drukowane w wielkich nakładach, które „nie schodziły”, jak mówili handlowcy. Były 
to przeważnie książki naukowe. Kiedyś udało mi się kupić w Bydgoszczy w komplecie 
kilkanaście dialogów Platona za jakąś żenująco niską sumę.

 Moja gospodyni zaprowadziła mnie do piwnicy, gdzie zobaczyłem starannie poukładane 
książki. W większości były to powieści nieznanych autorów, ale znalazłem kilkanaście 
interesujących pozycji. Kupiłem je za uzgodnioną cenę. Po przeczytaniu zapakowałem  
i wysłałem pocztą do domu. Kiedy teraz piszę o tym, uświadamiam sobie, że gdyby nie 
niskie ceny książek w tamtych czasach, nie mógłbym zgromadzić ponad sześciu tysięcy 
tomów mojej prywatnej biblioteki. 

Wyjazd do Włoch

 Mogę teraz z perspektywy tylu lat, stwierdzić ze smutkiem, że mniej więcej od przełomu 
lat 1955/56 zacząłem zaniedbywać się w pracy. Nie wiem czy przyczyną była nienajlepsza 
atmosfera w filharmonii, czy stale postępujący rozpad małżeństwa, czy może budzące się 
we mnie coraz to nowe zainteresowania. Wiem jednak z całą pewnością, że mój rozwój jako 
dyrygenta nie został wprawdzie całkowicie zahamowany, ale uległ wyraźnemu spowolnieniu. 
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Przypuszczam, że odczuli to również muzycy w orkiestrze. Na początku pracy okazywali 
mi w wyraźny sposób sympatię, a potem – jak zresztą także Wisłockiemu – obojętność. 
Nadal pilnie przygotowywałem się na lekcje do Bierdiajewa, ale dyrygując koncertami nie 
odczuwałem już dawnego, radosnego podniecenia. Coraz więcej czasu poświęcałem lekturze, 
grze w bridge΄a, dyskusjom z rozmaitymi, skądinąd interesującymi ludźmi. Możliwe także, 
że jedną z przyczyn był permanentny brak pieniędzy, który po pewnym czasie staje się 
wręcz obezwładniający. Pamiętam, że w połowie każdego miesiąca musiałem pożyczać  
500 zł od Tadeusza Szeligowskiego, aby dotrwać do następnej wypłaty. Wówczas oddawałem 
dług, a po dwóch tygodniach znowu go zaciągałem. Trwało to do połowy sezonu 1956/57, 
gdzie dopiero dzięki pomocy dyr. Śliwińskiego udało mi się „stanąć na nogi” pod względem 
finansowym. Jakie by nie były przyczyny mojej złej kondycji psychicznej, w żadnej mierze 
nie mogę usprawiedliwić tego, co się nazywa u solistów spadkiem formy. Wiem z całą 
pewnością, że choć miałem większe doświadczenie i bogatszy zasób środków technicznych, 
koncerty moje były gorsze niż przedtem. Zresztą czułem to już wówczas, ale nie potrafiłem 
znaleźć w sobie dość siły, aby przełamać ten depresyjny stan. A ta słabość była już pomimo 
wszystko moją winą.

 W roku 1955 na kolejnym Konkursie Chopina nagrody otrzymali m.in. Adam Harasiewicz, 
Andrzej Czajkowski i Fou Ts΄ong. Już w grudniu tego roku miałem wspólny koncert z Fou 
Ts΄ongiem, w styczniu 56 z Czajkowksim, a w czerwcu z Harasiewiczem. Dowodziło to, że 
nie dyrygowałem aż tak źle, jak by wynikało z tego, co napisałem powyżej. Tym bardziej, 
że soliści byli zadowoleni z mojego akompaniowania i głośno o tym mówili. Każdy z tych 
znakomitych pianistów znajdzie swoje miejsce w rozdziale o solistach.

 Jak wiadomo z historii, w lutym 1956 odbył się w Moskwie XX zjazd KPZR, na którym 
Chruszczow wygłosił słynny referat „O kulcie jednostki”. Było to moim zdaniem jedno  
z największych wydarzeń w dziejach XX wieku. Zapoczątkowało, całkowicie zresztą wbrew 
intencjom autorów, zmianę systemu radzieckiego i w konsekwencji jego upadek. Trwało to 
wprawdzie ponad trzydzieści lat, ale myślę że prędzej czy później historycy ocenią XX 
Zjazd obiektywnie, bez jakichkolwiek uprzedzeń. Natomiast w moim życiu niemal od razu 
ta historyczna zmiana okazała się odczuwalna.

 Już w końcu marca Ministerstwo Kultury i Sztuki zapytało czy nie chciałbym pojechać 
na Międzynarodowy Konkurs Dyrygencki, który miał się odbyć w Rzymie na początku maja. 
Była to zaskakująca propozycja, bo do tego rodzaju konkursów kandydaci przygotowują się 
wiele miesięcy, a i zgłoszenia wysyła się znacznie wcześniej. Tym niemniej, nie pytając  
o szczegóły, natychmiast wyraziłem zgodę. Po raz pierwszy mogłem wyjechać na Zachód  
i w dodatku do wytęsknionego Rzymu, obok Aten największego dla mnie symbolu starożytnej 
kultury. Nieco później dowiedziałem się, że w istniejącym już od ponad roku Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych (na miejsce zlikwidowanego Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego) nie pracuje owa złowroga pani, która decydowała o wyjazdach zagranicznych 
w całej kulturze i która dwukrotnie odmówiła wydania mi paszportu. Pisałem o tym  
w poprzednich rozdziałach.

 Program konkursu był ogromny. W pierwszym etapie do wylosowania jedna część  
z 17(!) symfonii Haydna, Mozarta, Beethovena, Brahmsa. Być może jeszcze Schuberta  
i Schumana. Oczywiście nie było sposobu, aby zdążyć nauczyć się tych symfonii, jeśli nie 
znało się ich wcześniej. Do tego jeszcze trzeba było zadyrygować jedną część suity, którą 
losowało się na dzień przed przesłuchaniem. Był to naprawdę trudny konkurs. Ministerstwo 
dostarczyło mi 17 kieszonkowych partyturek, abym mógł się przygotować. Przyznaję, 
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że tylko je przejrzałem. Dlaczego nie zabrałem się do solidnej nauki, tak jak to robiłem 
w Krakowie – nie potrafię odpowiedzieć. Cieszyłem się na myśl o zobaczeniu zabytków 
Rzymu, a konkurs traktowałem prawdopodobnie wyłącznie jako możliwość realizacji 
mojego od lat dziecięcych chowanego w sercu marzenia. 

 Ministerstwo wytypowało trzech kandydatów: Jana Krenza, Stanisława 
Skrowaczewskiego i mnie. Skrowaczewski miał „aż” 33 lata, ja z Krenzem po 30. Staszek 
był w tym czasie dyrygentem Filharmonii Krakowskiej, ale wcześniej odbył studia w Paryżu 
i zajmował stanowisko kierownika artystycznego Filharmonii Śląskiej. Janek od trzech lat 
był kierownikiem artystycznym najlepszej w owym czasie orkiestry – WOSPR (Wielkiej 
Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia). Stanowisko to objął po śmierci Grzegorza 
Fitelberga. 

 W jaki sposób załatwiono przyjęcie polskich kandydatów w tak późnym terminie – 
nie wiem. Może w ogóle było zbyt mało kandydatów, a może spowodowały to względy 
polityczne – chęć pomocy dla kraju ciemiężonego przez system stalinowski, co z całą 
otwartością wyjawił referat Chruszczowa? Paszporty i wizy załatwiono w ciągu paru tygodni 
i w końcu kwietnia wyjechaliśmy. O ile pamiętam, nie było wówczas bezpośredniego 
połączenia kolejowego między Polską a Włochami i mogliśmy dojechać tylko do Wiednia. 
Nie będę opisywał całej podróży, która wywarła na mnie duże wrażenie, szczególnie 
przy przekraczaniu granic. W Polsce i Czechosłowacji zabierano pasażerom paszporty,  
a pociąg stał i stał. Zaś miny funkcjonariuszy straży granicznej i celników były mieszaniną 
podejrzliwości i wrogości. Oczywiście pasażerowie nie słyszeli ani „dzień dobry” ani „do 
widzenia”. Natomiast po przekroczeniu granicy austriackiej do przedziału wszedł pan  
w średnim wieku z miłym uśmiechem, powiedział „Guten Morgen” i „Pass bitte”. Na miejscu, 
w przedziale przybił pieczątkę i oddał paszport mówiąc „Danke”, a potem przy zamykaniu 
drzwi jeszcze dodał: „Gute Reise” i „Auf wiedersehen”. Byłem tak zaskoczony, że z trudem 
wyjąkałem „danke”! To był pierwszy szok. A potem drugi – neonowe reklamy na ulicach 
Wiednia. W owym czasie, choć młodym ludziom trudno w to uwierzyć – w Warszawie nie 
było jeszcze w ogóle tego rodzaju reklam! Nieco później, kiedy pokazały się pierwsze, 
niewielkie i ciągle psujące się neony, na pierwszej stronie „Szpilek” opublikowano rysunek. 
Przedstawiono na nim ulicę z neonowymi napisami: „Mięsa brak”, „Jutro cytryny”, „Buty 
dziecięce wyprzedane”, „Sklep zamknięty – remont”, „Inwentaryzacja” itd. Gorzka, ale 
jakże prawdziwa satyra na naszą ówczesną rzeczywistość.

Mieliśmy zarezerwowane przez ambasadę pokoje w małym hoteliku przy Piazza 
Navona. Od razu zgłosiliśmy się do biura konkursu, gdzie Staszek – jak to miał w zwyczaju 
– zaczął „czarować” sekretarkę jury, używając do tego swojej płynnej francuszczyzny. 
Przed wyjazdem dostałem od Wandzi list polecający do Artura Rodzińskiego, którego 
gdzieś poznała. Tutaj mała dygresja. Artur Rodziński był światowej sławy dyrygentem. 
Z tego co opowiadała Wandzia, on sam, a potem inni ludzie – wynikało, że życie miał 
bogate, zaś początki bynajmniej niełatwe. Zainteresowani mogą je poznać z sympatycznej, 
bezpretensjonalnej biografii jego żony, Haliny. Wiosną 56 roku przebywał w Rzymie  
w związku z jakimiś nagraniami. Miał być honorowym przewodniczącym jury konkursu, 
ale zachorował i nie opuszczał apartamentu, w którym mieszkał. O liście Wandzi oczywiście 
powiedziałem obu kolegom i zaproponowałem, abyśmy razem złożyli kurtuazyjną wizytę. 
Zatelefonowałem do Rodzińskiego (numer otrzymałem od sekretarki jury), a on niezwłocznie 
zaprosił naszą trójkę do siebie. Kupiliśmy kwiaty, które wręczyliśmy pani Rodzińskiej. 
Oboje byli naprawdę czarującymi ludźmi. Musieliśmy streścić nasze życiorysy, a Rodziński 
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w zamian opowiadał o swoich trudnych początkach w Polsce, a potem w USA. Obiecał, 
że jeśli lekarz pozwoli – zasiądzie w jury na ostatnim, trzecim etapie konkursu. Spełnił tę 
obietnicę, pomimo że wyglądał na naprawdę chorego. Umarł dwa lata później.

Konkurs dyrygencki

 Wylosowałem pierwszą część VIII symfonii Beethovena, której nigdy nie dyrygowałem 
na koncercie oraz jakiś inny utwór, którego w ogóle nie znałem. To, że nie zapamiętałem 
nawet jego nazwy, dowodzi jak dalece nie zależało mi na konkursie. Po losowaniu zamiast 
poświęcić dzień na naukę, poszedłem do jednego z muzeów, chyba do Musea della Terme. 
Dopiero wieczorem zajrzałem do partytur. Nic zatem dziwnego, że następnego dnia 
na przesłuchaniu nie bardzo wiedziałem, co dyryguję. Dzisiaj zdaję sobie sprawę, że to 
lekceważenie lonkursu było błędem, ale wtedy zabytki Rzymu przesłoniły wszystko inne. 
Oczywiście odpadłem po pierwszym etapie, a obaj moi koledzy przeszli do drugiego. 
Pamiętam dokładnie, że kiedy chcieli wyrazić mi współczucie, machnąłem tylko ręką  
i poszedłem zwiedzać kolejne muzeum. Dzień czy dwa później do mojego pokoju wpadł 
Krenz i powiedział, że wylosował w drugim etapie pierwszą część IV symfonii Brahmsa  
i jeden fragment „Rondes de printemps” Debussy΄ego. Ponieważ oba dzieła znał – jak 
mówił – na pamięć i już parokrotnie dyrygował, był pewien, że przejdzie do trzeciego 
etapu. Po przesłuchaniu wrócił rozpromieniony. Wszedł na estradę bez partytur, co – jak 
opowiadał – wywołało aprobujący szmer w orkiestrze i życzliwe uśmiechy muzyków. 
Janek nie wątpił, że przejdzie do trzeciego, ostatniego etapu jako jeden z pięciu finalistów. 
Stało się jednak inaczej. Dzień czy dwa później poszedł na ogłoszenie wyników. Wrócił 
dosłownie zdruzgotany. Jego twarz wyrażała nie tylko przygnębienie co wręcz rozpacz.  
Z trudem wyksztusił jedno słowo: „Odpadłem”. Ani on, ani ja nie dowiedzieliśmy się nigdy, 
co spowodowało, że jury oceniło jego występ negatywnie. Tego dnia Janek dotrzymywał 
mi bez przerwy towarzystwa. Nie chciał być sam. Do późnego wieczoru chodziliśmy 
ulicami Rzymu, roztrząsając wszystkie możliwe przyczyny jego porażki. Janek twierdził, 
że poza Skrowaczewskim, który przeszedł, pozostali finaliści byli albo uczniami jurorów, 
albo studiowali w Akademii św. Cecylii, która konkurs organizowała. Ja miałem odmienne 
zdanie. Nie negując, że powiązania personalne mogły mieć pewien wpływ na decyzję 
jury, uważałem, że główną przyczyną była nadmierna pewność siebie Janka. Dogłębna 
znajomość utworów i rezygnacja z partytur nastawiła do niego nieżyczliwie członków 
jury, składającego się niemal w całości z profesorów – sądząc po wyglądzie – raczej  
w podeszłym wieku. Zabrakło wśród nich choćby jednego znanego dyrygenta. 
Podejrzewałem, że byli to nieudacznicy, którym nie udało się utrzymać na estradach i musieli 
zadowolić się pedagogiką. Podświadomie zazdrościli młodym i zdolnym kandydatom i nie 
byli do nich nastawieni życzliwie. Nie wiem, który z nas miał rację, ale później obserwując 
inne konkursy, zauważyłem podobne mechanizmy. Najbardziej znanym przypadkiem było 
„utrącenie” na konkursie chopinowskim Ivo Pogorelicha.

 W trzecim etapie wygrał Skrowaczewski. Słyszałem potem wiele plotek o tym, jakimi 
rzekomo sposobami zdobył I nagrodę, wynoszącą – o ile pamiętam – 1 000 000 lirów  
i przede wszystkim ułatwiającą wejście na europejskie estrady. Nie będę tutaj przytaczał 
tych plotek z prostego powodu. Jeżeli są oparte na prawdziwych faktach, ich ujawnienie 
po upływie pół wieku niczego już nie zmieni. A jeżeli są kłamstwami, przypominanie ich 
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wyrządzi niezasłużoną krzywdę mojemu koledze. Na koncercie laureatów Staszek był 
nieporównywalnie lepszy od pozostałych czterech finalistów. Więcej, on jeden pokazał 
prawdziwe zawodowstwo. Tamci byli jedynie mniej lub więcej zdolnymi studentami.  
Po koncercie Krenz powiedział: „I ty, i ja jesteśmy od nich bez porównania lepsi”.  
I miał całkowitą rację. Poziom tych laureatów pokazał, że istotnie mogli dostać nagrody  
„po znajomości”.

 Jeszcze w pociągu z Warszawy do Wiednia uzgodniliśmy, że ten z nas kto zdobędzie 
nagrodę, zafunduje obiad w luksusowej restauracji. Gratulując Skrowaczewskiemu po 
koncercie, przypomnieliśmy o tej umowie. Ku mojemu zaskoczeniu zrobił zdziwioną minę 
i powiedział, ociągając się:

 - No, skoro tak mówicie…
 Następnego dnia przypomnieliśmy ponownie, na wesoło, jak to między kolegami,  

o naszej umowie. Tym razem oświadczył, że w związku ze zdobyciem pierwszej nagrody 
ma mnóstwo wywiadów, spotkań, zaproszeń i nie będzie miał dla nas czasu. Ale chętnie 
zapłaci za taki obiad, który sobie zafundujemy na jego koszt. Odmówiliśmy z oburzeniem  
i więcej już się ze Staszkiem w Rzymie nie spotkaliśmy.

 Czas teraz na krótką relację z moich wrażeń z Wiecznego Miasta. Były tak liczne  
i tak głębokie, że na zawsze utrwaliły się w mojej pamięci: bazyliki św. Piotra i św. Pawła 
za Murami – niezapomniane. Muzeum watykańskie to przede wszystkim przytłaczająca 
ilość wspaniałych rzeźb greckich i rzymskich, niektóre olśniewającej piękności, np. Wenus 
kapitolińska, umierający Gall lub Apollo belwederski. Doskonałości kształtów nie da się 
opisać. Trzeba je po prostu zobaczyć. Wiedziałem, że Rafael był genialnym malarzem, 
ale oglądając reprodukcje odczuwałem zawsze pewien niedosyt. Myślałem, że oryginały 
zmienią moje uznanie w zachwyt. Niestety, tak się nie stało. Podziwiałem wielkość Rafaela, 
ale bez emocjonalnego zaangażowania. Wolałem np. Caravaggia. Jednak najwspanialsze 
nawet obrazy zbladły w porównaniu z Kaplicą Sykstyńską. Byłem dosłownie porażony; 
z trudem mogłem oddychać. Rezygnuję z prób opisu zarówno tego arcydzieła jak i moich 
przeżyć. Podobnego wstrząsu doznałem potem w kościele św. Piotra w Okowach, kiedy 
stanąłem przed posągiem Mojżesza. Do dzisiaj Michał Anioł jest dla mnie największym 
rzeźbiarzem i malarzem wszechczasów. A bryła bazyliki św. Piotra czyż nie jest także 
arcydziełem rzeźby? Wdrapałem się na samą górę wąskim korytarzykiem okalającym 
spiralnie kopułę. Ale najwspanialszy jest widok kopuły, kiedy stoi się pod nią w bazylice. 
Nie chce się wierzyć, że człowiek mógł coś takiego stworzyć. Najpierw czystą wizję,  
a potem przekuć ją w materialny kształt.

 Pewnego wieczoru, tuż przed zamknięciem, poszedłem do Colosseum, aby zobaczyć 
długie, posępne cienie, rzucane przez arkady i mrok podnoszący się od podziemi. Innego 
wieczoru słuchałem słowików na Janiculum, a wczesnym rankiem, zaraz po otwarciu, 
samotnie chodziłem po ruinach Palatynu i opustoszałym Forum Romanum. Przed południem 
przeszedłem kiedyś całą via Appia od grobowca Cecylii Metelli aż do Kapitolu. Jak 
ongiś zwycięzcy wodzowie. A potem wstąpiłem na słynne schody. Obszedłem plac przed 
bazyliką św. Piotra, podziwiając kolumnadę Berniniego z jej niewiarygodnie doskonałymi 
proporcjami, zwiedziłem katakumby, patrzyłem na bawiące się dzieci w ogrodach Willa 
Borghese, oglądałem łuki triumfalne, mosty, fontanny, renesansowe pałace. Wrzuciłem, 
zgodnie z tradycją, monetkę do Fontanna di Trevi, aby wrócić jeszcze kiedyś do Rzymu. 
Niestety ten „magiczny” zabieg nie pomógł. Nigdy już nie udało mi się pojechać do tego 
cudownego, jedynego w swoim rodzaju miasta, gdzie starożytne ruiny współgrają ze 
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wspaniałością budowli renesansowych i barokowych. A nowoczesna architektura włoska 
stapia się z nimi w doskonałą całość pod błękitnym, opiewanym przez poetów, niebem. 
Jedyną naprawdę szpetną budowlą w Rzymie był i niestety nadal jest gigantyczny pomnik 
Wiktora Emanuela II. Włosi nazywają go pogardliwie tortem. Podobno jest największym 
pomnikiem na świecie. Nawet nasz warszawski Pałac Kultury i Nauki to przy nim szczyt 
dobrego smaku.

 Na początku pobytu w Rzymie byłem świadkiem uroczystości 1-Majowych. 
Przed południem przez ulice przejechały na samochodach i skuterach dwa „pochody”: 
komunistyczny i chadecki. A policja pilnowała, aby uczestnicy mogli swobodnie wznosić 
okrzyki, powiewać flagami i rozciągać ogromne transparenty. Zaś po południu na placu 
przed bazyliką św. Piotra odbyła się ściśle religijna uroczystość, związana z uznaniem 
dnia 1 maja za święto Józefa Robotnika. Znakomite polityczne pociągnięcie papieża 
Piusa XII. Robotnicy w Mediolanie ufundowali ogromną figurę św. Józefa. Za czyje 
pieniądze – dyskretnie nie podano. 1 maja miała być przewieziona wielkim transportowym 
helikopterem do Rzymu i wniesiona jako dar do bazyliki. Na placu zebrały się tysiące ludzi. 
Przed głównym wejściem do świątyni zbudowano wysoki podest, wokół którego zasiedli 
kardynałowie i biskupi. Wszyscy czekali na przylot helikoptera. Kiedy ukazał się na niebie 
z wiszącą pod nim figurą, rozległy się oklaski i okrzyki. Figurę spuszczono na podest, skąd 
wniesiono ją uroczyście do wnętrza bazyliki. A kiedy tłum zaczął się rozchodzić, w oknie 
pałacu watykańskiego ukazała się biała postać. Ludzie zaczęli wiwatować, a wówczas 
papież powoli udzielił wszystkim błogosławieństwa: urbi et orbi. Muszę przyznać, że tego 
rodzaju ceremoniał robi wrażenie. A 1 maja do dzisiaj obchodzony jest – jeżeli się nie mylę 
– jako święto Józefa Robotnika.

Zwiedzanie Włoch

 W tamtych czasach za granicę wyjeżdżali prawie wyłącznie przedstawiciele różnych 
instytucji centralnych i rozmaitych central handlowych. Rzadko naukowcy czy artyści lub 
częściej nieco sportowcy. Dlatego też ambasady chętnie zajmowały się gośćmi, czasami 
nawet udzielały gościny w swoich tzw. pokojach kurierskich. Krenzowi i mnie na jeden dzień 
ambasador wypożyczył samochód, abyśmy mogli zobaczyć Neapol. Dzięki temu zjedliśmy 
na obiad najprawdziwsze frutti di mare w restauracji nad zatoką neapolitańską, słuchając 
jednocześnie piosenek z akompaniamentem mandoliny. Frutti di mare jadłem pierwszy 
raz w życiu i choć ich konsumpcja jest pracochłonna, są wspaniałą potrawą, którą potem 
mogłem się jeszcze nieraz rozkoszować w różnych krajach. Jadąc do Neapolu asfaltową 
szosą, widzieliśmy obok równoległą brukowaną drogę z czasów rzymskich. Tak w każdym 
razie objaśnił nas kierowca. Droga ta służyła nadal nie tylko pojazdom zaprzężonym w osły 
lecz także miejscowym samochodom czy skuterom. Po tej wycieczce do Neapolu, żałuję 
jedynie, że zabrakło czasu na zwiedzenie ruin Pompei.

 Ponieważ, jak pisałem wyżej, za granicę wyjeżdżali przeważnie funkcjonariusze 
państwowi, diety były bardzo wysokie. Dzięki temu mogliśmy z Krenzem zaplanować podróż 
do Florencji, Wenecji i Mediolanu. Otrzymaliśmy z ministerstwa sporą sumę pieniędzy 
na miesięczny pobyt. Pokrywała: diety na wyżywienie, hotele na podstawie rachunków, 
przejazdy według biletów, uczęszczanie na rozmaite imprezy, zwiedzanie muzeów itp. 
również zgodne z załączonymi biletami. Były to komfortowe warunki. Nic zatem dziwnego, 
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że postanowiliśmy z Krenzem wykorzystać posiadane dewizy i zwiedzić choć parę miast. 
Mało tego, mogliśmy np. kupować nuty czy książki, byle tylko potwierdzone rachunkiem. 
Ponieważ miałem już za sobą ponad sto koncertów, mój „dyplomowy” frak okazywał 
wyraźne ślady zużycia. Zdecydowałem się zatem na zakup kuponu cienkiej wełny, tzw. 
sutannowej, aby uszyć sobie nowy frak. Kiedy po powrocie przedstawiłem w ministerstwie 
rachunek ze sklepu wraz ze stosownym wyjaśnieniem, wydatek został uwzględniony

 O uroku Wenecji nie trzeba pisać. Zamieszkaliśmy na dwa czy trzy dni w hotelu 
„Regina” nad Canale Grande. Zwiedziliśmy parę kościołów z bazyliką św. Marka na czele, 
parę muzeów łącznie z pałacem dożów, a wieczorem pierwszego dnia popłynęliśmy tzw. 
wodnym tramwajem na Lido. Na wynajęcie gondoli nie było nas niestety stać.

 Florencja jako miasto zachwyciła nas jeszcze bardziej niż Rzym. Mieliśmy jeden dzień, 
aby obejrzeć katedrę ze słynnymi drzwiami Ghibertiego, Piazza della Signoria, Palazzo 
Vecchio, posąg Dawida i przede wszystkim niezwykłe muzeum w pałacu Uffizich. Już 
samo wnętrze stwarza niepowtarzalny klimat, a zgromadzone arcydzieła oszałamiają.  
W Mediolanie – co wyznaję ze skruchą – rozczarowała mnie „Ostatnia wieczerza”. Obraz był 
tak zniszczony, że jego genialność ginęła wśród złuszczonej, popękanej farby i wyblakłych 
kolorów. To rozczarowanie wynagrodziły mi dwa muzyczne przeżycia. Trafiliśmy na 
odbywający się w ramach Maggio Florentino recital Heifetza. Co prędzej kupiliśmy bilety, 
nie pytając o cenę. Słyszałem potem w życiu wielu znakomitych, wielkich, wspaniałych 
skrzypków z Menuhinem, Milsteinem, Koganem i Kremerem na czele. Ale żaden nie 
wywarł na mnie takiego wrażenia jak Heifetz. Grał wręcz z antypatycznym wyrazem twarzy 
z lekko wysuniętą do przodu dolną wargą, jakby zupełnie obojętny, by nie rzec – znudzony. 
A jednocześnie tworzył cudowną muzykę. Właśnie – tworzył! Odnosiłem wrażenie, że to 
Heifetz właśnie teraz, w tej chwili komponuje Chaconnę Bacha, Sonatę Kreutzerowską 
Beethovena, Sonatę Francka. Niezwykłe przeżycie. Podobne wrażenie miałem jeszcze tylko 
jeden raz parę lat później, słuchając „Magnificat” pod dyrekcją Karajana. A Janek, kiedy 
wyszliśmy na przerwę po wykonaniu Sonaty Kreutzerowskiej, powiedział w zadumie: 
„Dopiero teraz zrozumiałem, na czym polega fraza beethovenowska”. Obaj byliśmy 
wstrząśnięci. Wysłuchanie takiego recitalu warte jest więcej niż rok nauki w szkole. 
Heifetz przy owacjach publiczności wykonał dwa bisy, poczem nie chciał już więcej grać.  
A ponieważ publiczność nie przestawała klaskać, wygaszono światła nad estradą.  
Gdy i to nie pomogło, wywieziono fortepian. Owacja na stojąco trwała nadal. Wówczas 
Heifetz wyszedł na estradę ubrany w płaszcz i kapelusz, z futerałem w ręku. Publiczność 
skwitowała to śmiechem i opuściła salę.

 Drugim przeżyciem było przedstawienie w La Scali. Śpiewali gościnnie Meneghini 
Callas i di Stefano w „Purytanach” Belliniego. Muzyka zupełnie mi się nie podobała, 
ale to nie miało żadnego znaczenia. Oboje śpiewacy byli wówczas młodzi, mieli po 
trzydzieści kilka lat. Przyznaję, że dotąd nie wiedziałem, że głos ludzki może być tak bogaty  
w najróżniejsze barwy. Callas w czasie śpiewania przeważnie stała nieruchomo, 
gestykulowała oszczędnie, a cała dramaturgia rozgrywała się w samym śpiewie. Była to dla 
mnie kolejna lekcja: pokazała czym jest interpretacja.

 Z Mediolanu polecieliśmy do Genewy i tam spędziliśmy noc w hotelu na koszt linii 
lotniczych (mieliśmy bilety Mediolan – Warszawa). Następnego dnia zakończyła się  
w Warszawie moja pierwsza podróż na Zachód. Nauczyłem się wiele. Nigdy już potem 
nie miałem możliwości zobaczenia tylu zabytków i arcydzieł sztuki w tak krótkim czasie  
i zarazem stosunkowo dużo swobody finansowej, aby jeździć od miasta do miasta, nocując  
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w dobrych hotelach. Potem na ogół jeździłem na koncerty, a to uniemożliwiało dysponowanie 
czasem. Wandzia kiedyś opowiadała, że w hotelach zazdrościła turystom, którzy całe dnie 
mogli poświęcać na zwiedzanie. Mówiła, że nawet dyrygenci mają lepiej, bo z powodu prób 
spędzają w jednym miejscu choć parę dni. A solista jeżdżący z recitalami, niemal codziennie 
zmienia miasto i nie ma żadnych możliwości, aby cokolwiek zobaczyć. W każdym razie 
ja pobyt we Włoszech starałem się wykorzystać jak najlepiej i jestem pewien, że to co 
przeżyłem, wzbogaciło moją osobowość.

 Na zakończenie tego podrozdziału, chciałbym jeszcze wspomnieć o Janku Krenzu, 
moim współtowarzyszu (o nim jako dyrygencie napiszę później) podróży po Włoszech. 
Ani razu nie mieliśmy jakiejkolwiek sprzeczki. To zasługuje na podkreślenie. Przez cztery 
tygodnie mieszkaliśmy w tych samych hotelach, czasami razem we wspólnym pokoju. 
W podróży byliśmy stale obok siebie. Pomimo takiej bliskości i – co szczerze przyznaję 
– mojego trudnego charakteru, nigdy nie pojawił się żaden konflikt. Ciekawe czy Janek 
pamięta jeszcze tę naszą podróż sprzed pół wieku i jakie ma wspomnienia.

 Po powrocie dyrygowałem jeszcze w czerwcu koncertami z Harasiewiczem. Nie 
przypominam sobie, aby ktoś robił aluzje do mojej konkursowej przegranej. Słyszałem 
jednak, że przeciwnicy Krenza w Katowicach próbowali podważać jego kompetencje 
jako szefa WOSPR-u. Na szczęście bezskutecznie. Natomiast Skrowaczewskiemu  
I nagroda bardzo pomogła do rozpoczęcia kariery międzynarodowej, niezależnie od jego 
niewątpliwych zdolności i umiejętności.
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Rozdział XXII

WYDARZENIA POLITYCZNE

 Skutki referatu Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR dały o sobie znać w całej polityce 
światowej. Osłabiły nie tylko partie komunistyczne w większości krajów Europy lecz 
także zmniejszyły poparcie, jakiego dotąd udzielali ZSRR lewicowi i lewicujący zachodni 
intelektualiści. Przede wszystkim jednak ośmieliły krytyków wewnątrz rządzących 
partii w tzw. państwach satelickich. Kolejne dymisje, a nawet aresztowania szefów służb 
bezpieczeństwa zdezorientowały szeregowych funkcjonariuszy tych służb. Również 
w zakładowych organizacjach partyjnych jak i w komitetach zmieniano sekretarzy  
i pozwalano sobie na otwarte krytykowanie dotychczasowego działania. Wytykano 
błędy ideologiczne, odstępstwa od marksizmu, nadużywanie władzy, doktrynerstwo  
w takich dziedzinach jak ekonomia czy gospodarka. Ta tzw. odwilż wyzwoliła początkowo  
u zwykłych ludzi jedynie chęć naprawy socjalistycznego ustroju. Ale szybko przerodziła się 
w dążenie do przeprowadzenia bardziej zasadniczych zmian. A na to władza, choć osłabiona 
i zdezorientowana, pozwolić nie mogła.

 Te skrótowe uwagi pozwalają zrozumieć atmosferę, w której doszło do wybuchu 
czerwcowych zamieszek w Poznaniu. Przeczytać o nich można w podręcznikach historii. 
Znane są: geneza, przebieg i krwawe zakończenie tych zamieszek i dlatego nie będę ich tutaj 
opisywał. Ale opinia publiczna nie znała szczegółów. Nie wiedziała o walkach, zniszczeniach 
i ofiarach w ludziach. W oficjalnym komunikacie PAP poinformowano, że w Poznaniu 
wybuchły zamieszki sprowokowane przez imperialistycznych, wrogich Polsce agentów. 
Władze przywróciły spokój w mieście. Ja także dopiero po wakacjach, kiedy przyjechałem 
do Poznania, dowiedziałem się, jak było naprawdę. Pamiętam, że w małym gronie literatów, 
aktorów i muzyków dyskutowaliśmy o zorganizowaniu politycznego kabaretu o nazwie 
„Odcięta ręka”. Miała to być aluzja do osławionego, a zarazem haniebnego zwrotu, użytego 
przez Cyrankiewicza w jego poznańskim przemówieniu. Straciłem wtedy resztki szacunku, 
jaki miałem w stosunku do tego skądinąd inteligentnego człowieka. Kabaretu oczywiście nie 
zorganizowaliśmy, ponieważ rozsądni ludzie wytłumaczyli nam, że cenzura nie zgodziłaby 
się na taką nazwę.

Paryż

 Któż z nas nie marzył o zobaczeniu Paryża? W latach pięćdziesiątych znaliśmy już filmy 
francuskie, których akcja rozgrywała się w tym mieście oraz nazwiska największych aktorów 
i najsłynniejszych piosenkarzy. Wydawano kolejne powieści o komisarzu Maigret. Ja zaś 
byłem w znacznym stopniu wychowany na literaturze francuskiej, głównie dzięki Bibliotece 
Boya. Myślę zresztą, że i wtedy, i teraz lepiej znam literaturę francuską niż polską. Niestety 
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tylko w tłumaczeniu, bo moja znajomość języka francuskiego jest beznadziejnie słaba. Kiedy 
więc w czerwcu 56, krótko po powrocie z Włoch, ministerstwo zaproponowało mi, abym 
pojechał w charakterze obserwatora na konkurs dyrygencki w Besançon, z entuzjazmem 
propozycję przyjąłem. Od razu postanowiłem, że konkurs będzie tylko pretekstem, a ja jak 
najwięcej dni postaram się spędzić w Paryżu. I tak też się stało.

 W poprzednim roku I nagrodę zdobył Jerzy Katlewicz, którego pamiętam jeszcze  
z Krakowa jako studenta. Teraz, zgodnie z regulaminem, miał dyrygować koncertem na 
otwarcie następnego konkursu. Przewidywane honorarium pozwoliło mu na opłacenie 
kosztów podróży żony, Ireny. Drugim obserwatorem miał być Zbigniew Chwedczuk, a jako 
uczestnik konkursu jechał z nami Andrzej Markowski, asystent Wisłockiego w Filharmonii 
Poznańskiej, znany już jako kompozytor muzyki do filmów. Słowem, dobrane towarzystwo 
kolegów. Byliśmy prawie w jednym wieku. O ile pamiętam, najstarszy był Chwedczuk, 
potem Markowski, ja i o rok ode mnie młodszy Katlewicz. Nasze losy potoczyły się różnie, 
o czym później napiszę. Jechaliśmy pociągiem przez Czechosłowację i Niemcy i wówczas 
po raz pierwszy zobaczyłem jak w „kapitalizmie” nocą w wagonie sypialnym przekracza 
się granicę. Wieczorem w Niemczech konduktor zebrał paszporty pasażerów, ponieważ na 
granicy mieliśmy być między 1 a 2 godziną w nocy. Na moje pełne zdziwienia pytanie po 
co to robi, odpowiedział niemniej zdziwiony, że gdyby straż graniczna budziła pasażerów 
w środku nocy, nikt by nie jeździł wagonami sypialnymi, co doprowadziło by starą, znaną 
firmę Wagon-Lits do bankructwa. Natomiast na różnych granicach pomiędzy krajami 
socjalistycznymi byłem bezceremonialnie budzony. Mało tego, kazano mi czasami wyjść 
z przedziału, aby gorliwy a podejrzliwy funkcjonariusz straży granicznej mógł zajrzeć pod 
pościel. Tak mnie to wreszcie zniechęciło do podróży pociągiem, że zacząłem korzystać  
z samolotów.

 W Paryżu prosto z dworca Paris de L΄est pojechaliśmy taksówką na Monmartre i tam 
wynajęliśmy pokój w jakimś hoteliku, bodajże przy bulwarze Rochechouart. Wieczorem 
spotkaliśmy się z Katlewiczami i poszliśmy na spacer po słynnej dzielnicy artystów aż 
do placu Pigalle. Takiej ilości i jakości świetlnych reklam nie widziałem ani w Wiedniu, 
ani w Rzymie. Wokół placu, niemal w każdym domu były lokale rozrywkowe: dancingi, 
restauracje ze stripteasem, a przede wszystkim rewie, kabarety, music-halle. Przed nimi 
rzęsiście oświetlone większe i mniejsze gabloty z fotografiami. Obeszliśmy plac, rozmawiając 
na różne tematy. Ale żona Katlewicza nie uczestniczyła w rozmowie. Oglądała fotografie 
w gablotach, jedną po drugiej. Nas, mężczyzn, przestały interesować dziesiątki fotosów 
z rozebranymi dziewczętami. Ale nie Irenkę. Ona obejrzała wszystkie. Kiedy obeszliśmy 
cały plac, dołączyła do nas, powiedziała „tfu!” i splunęła z pogardą. Nigdy nie zapomnę 
tego widoku. Oświetlony kolorowymi, ruchomymi neonami plac, pełen ludzi spragnionych 
rozrywki, muzyczka z głośników, trąbienie klaksonów samochodów przepychających 
się przez tłumy pieszych, gwar rozmów, okrzyki, wybuchy śmiechu – tworzyły jedyną  
w swoim rodzaju atmosferę. I na środku tego pełnego życia placu młoda kobieta, która po 
wręcz zachłannym oglądaniu tzw. nieprzyzwoitych fotosów – spluwa z obrzydzeniem. Dla 
mnie był to jaskrawy, a zarazem smutny przykład mieszczańsko - katolickiej hipokryzji.

 W Besançon byłem tylko na inauguracyjnym koncercie, poczem pośpiesznie wróciłem 
do Paryża. W ciągu paru dni zwiedziłem to wszystko, co chciałem: Luwr, Wersal. Orangerie, 
Notre-Dame, Sacré-Coer, Sainte-Chapelle, Panteon, Madeleine, Pałac Inwalidów, Palais 
de Chaillot, Conciergerie, wieżę Eiffla i oczywiście najważniejsze place i bulwary. 
„Odparzyłem” sobie nogi, ale rzeczywiście zobaczyłem to wszystko, co znałem z filmów, 
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książek, fotografii; to wszystko o czym marzyłem. Myślę, że nie warto podejmować próby 
relacjonowania swoich wrażeń. Ci, którzy byli w Paryżu, wiedzą aż nadto dobrze, że to 
miasto warte jest swojej sławy. Uliczki dzielnicy Montparnasse, bukiniści nad Sekwaną, 
witraże w kościołach, zabytki w Luwrze, „Nenufary” Moneta - są czymś, czego się nigdy 
nie zapomni.

 I jeszcze dwa piękne i ważne wspomnienia. Moje kuzynki, Halina i Jadzia, o których już 
pisałem, miały znajomego, który mieszkał w Paryżu. Był to rodzony brat Tadeusza Boya-
Żeleńskiego. Jako prokurator przed wojną oskarżał komunistów. W jakiś sposób udało 
mu się uciec na Zachód i jako wielbiciel kultury francuskiej osiadł w Paryżu. Ożenił się  
z Francuzką i pracował w bibliotece Luwru. Tę historię opowiedziały mi kuzynki, wręczając 
list polecający do Władysława Żeleńskiego wraz z numerem telefonu. Skontaktowałem się  
z nim natychmiast po przyjeździe do Paryża. Był bardzo zajęty, ale poświęcił mi jeden wieczór 
i pół nocy. Pokazał te mniej znane, ale równie fascynujące zakątki Paryża i opowiadał ich 
historie. Gdzieś po północy zawędrowaliśmy przed pałac, w którym mieszkał Henryk książę 
Nawarry, zanim został królem Henrykiem IV. Pan Żeleński powiedział mi, że o określonej 
nocnej godzinie światło księżyca przechodzi między gałęziami drzew i oświetla balkon  
i okna pokoju, który był sypialnią księcia Henryka. Czekaliśmy cierpliwie, a że noc była 
na szczęście pogodna, nagle srebrzyste promienie księżyca niby światło reflektora padły 
na balkon I piętra. Był to urzekający widok. Władysław Żeleński na pewno nie żyje już od 
wielu lat, ale ja w sercu przechowuję z wdzięcznością obraz starszego pana, który pokazał 
mi inny Paryż.

 Drugim ważnym wspomnieniem było spotkanie z Jerzym Giedroyciem. I jego znały 
moje kuzynki. Pozwolę sobie przypomnieć, że dzieciństwo przed I wojną światową 
spędziły na Litwie i zapewne to tam poznały Giedroycia. A może nawet były z jego rodziną 
spowinowacone, zgodnie z sienkiewiczowskim powiedzeniem: „U was na Litwie wszyscy 
są kuzynami”. Dostałem od moich kuzynek list polecający i numer telefonu. Oczywiście 
wiedziałem, kim był Giedroyć i skontaktowałem się z nim niezwłocznie pierwszego dnia po 
przyjeździe do Paryża. Przekazałem pozdrowienia i powiedziałem, że mam dla niego list. 
Od razu zapytał:

 - Czego pan ode mnie oczekuje?
A ja na to bez wahania:
 - Jak to czego? Książek!
Umówiliśmy się na spotkanie w jakiejś kawiarni. Przyniósł teczkę pełną książek. 

Zapytał:
 - Jak pan to przewiezie?
Wyjaśniłem, że jestem dyrygentem i w razie czego na pytanie celnika, co mam w teczce, 

odpowiem: „partytury”. I mam nadzieję, że nie będzie sprawdzał. Giedroyć dał mi książki, 
które szczęśliwie przewiozłem i potem pożyczałem wielu ludziom. Część z nich niestety 
nie była uczciwa i książek nie zwróciła. Pocieszałem się jednak, że czytało je jeszcze potem 
wiele osób. Pozostałe książki mam do dzisiaj: Orwella, Miłosza, Korbońskiego. Ich lektura 
była wtedy prawdziwym wstrząsem i dlatego nie sposób przecenić zasług Giedroycia  
i kierowanej przez niego „Kultury”. Dał mi również broszurkę z przetłumaczonym na język 
polski pełnym tekstem tajnego referatu Chruszczowa, o którym pisałem w poprzednim 
rozdziale. W jaki sposób zawędrował w ciągu paru miesięcy na Zachód – nigdy się nie 
dowiedziałem. Niestety i tę broszurkę ktoś pożyczył i nie oddał. Giedroyć pytał mnie  
o nastroje w Polsce po XX zjeździe KPZR i po wydarzeniach poznańskich. I o to w jaki sposób 
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przejawia się „odwilż”. Zaspokajałem, jak potrafiłem jego ciekawość, choć domyślałem się, 
że ma wystarczające informacje od innych osób i chce jedynie skonfrontować z nimi moje 
słowa. Rozmowa trwała kilkadziesiąt minut i zakończyła się wymianą następujących zdań. 
Ja powiedziałem:

 - My w Polsce nasłuchujemy tego, co mówicie tutaj, na emigracji. To dla nas ważne.
A na to Giedroyć:
 - Ale jakiekolwiek zmiany musicie zrobić sami, tam w kraju.
Przypomniały mi się te słowa zarówno w roku 70 jak i 80.

Październik 56

 I znowu w tym rozdziale dochodzę do ważkich wydarzeń politycznych, zarówno  
w świecie jak i w Polsce. Przez całe lato 1956 roku w ZSRR i innych krajach tzw. obozu 
socjalistycznego trwał proces powolnych, ale mimo wszystko znaczących zmian. Usuwano 
w różny sposób najbezwzględniejszych polityków i funkcjonariuszy tzw. bezpieki.  
W Polsce przebiegało to w miarę spokojnie. Zwolniono z aresztu Gomułkę, a kardynała 
Wyszyńskiego z internowania, co oznaczało ponowne objęcie przez niego stanowiska 
prymasa. W październiku odbyło się kolejne plenum KC PZPR, na którym powołano 
Gomułkę na I sekretarza. Wokół tego wydarzenia i jego następstw krążyło w tamtych 
dniach mnóstwo, sprzecznych nieraz, wiadomości. Pamiętam to dobrze, bo 12 października 
miałem w Poznaniu koncert i następne dwa tygodnie spędziłem w Warszawie. Niektóre  
z tych wiadomości były zwykłymi plotkami, ale inne okazały się zgodne z prawdą. Warto 
je przytoczyć w ówczesnym kształcie, gdyż ilustrują atmosferę tamtych, niewątpliwie 
przełomowych dni. Podobno w czasie plenum, jednego z członków wywołano do telefonu. 
Dzwonił znajomy z miasteczka Syców, że właśnie widzi przejeżdżające w kierunki Warszawy 
czołgi radzieckie. Interpelowany w tej sprawie, siedzący w prezydium Plenum, marszałek 
Rokossowski oświadczył, że nic o tym nie wie. I od razu rozkazał obecnemu na sali szefowi 
lotnictwa, generałowi Frey-Bieleckiemu, aby sprawdził to osobiście. Według dalszego 
ciągu tej krążącej po Warszawie wiadomości, generał poleciał we wskazanym kierunku  
i rzeczywiście zobaczył jadące czołgi radzieckie z garnizonu w Legnicy. Zakończenie 
tej opowieści ma parę wersji, ale historia potwierdziła, że Chruszczow bez porozumienia  
z Rokossowskim rozkazał Koniewowi, aby skierował wojska na Warszawę.

 Inna plotka głosiła, że Chruszczow nie powiadomił Biura Politycznego PZPR o zamiarze 
przyjazdu radzieckiej delegacji i że polska obrona przeciwlotnicza o mało nie strąciła 
obcego samolotu. Mówiono także o awanturze, jaką zrobił Chruszczow na płycie lotniska 
od razu po wyjściu z samolotu. Ta ostatnia plotka została potwierdzona, choć oczywiście 
nieoficjalnie. W każdym razie sytuacja została w czasie wizyty wyjaśniona i nie doszło 
do konfliktu. Chruszczow zaakceptował zmiany personalne w kierownictwie PZPR oraz 
przyjęty przez KC kierunek działania.

 Dla mnie osobiście zadziwiający był wtedy entuzjazm większości społeczeństwa 
polskiego, jakim przyjęto nominację Gomułki na przywódcę PZPR. Pamiętam bowiem, 
że był to żądny władzy i poklasku prymitywny „aparatczyk”. Jego mentalność, sposób 
mówienia, gestykulacja znamionowały sprytnego demagoga. To, że został odsunięty od 
władzy i aresztowany, było rezultatem personalnych rozgrywek a nie zasadniczych różnic 
ideologicznych. Późniejsze działania Gomułki dowiodły zresztą, że ta moja ocena była 
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słuszna. Podobne odczucia, co muszę zaznaczyć, miała większość moich znajomych. Oni 
także nie wierzyli Gomułce. Natomiast niekłamany entuzjazm, z jakim masy witały go  
w tamtym pamiętnym październiku 56, był dla mnie wtedy całkowicie niepojęty. Potwierdzał 
pogląd, że sympatie i antypatie tłumu są nieprzewidywalne i trudne do racjonalnego 
wytłumaczenia. I że prawdziwy, mądry polityk nie powinien uzależniać od nich swojego 
działania.

 Wydarzenia październikowe w Polsce z całą pewnością przyniosły sporo zmian na 
lepsze. Niestety, inaczej potoczyły się losy „odwilży” na Węgrzech. Myślę, że złożyło się 
na to parę przyczyn: po pierwsze o wiele skuteczniejszy system polityczno-policyjny, po 
drugie istnienie bezpośredniej granicy z Austrią, po trzecie wreszcie bezkrytyczna wiara mas 
w audycje sekcji węgierskiej Radia Wolna Europa. A także błędy taktyczne przywódców 
„rewolucji”. W tej sytuacji reformatorzy w Węgierskiej Partii Pracujących (WPP) czuli się 
pewniejsi i nie liczyli się ze zbrojną interwencją wojsk radzieckich. Czyżby przypuszczali, 
że w razie takiej interwencji Zachód zdobędzie się poza werbalnymi protestami na akcję 
militarną? Była to tragiczna w skutkach pomyłka. Nie miejsce tutaj na szczegółową analizę, 
ale pamiętam, że nie będąc ani politykiem ani politologiem, już wtedy wiedziałem, że 
zarówno Imre Nagy jak Pal Mareter błędnie ocenili międzynarodową sytuację. ZSRR mógł 
zaakceptować nawet daleko idące zmiany, ale tylko w ramach ustroju socjalistycznego  
i przede wszystkim Układu Warszawskiego. A tymczasem Nagy głośno mówił, że Węgry 
zamierzają wystąpić z Układu i ogłosić neutralność. Co było dalej – wiadomo. Czołgi 
radzieckie strzelały do mieszkańców Budapesztu; dziesiątki zabitych i rannych. A potem 
po stłumieniu powstania – setki wyroków śmierci i tysiące uwięzionych na wiele lat. Nagy 
i Mareter podstępnie schwytani i rozstrzelani.

 Dla nas w Polsce wydarzenia na Węgrzech były szczególnie bliskie. Tygodnik 
studencki „Po Prostu” publikował wstrząsające artykuły, które cenzura przez krótki okres 
czasu tolerowała. Samolotu ze środkami opatrunkowymi, zebranymi przez mieszkańców 
Warszawy, nie przepuściła Czechosłowacja. Wielu młodych członków PZPR złożyło 
na znak protestu legitymacje partyjne. Mąż Wandzi, Mietek, opowiadał mi później, jak 
przyszedł do niego Wiktor Woroszylski, ideowy komunista, który nawet swego syna 
nazwał Włodzimierzem, i opisał to w okolicznościowym, żarliwym wierszu. Woroszylski 
oświadczył, według słów Mietka, że nie może być członkiem partii, która nie protestuje 
przeciwko mordowaniu Węgrów przez wojska radzieckie. Kiedy Mietek tłumaczył mu, 
że niestety w tej sytuacji polska racja stanu wymaga milczenia, Woroszylski krzyknął, że 
neguje taką rację stanu. Demonstracyjnie wystąpił z PZPR. Miał z tego powodu kłopoty: 
przez parę lat nie drukowano jego wierszy i utrzymywał siebie i rodzinę tłumaczeniami 
rosyjskiej poezji.

 I ostatnie, ważne wydarzenie tego okresu – wojna w Egipcie. Pokazała, jak nic nie 
warte są buńczuczne oświadczenia dyktatorów pokroju Nasera. Żydzi w ciągu tygodnia 
rozgromili armię egipską i zajęli cały półwysep Synaj. Z drugiej jednak strony dowiodła, jak 
bardzo dwa byłe mocarstwa europejskie, Anglia i Francja, zostały uzależnione od Stanów 
Zjednoczonych.

 Wspominając te wszystkie wydarzenia, chciałbym podkreślić, że opisuję je wyłącznie 
w oparciu o moją ówczesną wiedzę. Dzisiaj, kiedy nie ma już nie tylko głównych aktorów 
światowej i polskiej sceny politycznej, lecz nawet ZSRR, kiedy wydano ogromną ilość 
naukowych książek, kiedy odtajniono wiele dokumentów – moja znajomość faktów sprzed 
pól wieku jest nieporównywalnie większa. Dzisiaj zapewne inaczej opisywałbym tamte 
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wydarzenia. Ale uważam, że o wiele ciekawsze są moje obserwacje, refleksje i opinie z lat 
pięćdziesiątych. Ilustrują nie tylko moje ówczesne odczucia lecz także nastroje społeczne, 
które stały się już historią.

Przed zmianami

 Jeszcze we wrześniu zmarł Bierdiajew. Chorował od wiosny. Podobno dostał ataku serca 
na próbie do premiery „Jolanty”, ostatniej opery Czajkowskiego. W Warszawie mówiono, 
ze w zespole narastał bunt przeciwko autokratycznym metodom pracy Bierdiajewa. Chociaż 
byłem młody i niedoświadczony, to kiedy z jego ust dowiedziałem się, że zamierza odejść  
z Poznania, od razu wyraziłem wątpliwości. Usłyszałem wówczas:

 - Nu, Józja, ja muszę jeszcze przed śmiercią zrobić w Warszawie porządek.
Ośmieliłem się wtedy zauważyć, że to niemożliwe, bo znam stosunki w warszawskiej 

operze. Bierdiajew skwitował to krótko rosyjskim przysłowiem. 
 - Pożywiom – pobaczym.
I okazało się niestety, że to ja miałem rację. Pogrzeb zgromadził setki ludzi. Szedłem 

zupełnie z tyłu, gdyż nie lubię tego typu oficjalnych uroczystości. Wraz ze mną był Krenz 
i jeszcze jakaś śpiewaczka. Rozmawialiśmy po cichu na różne tematy, kiedy kondukt 
zatrzymał się przy grobie. Z daleka słyszałem przemówienia, nie wiem nawet, kto zabierał 
głos. I nagle rozległ się przeraźliwy krzyk żony Bierdiajewa. Pamiętam każde słowo.

 - Mordercy! Zabili cię, Walia! Zabili!
Jak się domyślam, towarzyszącym osobom udało się zrozpaczoną kobietę uspokoić, bo 

pogrzeb nie został już więcej zakłócony. Po paru tygodniach, nie wcześniej, odwiedziłem 
panią Bierdiajew w mieszkaniu przy alejach Jerozolimskich niedaleko placu Starynkiewicza, 
w ocalałej przedwojennej kamienicy. Byłem tam już parokrotnie w minionych latach. 
Uważałem za swój obowiązek pożegnać się z wdową po moim profesorze. Bierdiajewowa 
była cieniem dawnej prawdziwej damy. Przyjęła mnie życzliwie, ale czułem, że jej życie 
dobiega kresu. Prosiła mnie na zakończenie krótkiej wizyty, abym napisał książkę o mężu.

 - Panie Józja, pan znał Walję, niech pan napisze prawdu, jako on był.
I patrzyła na mnie błagalnie. Obiecałem, że napiszę swoje wspomnienia o Bierdiajewie. 

Teraz, choć częściowo, chcę się wywiązać z tej obietnicy.
 Śmierć Bierdiajewa przerwała moje studia aspiranckie. Zostały w ogóle zlikwidowane. 

Dla mnie oznaczało to, poza utratą kontaktu z wybitnym dyrygentem, także stratę 
finansową. Wróciła obawa, że znów będzie brakować mi pieniędzy na życie. Wówczas 
pomógł dyrektor Śliwiński, proponując objęcie stanowiska kierownika muzycznego  
w tzw. dziale upowszechniania. Filharmonia Poznańska prowadziła szeroką działalność 
edukacyjną. W pierwszych powojennych latach audycje umuzykalniające organizowały 
kuratoria i wydziały oświaty. Potem państwowe przedsiębiorstwo „Artos”. A na początku 
lat pięćdziesiątych przejęły tę działalność filharmonie. Poznańska miała aż cztery trasy dla 
liceów na terenie miasta i województwa. Za organizację odpowiadała urzędniczka, a za 
sprawy artystyczne prelegenci. Ponieważ do filharmonii dochodziły ze strony liceów skargi 
na poziom niektórych audycji, zarówno do treści prelekcji jak i strony wykonawczej – dyr. 
Śliwiński postanowił, że jako kierownik będę miał wpływ na dobór repertuaru, a potem będę 
przesłuchiwał każdą ekipę przed wyruszeniem na trasę. No i zaczęło się! Jedni prelegenci  
i soliści przyjęli decyzję dyrekcji jako coś oczywistego, ale inni uznali to za zamach na ich, 
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pożal się Boże, niezależność artystyczną. Otwarty konflikt wybuchł z prelegentem o nazwisku 
Nowowiejski. Tutaj konieczna dygresja. Feliks Nowowiejski za życia był światowej sławy 
kompozytorem. Jak czytałem, w czasie trwającego rok tournée po Stanach Zjednoczonych 
dał 100 koncertów złożonych wyłącznie z własnych kompozycji, głównie oratoriów  
o charakterze religijnym. Był jedynym polskim kompozytorem, mającym tytuł szambelana 
papieskiego. A dla Polaków był twórcą muzyki „Roty” do słów Konopnickiej. Zmarł  
w Poznaniu. Wdowa i trzej synowie mieszkali w odziedziczonym domu, który zamienili 
częściowo na muzeum. Najstarszy Feliks Maria był prelegentem, a drugi z braci Kazimierz 
pianistą i recenzentem. Co robił trzeci – nie pamiętam. Kazimierz był przeciętnym pianistą, 
a Feliks Maria wręcz kiepskim prelegentem. Mówił wolno, celebrując każde słowo, zaś 
przekazywanie wiadomości było nudne.

 Na pierwszej próbie usłyszałem jak zaczyna prelekcję w następujący sposób:
 - Nazywam się Feliks Maria Nowowiejski, syn wielkiego kompozytora Feliksa 

Nowowiejskiego.
Z trudem powstrzymałem wybuch śmiechu, ale potem ogarnęła mnie złość. Po 

zakończonej próbie wziąłem go na bok i powiedziałem:
 - Proszę pana, jeździ pan z audycjami filharmonii i nie może pan robić reklamy swojemu 

ojcu. Tym bardziej, że w programie nie ma jego utworów.
Obraził się i zyskałem w nim wroga. A kiedy pozwoliłem sobie w następnych miesiącach 

krytykować proponowany repertuar i wykonanie, obraził się także jego brat Kazimierz. I od 
tego czasu wszystkie pisane przez niego recenzje z moich koncertów były wręcz napastliwe. 
Dopiero po interwencji dyr. Śliwińskiego u naczelnego redaktora gazety – złagodniały. Ale 
nigdy nie zdarzyło się, aby mnie pochwalił.

 Biorąc wynagrodzenie, zresztą nader skromne, za układanie repertuaru, obecność na 
próbach czterech ekip i wyrywkowe kontrole audycji w terenie, uważałem, że powinienem 
robić coś więcej. Dlatego opracowałem trzyletni plan o charakterze dydaktycznym. 
Uważałem, że dotychczasowe programy układane ad hoc i niepowiązane ze sobą – nie 
spełniają właściwie funkcji edukacyjnej. Dlatego 30 audycji mojego trzyletniego planu 
podzieliłem w następujący sposób: w pierwszym roku szkolnym 10 poświęciłem elementom 
i formom muzycznym, w drugim – historii epok i stylów, a w trzecim – szkołom narodowym. 
Kiedy przedstawiłem brudnopis mojego planu dyr. Śliwińskiemu, głośno wyraził uznanie. 
Natychmiast kazał sporządzić maszynopis i zawiózł do Warszawy. W ministerstwie plan 
przyjęto – według słów dyr. Śliwińskiego – z entuzjazmem. Niezwłocznie powołano 
paroosobową komisję, złożoną z najlepszych prelegentów polskich. Pracowaliśmy nad moim 
planem przez kilka dni. Został przyjęty w proponowanym przeze mnie kształcie z paroma 
zaledwie poprawkami. Opracowaliśmy obszerne wyjaśnienie, poczem ministerstwo wysłało 
cały materiał do wszystkich filharmonii jako obowiązkowy plan audycji na najbliższe trzy 
lata. A ja miałem, jako pomysłodawca, głęboką satysfakcję. Oczywiście główną zasługę 
przypisało sobie ministerstwo. Mojego nazwiska chyba w ogóle nie wymieniono.

Przełomowe miesiące

 W roku 1957 dokonały się w moim życiu zasadnicze zmiany. I osobiste, i zawodowe. 
Pierwsze półrocze wspominam jako wyjątkowo przykre. Miałem już dosyć Poznania z jego 
ksenofobicznymi mieszkańcami. Poznaniacy w tamtym czasie byli zamknięci dla przybyszów 
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z zewnątrz. Szeligowski, Śliwiński, Wisłocki mieszkali i pracowali w Poznaniu od wielu lat. 
Jak mi opowiadali na wpół z rozbawieniem, na wpół z rozgoryczeniem, ani razu nie zostali 
zaproszeni do prywatnego mieszkania rdzennych poznaniaków. Ja byłem wyjątkiem. Jeden  
z wiolonczelistów orkiestry filharmonii zaprosił mnie parę razy na kolację. Nie wiem, 
dlaczego. Pamiętam, że jego żona tradycyjnie przygotowywała na kolacje prawdziwy 
befsztyk tatarski. Piszę „prawdziwy”, ponieważ nie był przyrządzany z mięsa mielonego, 
ale skrobanego. A z jego synami grałem w halmę i na ogół przegrywałem. Tak więc 
zajmujący kierownicze stanowiska przybysze z innych miast, trzymali się z konieczności 
razem i przypominali znane z literatury i filmu enklawy białych w tropikalnych krajach. 
Poza atmosferą miasta męczyła mnie także praca w filharmonii. Było to nieuświadomione 
uczucie, że już niczego więcej z tą orkiestrą nie osiągnę i że sam zatrzymałem się  
w rozwoju. Na szczęście nie straciłem zamiłowania do książek. W tamtym okresie znowu 
zacząłem więcej czytać, a za każdą zaoszczędzona złotówkę kupowałem książki, głównie 
w antykwariacie przy ul. Marcinkowskiego, jeżeli mnie pamięć nie zawodzi. I właśnie 
pewnego dnia trafiła mi do ręki skromna książeczka w miękkiej oprawie, wydana przed 
wojną przez oficynę Mortkowicza. Nazwisko autora było mi znane, ponieważ czytałem 
dwie jego książki: „Klechdy sezamowe” i „Przygody Sindbada”. Tomik, który znalazłem 
w antykwariacie nosił tytuł „Łąka”. Były to ku mojemu zaskoczeniu wiersze. Otworzyłem 
księżeczką, zacząłem czytać i doznałem – bez przesady – olśnienia. Cudowna melodia 
polskich słów sprawiła, że zapomniałem gdzie się znajduję. Stałem między regałami  
w kiepsko oświetlonym antykwariacie i nie mogłem oderwać się od lektury. Pamiętam, jakby 
to było wczoraj, że przeczytałem cały tytułowy poemat. I zdawało mi się, że rzeczywisty świat 
przestał istnieć. Bardziej realny był świat wyczarowany przez poetę. Nie szukałem już innych 
książek, zapłaciłem za „Łąkę” i pognałem do domu. Czytałem przez całą podróż tramwajem,  
a potem zamknąłem się w pokoju i nie odłożyłem książeczki, dopóki jej nie skończyłem. 
Obok „Łąki” tomik zawierał jeszcze wiersze ze zbioru „W malinowym chruśniaku”. Równie 
urzekające swoją obrazowością i śpiewnością. Znałem wiersze Lechonia, Wierzyńskiego, 
Tuwima, poza oczywiście twórczością XIX-wiecznych wieszczów. Ale język Leśmiana był 
dla mnie wyjątkowo porywający. I takim pozostał do dzisiaj.

 W tych ostatnich poznańskich miesiącach grałem bardzo często w brydża. Miałem dwie 
stałe partie. Pierwszą tworzyli ze mną Szeligowski, Śliwiński i Wisłocki, drugą małżeństwo 
aktorów z ich znajomymi. Spotykaliśmy się czasami nawet raz w tygodniu na 3-4 godziny. 
U aktorów zdarzało się, że graliśmy od godz. 11 wieczorem do 6-7 rano. Kiedy gospodyni 
była „wychodząca”, pędziła do kuchni, aby przyrządzić coś do jedzenia. Na sąsiednim 
stoliku stawiała talerze i ten, kto w następnych rozgrywkach był „wychodzącym”, mógł 
się pokrzepić. Oczywiście nie graliśmy dla pieniędzy. Stawki były groszowe i po całej 
nocy można było wygrać lub przegrać zaledwie kilka złotych. A później przez dwadzieścia 
lat mieszkania w Szczecinie nie grałem w ogóle w brydża. W Wałbrzychu udało mi się 
na samym początku wygospodarować dwa lub trzy wieczory, potem już nigdy. Zabrakło 
czasu. 

 Na wiosnę 56 roku zaczęły się konkretyzować wcześniejsze pomysły, a następnie 
ostrożne, sondażowe działania wielu ludzi muzyki i teatru. Od kilku lat bowiem 
odczuwano niedosyt w reprezentowaniu interesów artystów-wykonawców przez związek 
zawodowy. Pamiętam, jak w siedzibie Związku Kompozytorów Polskich (ZKP) zebrało 
się kilkuosobowe grono osób, aby przedyskutować możliwość powołania organizacji pod 
roboczą nazwą Stowarzyszenie Polskich Artystów Wirtuozów (SPAW). Byłem wśród tych 
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osób. Niestety, po pewnym czasie Kazio, który był jednym z inicjatorów, powiadomił mnie, 
że kompetentni prawnicy stwierdzili, iż władze nie zgodzą się na rejestrację tak elitarnego 
stowarzyszenia. Trzeba je rozszerzyć na wszystkich muzyków. I tak powstał obecny SPAM 
czyli Stowarzyszenie Polskich Artystów Muzyków. Z pierwotnego SPAM-u wyłoniła się  
I sekcja solistów i dyrygentów, II sekcja zrzeszała muzyków orkiestrowych, a III – 
pedagogów szkól muzycznych. Uznałem to za niedopuszczalne odstępstwo od pierwotnej 
idei i głośno to artykułowałem. Twierdziłem, że stowarzyszenie w tym kształcie będzie 
jedynie zlepkiem różnych, często antagonistycznych grup. Przecież interes muzyków 
orkiestrowych jest dokładnie przeciwny interesowi dyrygentów. A problemy pedagogów 
są diametralnie różne od problemów wykonawców. Najzabawniejsze nastąpiło po pewnym 
czasie, kiedy powstała IV sekcja – publicystów muzycznych, do której należeli recenzenci,  
z których znaczna część w ogóle nie była muzykami. O ile pamiętam, powiedziałem Kaziowi, 
że zapiszę się do SPAM-u ze względu na niego i Wandzię, działających nadal z zapałem, ale 
rezygnuję z pracy w przyszłym zarządzie. Bardzo był zmartwiony i przy każdym spotkaniu 
namawiał mnie na zmianę stanowiska. Uległem po trzech latach i na II Zjeździe SPAM 
w maju 1959 zgodziłem się zostać członkiem zarządu I sekcji. Zresztą razem z Wandzią 
i Kaziem. Okazało się jednak, że miałem rację. Zarząd SPAM organizował koncerty, 
spotykał się z przedstawicielami władz różnego szczebla, wysyłał pisma, przedstawiał 
postulaty – ale niewiele z tego wynikało. Żadnego z podstawowych problemów, bolączek, 
trudności, kłopotów nie udało się rozwiązać. Tak jak przewidywałem, na skutek ścierania 
się najróżniejszych, sprzecznych nieraz interesów wewnątrz stowarzyszenia – nie było 
szans, aby poza drobnymi sprawami, załatwić cokolwiek o zasadniczym znaczeniu. Dlatego 
zgłosiłem rezygnację z pracy w zarządzie I sekcji i przestałem płacić składki. W ten sposób 
przestałem być członkiem SPAM. Kazio w następnych latach, zwłaszcza kiedy przez jedną 
kadencję pełnił funkcję prezesa, namawiał mnie do powrotu, argumentując „Tacy jak ty 
są nam potrzebni”, ale ja stanowczo odmawiałem. Kolejne zarządy SPAM, według mnie, 
stawały się coraz bardziej zamkniętymi koteriami towarzyskimi. A efektywnej działalności 
nadal nie widziałem. I tak chyba jest do dzisiaj.

 Zimą 56/57 Perkowski skontaktował mnie z grupą aktorów, którzy chcieli powołać 
do życia nowy związek zawodowy. Dotychczas istniejący, nie pamiętam już jak się 
nazywał, obejmujący nie tylko wszystkich pracowników teatrów, oper i filharmonii łącznie  
z urzędnikami, woźnymi, sprzątaczkami lecz także rzemieślników w fabrykach instrumentów 
muzycznych, nie mógł zajmować się ściśle zawodowymi sprawami aktorów i muzyków. 
Stosunkowo szybko powstał nowy związek zrzeszający wyłącznie artystów. Wyleciało 
mi niestety z pamięci, jak się nazywał. Nie pamiętam również czy poza mną w zarządzie 
głównym był jeszcze jakiś muzyk. Prezesem został świetny aktor – Andrzej Szczepkowski. 
Pamiętam natomiast, że kiedyś przyprowadził na zebranie kilkuletnią córeczkę, Joasię. 
Ponieważ lubiłem dzieci, trochę ją zabawiałem w czasie posiedzenia. Nie mogłem wówczas 
przewidzieć, że wyrośnie po latach na dobrą aktorkę, a potem w roku 89 zabawi mnie 
„występem” w telewizji, mówiąc: „Komuna umarła”. Z pracy w zarządzie głównym 
związku musiałem zrezygnować na jesieni 57 roku, kiedy zostałem dyrektorem. Byłoby to 
niezgodne nie tylko z regulaminem, ale i zdrowym rozsądkiem. A sam związek niebawem 
stracił swój „branżowy” charakter i znowu zaczął zajmować się – jak dawniej – problemami 
socjalnymi. Co zresztą nie było całkiem pozbawione słuszności.

 W tym samym mniej więcej okresie napisałem dwie czy trzy sztuki teatralne. Być może 
zostało to spowodowane częstymi kontaktami z aktorami w Poznaniu i Warszawie. Dałem 
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rękopisy do przeczytania małżeństwu aktorów, z którymi regularnie grałem w brydża. 
Przeczytali i wydali miażdżącą opinię. Powiedzieli dosłownie: „To się w ogóle nie nadaje do 
grania w teatrze. Rozpisał pan swoje poglądy na postacie sztuki. Akcja jest tylko pretekstem 
dla przedstawienia tych poglądów. W sztuce teatralnej postacie muszą być ludźmi z krwi  
i kości, a nie papierowymi wycinankami”.

 Choć było mi przykro słyszeć tak surową krytykę, byłem wdzięczny aktorom za 
powiedzenie prawdy i tym samym rozwianie moich złudzeń. Wiele lat później ktoś mnie 
zapytał, dlaczego nie piszę powieści. Odpowiedziałem, że zbyt dużo jest na świecie 
pisarzy drugo-, trzecio- i czwartorzędnych, abym uważał za słuszne powiększać ich liczbę.  
I podobnie jest ze sztukami teatralnymi.

 I jeszcze dwa wspomnienia z tamtych przełomowych miesięcy. Perkowski, który ciągle 
w taki czy inny sposób chciał mi pomagać, zaproponował dwa koncerty w WOSPR, której 
był w tym czasie dyrektorem. Nie były udane. Dlaczego VII symfonia Beethovena, którą 
wykonałem przed paroma laty w Krakowie, zyskała uznanie orkiestry, aplauz publiczności 
i dobre recenzje – tym razem w Katowicach nikomu się nie podobała? Czyżbym miał rację 
pisząc, że w tamtym okresie byłem „nie w formie”?

 Drugie wspomnienie ma inny charakter. Do Poznania przybyli na gościnne występy 
chór i orkiestra wschodnioberlińskiego radia pod dyrekcją znanego interpretatora muzyki 
barokowej Helmuta Kocha. Już po paru minutach koncertu stwierdziłem z niesmakiem, że 
Koch w ogóle nie potrafi dyrygować orkiestrą. Zacząłem się domyślać, że był na pewno 
znakomitym muzykiem, wysokiej klasy znawcą dawnej muzyki i zapewne świetnym 
chórmistrzem. Ale o dyrygowaniu orkiestrą miał – mówiąc delikatnie – słabe pojęcie. 
Podziwiałem muzyków, że potrafili grać właściwie bez dyrygenta. Koch zajmował się 
wyłącznie chórem i solistami oraz interpretacją, całkowicie pomijając techniczne aspekty 
prowadzenia orkiestry. W podobny sposób dyrygował u nas Stefan Stuligrosz.

 Na pierwszym koncercie wykonano mszę h-moll Bacha. Z zachwytem słuchałem 
początkowych fug, chorałów i arii, ale przy kolejnych – pisząc całkowicie szczerze – 
zacząłem się po prostu nudzić. Msza została wykonana w całości i trwała ponad trzy godziny. 
(Ile było przerw – nie pamiętam). Do domu wróciłem naprawdę zmęczony. Następnego dnia 
rano spotkałem w biurze filharmonii Gertrudę Konatkowską. Była to starsza dama, typowa 
poznanianka, dawniej koncertująca pianistka, a obecnie profesorka PWSM. Na mój widok 
krzyknęła:

 - Oh, panie Józiu, opowiadam właśnie, jaki cudowny był wczorajszy koncert! Prawda?
Gdybym był starszy, wymyśliłbym zapewne jakąś wymijającą odpowiedź. Ale ja miałem 

wtedy zwyczaj mówienia prawdy bez osłonek i odpowiedziałem szczerze:
 - A ja się nudziłem.
Konatkowska znieruchomiała, a potem wybuchnęła: 
 - Jak pan może mówić coś takiego? Pan, z takiej rodziny?
Wpadłem w złość.
 - Co ma moja rodzina wspólnego z tym koncertem? Dla mnie pierwsza fuga była 

genialna, pierwszy chorał także. I dwie następne fugi i dwa następne chorały również. Ale 
przy dziesiątym nie miałem już sił, aby się nadal zachwycać.

A ponieważ starsza pani milczała, skonsternowana, zupełnie niepotrzebnie dodałem:
 - Jestem przekonany, że tak samo odczuwała to większość słuchaczy, tylko wstydziła 

się do tego przyznać.
 Pani Konatkowska nie próbowała ze mną polemizować i szybko opuściła biuro. Może 
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w duchu przyznała mi rację, kto wie? Następny koncert wypełnił „Mesjasz”. Trwał około  
3 godzin, ale muzyka Haendla jest bardziej emocjonalna, dramatyczna, „operowa”. Dlatego 
oklaski były o wiele dłuższe i żywsze niż po wykonaniu mszy h-moll. Co dowodziłoby, że 
moja „heretycka” wypowiedź nie była całkowicie pozbawiona słuszności.

Zmiana

 Tuż przed wakacjami dyr. Śliwiński zapytał mnie, zaznaczając, że robi to nieoficjalnie, 
czy nie chciałbym od września 57 objąć stanowiska kierownika artystycznego Filharmonii  
w Szczecinie. Oczywiście wyraziłem zgodę. Śliwiński prosił, abym zachował pełną dyskrecję. 
To również zaakceptowałem. W lipcu wyjechałem na urlop do Karwi i tam otrzymałem 
wiadomość, że objęcie stanowiska w Szczecinie aktualne i mam się natychmiast zgłosić do 
ministerstwa. Tego samego dnia autobusem opuściłem Karwię. Następnego dnia poszedłem 
do ministerstwa, gdzie zastępca dyrektora departamentu, który zajmował się muzyką (być 
może nazywał się Departamentem Muzyki), przyjął mnie od razu i wprowadził w meritum 
sprawy. Dotychczasowy kierownik artystyczny, Marian Lewandowski, musi zostać zdjęty ze 
stanowiska, ponieważ orkiestra gra coraz gorzej, frekwencja spada, a dyrektor, Aleksander 
Mleczak, nie ma pomysłu na wyprowadzenie instytucji z kryzysu. Orkiestra grozi buntem, 
jeśli Lewandowski pozostanie nadal. POP (Podstawowa Organizacja Partyjna) i Rada 
Zakładowa Związku Zawodowego popierają stanowisko orkiestry. W tej sytuacji konieczna 
jest natychmiastowa zmiana i ministerstwo uważa, że ja powinienem zostać nowym 
kierownikiem artystycznym. Podobną opinię wyrazili: dyr. Śliwiński i dyr. Wisłocki. Kiedy 
powiedziałem, że z przyjemnością przyjmuję propozycję, pan Garczyński, gdyż takie 
chyba było nazwisko tego zastępcy dyrektora, zapytał, w jakim terminie mogę pojechać do 
Międzyzdrojów, aby spotkać się z dyrektorem Mleczakiem i przedstawicielami POP i Rady 
Zakładowej. Dlaczego w Międzyzdrojach, a nie w Szczecinie? Bo tam właśnie codziennie 
w muszli na tzw. deptaku występuje kilkunastoosobowy zespół, w skład którego wchodzi 
większość POP i Rady Zakładowej. Zdałem sobie sprawę, że gdyby nie polityczne zmiany 
w 56 roku, z moją „akowsko-studencką” przeszłością nie mógłbym objąć kierowniczego 
stanowiska w państwowej instytucji. Propozycja ministerstwa dowodziła, że istotnie  
w Polsce nastąpiły zmiany.

 Tego samego dnia wyjechałem nocnym pociągiem do Międzyzdrojów. Tam na dworcu 
czekał już na mnie Mleczak, który dojechał w międzyczasie ze Szczecina. Lewandowskiego 
znałem jeszcze z czasów okupacji, był wtedy puzonistą, a ja wiolonczelistą i graliśmy 
razem na różnych koncertach. Mleczaka natomiast poznałem w czasie gościnnego koncertu 
w Szczecinie. Tutaj muszę się cofnąć w swoich wspomnieniach aż do roku 1950. Ktoś 
(nie pamiętam kto) doradził mi, abym jeszcze przed dyplomem zadyrygował „dla wprawy” 
w jakiejś kiepskiej prowincjonalnej orkiestrze. I podał adres szczecińskiej. Oczywiście 
wysłałem ofertę. Otrzymałem odpowiedź, którą z uwagi na jej kuriozalny charakter 
zachowałem. W tamtym czasie orkiestra w Szczecinie nie była nawet państwowa, nie mówiąc 
o tytule „Filharmonia”. Podlegała od roku 1948 Robotniczemu Towarzystwu Muzycznemu, 
a finansowana była zapewne przez Miejską Radę Narodową. 

 A oto treść pisma: „Uprzejmie odpowiadając na pismo z dnia 11 bm. donoszę, że przed 
ukończeniem studiów kapelmistrzowskich nie możemy zaprosić Obywatela na występ, gdyż 
nasza orkiestra symfoniczna składa się z samych muzyków zawodowych. Z poważaniem 
Dyrektor R.T.M. Czapelski Stanisław”. Ta odmowa na pierwszą w moim życiu wysłaną 
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ofertę tak mnie zniechęciła, że potem przez ponad 55 lat pracy dyrygenckiej, nigdy już 
więcej nie złożyłem żadnej propozycji koncertowej. Co obecnie wcale nie uważam za 
rozsądne. 

 Po upływie pewnego okresu czasu ministerstwo przejęło szczecińską orkiestrę,  
a w styczniu 1953 roku nadało jej upragniony tytuł „Państwowa Filharmonia”. Na wiosnę 
1956 roku w wyniku rekomendacji dyr. Śliwińskiego dostałem zaproszenie do zadyrygowania 
koncertem nowo mianowanej Filharmonii Szczecińskiej. Pan „Obywatel” Czapelski nie 
był już od dawna dyrektorem. I wtedy, od razu na pierwszej próbie, przekonałem się, że 
poziom orkiestry w znaczny sposób odbiega od zawodowego. W mojej ocenie koncert był 
bardzo kiepski. Musiałem jednak spodobać się muzykom, bo na wiosnę 56 pojechałem 
ponownie do Szczecina. Orkiestra – jak mi się wydawało – grała jeszcze gorzej. A teraz, 
w roku 1957, miałem zostać szefem tego zespołu. I kiedy nim już zostałem, przeglądając 
akta personalne, przekonałem się, że w orkiestrze nie ma ani jednego muzyka po wyższych 
studiach! Jedynie koncertmistrz grupy wiolonczel, pan w nader podeszłym wieku, skończył 
przed wojną jakieś konserwatorium. Część członków orkiestry miała ukończoną średnią 
szkołę muzyczną w Szczecinie, o której niskim poziomie nauczania miałem się niebawem 
przekonać. Pozostali byli mniej lub więcej „przyuczonymi” amatorami. I było to w 57 roku. 
Mogłem sobie tylko wyobrażać, jak siedem lat wstecz przedstawiał się poziom muzyków,  
o których eksdyrektor Czapelski pisał, że są zawodowcami.

 Wracam jednak do rozmowy w Międzyzdrojach, która odbyła się wczesnym popołudniem, 
abym mógł zdążyć na nocny pociąg do Warszawy. Mleczak i muzycy potwierdzili, że zależy 
im na tym, abym od września rozpoczął pracę na stanowisku kierownika artystycznego. 
(Minęło sporo lat zanim ten tytuł zmieniono wreszcie na bardziej odpowiadający pełnionej 
funkcji – dyrektora artystycznego. I od dawna stosowany w innych krajach). Muzycy 
przedstawili mi parę spraw, wymagających jak najszybszego załatwienia: otrzymanie od władz 
miasta mieszkań, aby można było sprowadzić młodych absolwentów PWSM, pozyskanie 
z ministerstwa dewiz na zakup instrumentów, wzbogacenie repertuaru, popularyzowanie 
filharmonii. I przede wszystkim praca nad podniesieniem poziomu orkiestry. Jak mówili  
z goryczą muzycy, Lewandowski na próbach nie poprawiał ewidentnych błędów, a nawet nie 
zwracał uwagi na intonację. „Ciągle gramy fałszywie” – narzekali. Istotnie, w czasie moich 
bytności w Szczecinie, dosłownie walczyłem o to, aby tzw. dęciacy zechcieli się „zestroić”. 
„Lewandowski był niechlujny w pracy tak jak w wyglądzie” – oskarżali. Słuchałem uważnie 
słów muzyków, a potem obiecałem, że zajmę się tym wszystkim w pierwszej kolejności.

 Po powrocie do Warszawy ponownie odwiedziłem dyrektora Garczyńskiego i zdałem 
mu relację z rozmowy. Był zadowolony, że porozumiałem się z przedstawicielami orkiestry. 
W sierpniu miałem otrzymać nominację od ministra i od 1 września rozpocząć pracę.  
W tej sytuacji pojechałem z powrotem do Karwi, aby nabrać sił przed nowymi, a zarazem 
odpowiedzialnymi zadaniami. Spotkałem się tam ze spędzającym wakacje wraz z żoną  
i córką Andrzejem Markowskim. Był już wówczas II dyrygentem w Filharmonii Śląskiej. 
Spędziliśmy razem parę przyjemnych tygodni, czytając książki i grając w „inteligencję”.

 I jeszcze jedno wspomnienie. Właśnie w tym ostatnim okresie pracy w Poznaniu 
podjąłem decyzję o całkowitej rezygnacji z alkoholu. Już w minionych latach po większych 
libacjach robiłem przerwy w „piciu”. Ustalałem sobie termin, np. miesiąc i konsekwentnie 
go przestrzegałem. Tym razem postanowiłem zostać już na zawsze abstynentem. O ile 
pamiętam, były dwie przyczyny. Pierwsza miała racjonalny charakter: lubiłem smak alkoholu, 
nawet zwykłej „czystej”. Uświadomiłem sobie, że to przy licznych tzw. okazjach może 
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mnie doprowadzić do alkoholizmu. Gałczyński, Broniewski, Herdegen, Bytnar, Sygietyński 
stanowili odstraszające przykłady. Drugą przyczyną było wieczorne spotkanie towarzyskie, 
po którym w stanie zamroczenia alkoholowego znalazłem się w łóżku pewnej pani  
w średnim wieku. Była inteligentna, kulturalna, wykształcona. Lubiłem z nią rozmawiać na 
różne tematy. O świcie obudziłem się w zmierzwionej pościeli, obok nagiej kobiety, której 
twarz, pokryta rozmaitymi rozmazanymi kosmetykami, zdradzała jej wiek. Pamiętam, jak 
wyskoczyłem z łóżka, pobiegłem do łazienki, wziąłem prysznic, ubrałem się i… uciekłem. 
Idąc niemal pustymi o tej porze ulicami, zadałem sobie pytanie: Czy gdybyś nie był pijany, 
poszedłbyś z tą panią do łóżka? Odpowiedź brzmiała: Nie. A zatem konkluzja musiała być 
jednoznaczna: Nie wolno ci pić alkoholu. I temu postanowieniu pozostałem wierny do dziś. 
Jestem pewien, że ustrzegło to mnie od popełnienia wielu błędów i – być może – pozwoliło 
dotrwać w znośnej kondycji do późnej starości.

Wizyta w ministerstwie

 Pomimo wysiłków, nie mogę sobie przypomnieć, w którym roku władze postanowiły 
przekazać kulturę samorządom. Mogła to być druga połowa 56 roku, albo pierwsza 57. 
Istnieje także prawdopodobieństwo, że nastąpiło to w ostatnich miesiącach roku 57.  
W tym miejscu chciałbym jeszcze raz zaznaczyć, że dla zapewnienia moim wspomnieniom 
wiarygodności, opieram się prawie wyłącznie na własnej pamięci. Stąd, oczywiście 
możliwość pomyłek, niedokładności, przeinaczeń. Nieliczne dokumenty dotyczące kilku 
zaledwie spraw potwierdzają to, co wyławiam z pamięci. Jedynym pewnym „źródłem”  
w rozumieniu historyków są trzy zeszyty, w których zapisywałem wszystkie co do jednego 
koncerty, począwszy od dyplomowego. Wandzia i wielu moich kolegów zazdrościli mi 
tego pomysłu. Starannie notowałem kolejny numer koncertu, datę, miejscowość, program 
i nazwiska solistów. Dzięki temu wiem z całą pewnością co, gdzie i kiedy dyrygowałem 
i do tego mogę „dopasować” okresy pracy oraz niektóre inne wydarzenia. Ale tylko 
niektóre. I tak np. pamiętam o wizycie u ministra, ale nie potrafię podać dokładnej daty: czy 
reprezentowałem wówczas jeszcze Filharmonię Poznańską czy już Szczecińską. Pocieszam 
się jednak, że ważniejsza jest sama sprawa niż konkretne umiejscowienie jej w czasie.

 W okresie tzw. odwilży centralne władze postanowiły część prerogatyw przekazać 
samorządom. I temu właśnie miał służyć projekt decentralizacji kultury. Dyrektorzy 
instytucji artystycznych byli przeciwni i z ich inicjatywy zorganizowano w ministerstwie 
narady, osobne dla filharmonii, teatrów czy domów kultury. Uczestniczyłem w takiej 
naradzie. Przedstawiciele wszystkich filharmonii byli przeciwni decentralizacji. 
Argumentowali, że Ministerstwo Kultury i Sztuki dopracowało się wyraźnych metod 
zarządzania i dysponuje wykwalifikowaną kadrą urzędników. Natomiast rady narodowe nie 
mają żadnego doświadczenia w kierowaniu instytucjami artystycznymi. Zarówno radni jak 
i urzędnicy nigdy nie zajmowali się kulturą, a tym bardziej tak specyficzną dziedziną jak 
muzyka. Większość mówców twierdziła, że nawet jeśli przeprowadzenie decentralizacji jest 
koniecznością, to należy to zrobić nie w następnym sezonie, ale dopiero po pewnym, dłuższym 
okresie czasu. Ja również zabrałem głos w dyskusji, mówiąc – jak zwykle – agresywnie  
i bez ogródek. W wyniku kilkugodzinnej burzliwej debaty, dyrektor departamentu muzyki 
zaproponował, aby zebrani wybrali paru delegatów, którzy następnego dnia przedstawiliby 
ministrowi stanowisko kierowniczej kadry filharmonii. Propozycję przyjęto i wybrano 
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cztery osoby: dwóch dyrektorów – Szwalbego i Świątkiewicza (lub Świątkowskiego), oraz 
dwóch dyrygentów – Satanowskiego i mnie. Ministerstwo zamówiło pokoje w hotelach, 
abyśmy mieli gdzie spędzić noc i ustaliło godzinę spotkania z ministrem. 

 O oznaczonej porze zjawiliśmy się w sekretariacie. Przyjął nas Minister Kultury  
i Sztuki, Karol Kuryluk. Kim był – opiszę później w podrozdziale poświęconym szefom 
resortu, których znałem. Dyrektor Szwalbe, który już spotykał się z Kurylukiem, przedstawił 
punkt widzenia kierowników instytucji muzycznych. Zręcznie i taktownie podkreślił, że 
nie jesteśmy przeciwnikami decentralizacji, ale myślimy, iż należy samorządom dać więcej 
czasu na przygotowanie się do przejęcia kultury. Kiedy skończył, zabrał głos Kuryluk. 
Pamiętam jak zapewniał nas, że – cytuję – „Rady narodowe to prawdziwi ojcowie lokalnych 
społeczności i mecenasi kultury”. Od razu zauważyłem, że sformułowanie było nie tylko 
błędne gramatycznie lecz także nie odpowiadało stanowi faktycznemu. Nie wytrzymałem 
i „rąbnąłem”:

 - To co pan minister powiedział, to są puste słowa i frazesy bez pokrycia!
Minister i moi trzej towarzysze zaniemówili z wrażenia. A ja – pamiętam – dla 

podkreślenia swoich słów, uderzyłem jeszcze ręką w poręcz fotela. Po paru sekundach 
Kuryluk wybuchnął:

 - Nie będzie mi mówił pan impertynencji w moim własnym gabinecie!
Był dosłownie fioletowy na twarzy i z trudem łapał oddech. Moi towarzysze odzyskali 

tymczasem zdolność mówienia i jeden przez drugiego usiłowali złagodzić moją wypowiedź. 
Kuryluk był wyraźnie wściekły i przerwał rozmowę. Po wyjściu Szwalbe i Satanowski 
wyrzucali mi, że zepsułem całą sprawę, ale trzeci delegat wziął mnie w obronę. Ostrość moich 
słów tłumaczył wiekiem (byłem najmłodszy) i twierdził, że nie można przewidzieć, jaki 
będzie skutek naszej wizyty. Miał rację. Niebawem dowiedzieliśmy się, że decentralizacja 
została na rok odłożona. Czyżby pomimo wszystko moje słowa podziałały? A Kuryluk 
przestał w następnym roku być ministrem.

 I ostatnie wspomnienie z tego mniej więcej okresu. Nie pamiętam szczegółów, ale byłem 
w towarzystwie Perkowskiego i kilku innych znanych osób ze świata muzyki. Czekali na 
Artura Rubinsteina, który przyjechał do Warszawy. Być może była to jego pierwsza wizyta 
po wojnie. Po przywitaniu Perkowski przedstawił mnie jako młodego, obiecującego, 
utalentowanego dyrygenta. A Rubinstein powiedział:

 - Słyszałem, że macie teraz tylu zdolnych, młodych dyrygentów, że moglibyście 
obdzielić połowę amerykańskich orkiestr.

 Był to niezwykle elegancki komplement, który wszystkim obecnym sprawił wyraźną 
przyjemność.
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Od wydawcy

Cieszymy się, że możemy oddać w Państwa ręce książkę „Lata 1926 – 2006. Wspomnie-
nia nie tylko muzyczne” Józefa Wiłkomirskiego, znanego człowieka kultury. Jego dokona-
nia w tej dziedzinie - a głównie na rzecz rozwoju życia muzycznego w kraju, na Dolnym 
Śląsku i w Wałbrzychu – zyskały trwałe miejsce. Wspomnienia pełne są faktów, znanych 
nazwisk oraz istotnych wydarzeń, których Autor był uczestnikiem lub świadkiem. To boga-
ta historia naszego kraju, regionu i miasta związana z muzyką i szerzej – z kulturą, ale także 
z życiem społecznym i politycznym.

Józef Wiłkomirski napisał o osiemdziesięciu latach swojego życia, tak jak je zapamiętał, 
o wrażeniach i odczuciach jakie pozostawiło bogactwo zdarzeń na przestrzeni tego czasu. 
Być może niektóre sformułowania zawarte w Jego autobiografii mogą wydawać się kon-
trowersyjne. Jest to jednak kwestia subiektywizmu piszącego i Jego odpowiedzialności za 
słowo.

Wydawca przyjął zasadę nieingerownia w treść wspomnień.
Wydanie tak obszernej pozycji było dla Stowarzyszenia Inteligencji Twórczej niemałym 

wyzwaniem, w dużej mierze ze względów finansowych, ale także wynikającym z koniecz-
ności dotrzymania napiętych terminów warunkujących uzyskanie wsparcia finansowego.

Dlatego jesteśmy bardzo wdzięczni wszystkim, którzy pomogli nam w realizacji tego 
przedsięwzięcia wydawniczego. Dziękujemy instytucjom, firmom i osobom prywatnym za 
pomoc finansową, za dobre rady, życzliwość i zainteresowanie. Wyszczególnienie wszyst-
kich w odrębnym miejscu niech stanie się formą naszego podziękowania, a także trwałym 
świadectwem ich zrozumienia i otwartości na potrzeby kultury, jej  twórców oraz znaczenia 
promocji w tej dziedzinie. Bez ich wsparcia wydanie autobiografii Józefa Wiłkomirskiego 
nie byłoby możliwe.

Wydawca - Stowarzyszenie Inteligencji Twórczej
prezes Elżbieta Maria Kokowska
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