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Dzigkuje wszystkim, bez ktorych pomocy, zyczliwosci, troski,
zainteresowania ksiazka ta nie zostataby wydana.

Osobne podzigkowania jednak naleza si¢ Stowarzyszeniu
Inteligencji Tworczej w Waltbrzychu, a szczegdlnie jego prezes,
redaktor Elzbiecie Marii Kokowskiej, ktorej energia pokonata
wszelkie przeszkody.

I wreszcie specjalne podzigkowanie zonie Matgorzacie i corce
Wiosnie, glownym inspiratorkom napisania tej autobiografii.

Jozef Witkomirski

Watbrzych, listopad 2009






WSTEP

Matgorzata — moja zona i Wiosna — moja corka od paru lat coraz bardziej natarczywie
domagaja sig, abym zaczat pisa¢ wspomnienia z mojego — jakze dlugiego - zycia. Ja nadal
nie jestem jednak w pelni przekonany, czy powinienem to robi¢. Czy moje zycie byto na tyle
interesujace, aby opowiada¢ o nim komukolwiek? I utrwali¢ je na papierze?

Przeczytatem dziesiatki (a moze nawet setki) przeréznych biografii i autobiografii,
wspomnien i pamigtnikéw, dziennikow i listow. Pisanych przez najrozmaitszych ludzi:
wielkich 1 malych, naukowcow 1 artystow, politykow i wojskowych. Niektore byly
pasjonujace i dostarczaly ogromnej ilosci informacji oraz materiatu do przemyslen.
Ale wiele byto jedynie Zalosng proba uratowania od zapomnienia swojej osoby 1 jakichs$
tam dokonan. Niektore za$ obnazaly mato$¢ charakteru autora przez niewybredne ataki na
wspotczesnych mu ludzi. I w dodatku petne klamstw.

A teraz wracam do wczesniejszych pytan. Czy moja dziatalno$¢ zawodowa i spoteczna
warta jest przypomnienia i utrwalenia? Czy moje przemyslenia godne sa przekazania innym
ludziom? Czy potrafie¢ wlasciwie opowiedzie¢ o wydarzeniach, w ktérych bratem czynny
udziat? I wreszcie czy mam prawo relacjonowac to wszystko, co widziatem i styszatem,
a co nazywa sig¢ historia?

Wiasnie — ,historia”. Gunther Grass napisat o sobie, ze byl niewolnikiem historii.
Pomimo szacunku dla znakomitego pisarza nie mogg zgodzi¢ si¢ z takim personifikowaniem
stowa ,,historia”. Tadeusz Kotarbinski walczyt przeciwko nieuprawnionemu hipostazowaniu.
Historia nie ma i mie¢ nie moze niewolnikow Historia to — jak wiadomo — proces i nauka
o tym procesie, a nie osoba. Ujmujac najkrocej, wszyscy — czy chcemy czy nie — zyjemy
w historii, a takze w mniejszym lub wigkszym stopniu mozemy wptywac na jej przebieg.
I odwrotnie, jestesmy niemal catkowicie uzaleznieni od wydarzen historycznych.

Zostawmy jednak te rozwazania i wro¢my raz jeszcze do zasadniczych pytan: czy warto,
czy nalezy, czy powinienem pisa¢ swoja biografi¢?

Doprawdy nie wiem. Z jednej strony odczuwam pokusg¢ utrwalenia na piSmie tego,
co przezytem. Z drugiej jednak strony obawiam sig, ze jest to przejaw megalomanii.
Moi znajomi zgodnie namawiaja mnie do jak najszybszego spisywania wspomnien.
Jeden z dziennikarzy w czasie jakiej$ konferencji prasowej krzyknat nawet ,Panskie
wspomnienia sg wazniejsze niz praca w Filharmonii!”.

Dzielg si¢ tymi watpliwosciami z ewentualnym przysztym czytelnikiem, aby usprawiedliwié
swoja decyzje¢ napisania tej autobiografii. Pomimo wyrazonych wyzej zastrzezen.

I jeszcze jedno istotne wyjasnienie. Celowo zrezygnowatem z szerszych relacji o zyciu
idzialalnosci najblizszych nawet mi 0os6b. A spotykaltem si¢ z tym w licznych autobiografiach.
Uwazam to za niestuszne i nieuprawnione. Niestuszne, poniewaz naruszatoby tok narracji,
a nieuprawnione, poniewaz te osoby mogltyby sobie nie zyczy¢, abym o nich pisat.
Ponadto w takich relacjach mogtbym najzupetniej btednie (cho¢ nieswiadomie) oceniac
fakty z zycia i pracy drugiej osoby. Nigdy bym sobie tego nie wybaczyt. Tak wigc piszac
o bliskich mi osobach, ograniczytem si¢ do niezbgdnych, skrétowych informacji, majacych
bezposredni zwiazek z moim zyciem.
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A na zakonczenie tych wstgpnych uwag zapewniam, ze pisa¢ bede wytacznie o tym,
w czym bratem bezposredni udziat i co widziatem na wtasne oczy. Dlatego tez nie rozpoczng
tej autobiografii od jakze czgsto uzywanego zwrotu ,,urodzitem si¢”. Pomimo iz oczywisto$¢
tego stwierdzenia jest niewatpliwa. Gdybym sig nie urodzit — nie mégtbym pisa¢ wspomnien
mojego zycia. Ale poniewaz nikt nie moze pamigta¢ momentu swojego urodzenia —rezygnuj¢
z uzycia zwrotu ,,urodzitem si¢”. O wiele wlasciwsze bedzie napisanie: ,, Jak mi mowiono
—urodzilem si¢...”. I dlatego w calej tej autobiografii bede — powtarzam z naciskiem — pisat
tylko o tym, w czym bralem czynny lub bierny udziat. O tym, co robitem i widziatem.
Przy wspominaniu wszystkich innych faktow i ludzi, bede zawsze uzywat takich zwrotow
jak: ,,méwiono mi”, ,,styszatlem”, ,,dowiedziatem si¢”, ,,podobno”. Uwazam, ze jest to jedyny
wiasciwy i uczciwy sposob, ktdry moze zapewni¢ moim wspomnieniom wiarygodnos¢.

Autor



Rozdzial 1

RODZINA

Legendy rodzinne

Przypuszczam, ze wigkszo§¢ rodzin przechowuje legendy o blizszych i1 dalszych
przodkach. Legendy, czyli opowiesci podawane z ust do ust i rzadko potwierdzane
jakimikolwiek dokumentami. Rowniez w mojej rodzinie istniato wiele legend. Niektore
dotyczyty odlegtych czasow, inne zyjacych jeszcze cztonkow rodziny. Przytocze niektore
znich, poniewaz nie mozna wykluczy¢, ze zawieraly jakas prawde. Ponadto sa przyczynkiem
do atmosfery, w ktorej dorastatem.

Ojciec twierdzil, ze nasza rodzina, a wtasciwie rdd, pochodzit z Litwy. Jako dowod
przytaczal nazwg starego miasta (czy moze raczej miasteczka) Witkomierz, ktore jakoby
nalezato do naszego bojarskiego rodu. Istotnie o Witkomierzu znajduje si¢ wzmianka
w Il tomie,,Potopu”, kiedy to Kmicic $cigat Szwedow uciekajacych w kierunku Witkomierza
(rozdziat XXVIII). Jako ciekawostke podajg, ze obecnie Witkomierz nazywa si¢ Ukmerge
1jest 30-tysigcznym miastem.

Wiele lat pdzniej czytajac urocza ksigzeczke pod tytutem ,,Listy milosne dawnych
Polakow”, znalaztem wzmianki o rodzinie Witkomirskich. Przytaczam je na dowod, ze —
by¢ moze — w opowiadaniach ojca byta czastka prawdy.

Ksiaze Bogustaw Radziwilt pisze z Krolewca 20 maja 1665 roku do bratanicy, ksi¢zniczki
Anny Marii, corki ksigcia Janusza: ,,P. Marszatkowi Witkomirskiemu zlecitem konferencje
z Oficjatem Zmudzkim, ale zachorowat i lezy w Wilnie teraz”. A 8 sierpnia tegoz roku donosi:
»Niezmiernie sturbowany bedac $miercia nieboszczyka P. Marszatka Witkomirskiego...”

Kolejne potwierdzenie ,,starozytnosci” naszej rodziny bylo bardzo zabawne. W roku 1967
miatem koncert w Belgradzie. Solistka byta jugostowianska (czy moze raczej trzeba obecnie
pisac¢ — serbska) skrzypaczka. Mieszkata razem z siostra i jej mg¢zem w pigknym domu pod
miastem. Zostatem tam zaproszony na obiad razem z attaché kulturalnym ambasady polskiej.
Attaché zabrat mnie samochodem z hotelu i zaraz po przywitaniu szwagier mojej solistki
o$wiadczyt, ze jeszcze przed wojna studiowat histori¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Badajac stosunki polsko-litewskie zetknat si¢ z nazwiskiem kniaziow Witkomirskich.
Odpowiedziatem, ze to raczej niemozliwe i ze moj rozmdéwca pomylit nasze nazwisko
z podobnie brzmiacym ksiazecym rodem Lubomirskich. Gospodarz stanowczo wykluczyt
mozliwo$¢ pomylenia polskiego ksigcia z litewskim kniaziem. W czasie tej wymiany zdan
raz po raz patrzytem z rozbawieniem na ming attach¢ ambasady PRL. Nie bardzo wiedziat,
jak si¢ zachowa¢ w dyskusji o kniaziowskim pochodzeniu artysty reprezentujacego kulture
socjalistycznej Polski w rownie socjalistycznej Jugostawii.

A tak na marginesie: po litewsku wilk to witkas. Wtasnie przez ,.t”.



Ojciec twierdzil, ze nasza rodzina ma herb Odrowaz. W zwiazku z tym, kiedy miatem
kilkanascie lat, zaczatem podpisywac si¢ Jozef Odrowaz -Witkomirski oraz pisa¢ na zeszycie
do jezyka francuskiego ,,Joseph de Wilkomirski”. M§j przyrodni brat Kazimierz pewnego
dnia ztosliwie zapytat, czy ten Jozef Odrowaz -Witkomirski to jakis krewny tego Kazimierza
Witkomirskiego. Uznatem to wowczas za kiepski dowcip, ale po latach zrozumiatem,
ze racje miat moj brat. Podpisywanie si¢ herbem w XX wieku byto anachronizmem.

O Odrowazach, moznym rodzie matopolskim, dowiedzialem si¢ dopiero z ksiazki,
ktéra otrzymatem ,,pod choinkg” w pierwsza powojenng Wigili¢ w roku 1945. Nosita tytut
,»Krakoéw”, autorem byt Wiktor Czajewski, a wydana zostata przez todzki dziennik ,,Rozw6j”
w roku ...1909. (Obecnie jest jedna z najcenniejszych pozycji w moim ksiggozbiorze).

Zdziwiony faktem, ze nazwisko matopolskiego rodu jest naszym herbem, poprositem
ojca o wyjasnienie. Powiedzial, ze zgodnie z postanowieniami Unii Lubelskiej, polskie rody
»przygarnety” do swoich herbéw bojarskie rody litewskie. Przyjatem to wyjasnienie, cho¢
nie wiem, czy jest zgodne z faktami historycznymi, czy moze bylo kolejna legenda naszej
rodziny. Zreszta w 45 roku nie interesowato mnie juz takie czy inne pochodzenie.

Natomiast wiele lat pdzniej moj przyrodni brat Kazimierz skomponowal kantatg
o $w. Jacku Odrowazu. Zdziwiony zapytatem, dlaczego wybral akurat tego Swigtego. Brat
odpowiedzial, ze przeciez to nasz ,,przodek”, poniewaz przyjecie do herbu taczyto rody.
Zabawne, ze mdj brat, ktory ongi§ przed laty wysmiewal moj chlopigcy podpis ,,Jozef
Odrowaz-Witkomirski”, sam odczuwatl dume¢ z prawa (prawdziwego czy fikcyjnego)
do noszenia herbu Odrowaz. Ja sam nieraz dla dowcipu méwitem, ze pochodzg ze swigtego
rodu. Bowiem stryjem swigtego Jacka byt biskup krakowski Iwo, budowniczy Kosciota
Mariackiego. A brat $wigtego Czestaw i siostra Salomea zostali btogostawionymi. Zas
to wiasnie §w. Jacek sprowadzit do Polski zakon dominikandéw. Moja przyrodnia siostra
Maria mawiala z przekasem, ze wszyscy ci $wigtobliwi przodkowie przewracaja si¢
w grobach, kiedy stysza moje heretyckie, antyreligijne wypowiedzi.

Inne, blizsze juz legendy, dotyczyly mojego dziadka i babki. Ojciec opowiadat, Zze nasza
rodzina stopniowo tracita swoje majatki i znaczenie, ale nie wyjasnil, jakie byty przyczyny.
W kazdym razie, kiedy moéj dziadek zostat sierota, dalsza rodzina (rownie biedna) zwrocita si¢
do cara z pros$ba o opiekeg nad szlacheckim synem. Odpowiedz byta pozytywna i mdj dziadek
na koszt panstwa rosyjskiego rozpoczat nauke w tzw. Korpusie kadetéw. Po jego ukonczeniu
poszedt na studia medyczne i zostal lekarzem wojskowym. Brat udzial — wedhug stow ojca —
w roznych wigkszych 1 mniejszych wojnach w tzw. Zakaspijskich krajach. Cho¢ nie przeszedt
na prawostawie, stopniowo awansowat i dostuzyt si¢ podobno stopnia generata.

Babcia — opieram si¢ na stowach ojca — pochodzita rowniez ze starej szlacheckiej rodziny
Czarnieckich. I ona takze zostala sierota. Ten zbieg okolicznos$ci zastanowil nawet mnie,
kilkunastoletniego chtopca, ale ojciec twierdzit, ze to szczera prawda. Dalsi krewni napisali
do carycy, a ta umiescita babci¢ na ekskluzywnej pensji dla dobrze urodzonych panien.
Po rosyjsku nazywata si¢ ,,Institut dla btogorodnych diewic”. To co ojciec opowiadat o tym
zakladzie, warte jest przytoczenia. Nawet dlamnie brzmiato to przed ponad sze$¢dziesigcioma
laty wreez niewiarygodnie. A teraz, dla dzisiejszej mtodziezy?

Szlacheckie corki przebywaty w instytucie dziesig¢ lat. W tym okresie wolno im byto
spotykac si¢ z rodzinami (w tym z matka i ojcem) tylko w tzw. rozmownicy. Nawet Swigta
spedzaty w instytucie. Jedynie na tzw. ferie letnie moglty wyjezdza¢ do rodziny. Spacery
odbywaty si¢ w ogrodzonym wysokim murem ogrodzie. Czasami jezdzily poza miasto
w otwartych powozach, wywotujac sensacj¢ wsrdd przechodniow. Po rosyjsku wolno byto
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rozmawiaé tylko w niedziele. W pozostate dni tygodnia tzw. damy klasowe (Francuzka
1 Niemka) pilnowaty, aby konwersacja odbywata si¢ wylacznie w tych jgzykach. Ten surowy
rygor sprawil, ze moja babcia — wedlug stow ojca — mowita ptynnie w czterech jezykach:
polskim, rosyjskim, francuskim i niemieckim. Panny uczyly si¢ poza tym szy¢, gotowac,
tanczy¢, urzadza¢ dom itd. Przygotowywaty si¢ do roli zon i matek. Oczywiscie przez caly
okres pobytu w instytucie uczennice byly ubrane w jednakowy szkolny str6j, ktéry mozna
czasami zobaczy¢ na historycznych filmach. A na lekcjach siedziaty sztywno wyprostowane,
trzymajac rece skrzyzowane na plecach.

Przytaczam te szczegoly, aby uzmystowic¢ czytelnikowi, jak dalece zmienily si¢ metody
wychowawcze, nie wdajac sig¢ oczywiscie w ich oceng.

A jak sie spotkali moj dziadek i babcia? Podobno po skoniczeniu pensji babcia zostata
tzw. prywatna nauczycielka i w jakiej$ polskiej rodzinie spotkata mtodego lekarza — oficera.
Zakochali si¢ w sobie — jak glosi rodzinna legenda — i pobrali.

Inne rodzinne legendy warte utrwalenia dotycza mojego ojca, ktdry po $mierci pierwszej
zony, zainteresowat si¢ jedna ze swoich uczennic. A bylo to w matym prowincjonalnym
Kaliszu w latach dwudziestych poprzedniego stulecia. Skad tam si¢ znalazt mdj ojciec —
opowiem w nastepnym rozdziale. Teraz przytocze tylko zabawny fakt. W owych latach
w Kaliszu funkcjonowato jedno kino. Ojciec poszedt na seans razem ze swoimi dorostymi
juz wowczas dzie¢mi z pierwszego matzenstwa: Kazimierzem, Michatem i Maria. Nagle
zobaczyl, ze o parg rzedow dalej siedzi z jakim$ mezczyzna uczennica, wobec ktorej miat
tzw. powazne zamiary. Odwrécit wowczas ostentacyjnie krzesto i pomimo nalegan synow
przez caly seans ani razu nie spojrzat na ekran, tylko wpatrywatl si¢ groznie w nieszczgsliwa
dziewczyne. Czy dzisiaj jaki$ zakochany zdobylby si¢ na podobny gest?

Kiedy ojciec byl juz oficjalnym narzeczonym mojej przysziej matki, ,,oblal” ja na
egzaminie z solfezu (przypominam, ze byta jego uczennica), ryzykujac zerwanie zargczyn.

Ostatnia legenda, ktéra warto przytoczy¢, mowi, ze w parg dni po moim urodzeniu
ojciec stanat nad niemowleciem lezacym w poduszeczce (tak dawniej nazywano becik)
1 wycelowawszy we mnie palec, powiedzial: ,,A on bedzie gral na wiolonczeli”.

By¢ moze, ze te legendy byty prawdziwymi wydarzeniami. Niestety nikt juz tego nigdy
nie sprawdzi. Wszyscy bioracy w nich udziat od dawna nie zyja.

Opowiadano mi jeszcze wiele innych legend, ale mysle, ze te, ktore przytoczylem,
wystarcza, aby odmalowac srodowisko rodzinne, w ktorym dorastatem.

Jeden z bohateréw ,,Potopu” moéwi ,,A u was na Litwie wszyscy sa kuzynami”.
To ztosliwe powiedzenie mozna byloby odnies¢ takze do naszej rodziny.

Dopoki jako dziecko mieszkatem z rodzicami w Lodzi, nie miatem zadnego kontaktu
z dalszymi krewnymi i powinowatymi. I zupetnie, co dobrze pamigtam, nie orientowatem si¢
w rodzinnych powiazaniach. Dopiero w czasie okupacji, mieszkajac w Warszawie, zaczatem
poznawa¢ rodzinne koligacje. A kiedy wrocitem po wojnie z obozu, réznorodne stosunki
pokrewienstwa i powinowactwa staly si¢ dla mnie bardziej zrozumiate. Cho¢ — przyznaj¢
ze skruchg - do dzi$§ nie zdotalem ogarna¢ ich wszystkich. Zapewne jedna z przyczyn byt
brak dokumentow. Wedlug stow mojego ojca oraz przyrodniego rodzenstwa, wigkszo$é
papieréw zagingta w czasie Rewolucji Pazdziernikowej. Reszta ulegta zniszczeniu w czasie
Powstania Warszawskiego. Tak wiec w moich relacjach mogg opierac si¢ tylko na ustnych
przekazach 1 mniej lub wigcej stusznych wilasnych domystach. Dodam zreszta, ze nigdy
powiazania rodzinne nie byly przedmiotem mojego zainteresowania. Od wczesnej mtodosci
uwazatem i nadal tak uwazam, ze wazna jest tylko dana osoba, a nie, ,,kto ja rodzi i skad
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pochodzi”. Zawsze draznit mnie sposob, w jaki mnie przedstawiano przez dziesigciolecia:
»- - pochodzi z rodziny muzycznej”. Podobnie pisano w oficjalnych zyciorysach. A ja nadal
jestem przekonany, ze kazdy cztowiek sam odpowiada za siebie. Nie jest niczyja zastuga,
ze urodzil si¢ w takiej czy innej rodzinie. Duma z osiagnig¢ antenatow jest wedlug mnie
czyms$ wreez Smiesznym. I odwrotnie — nie jest hanba urodzi¢ si¢ w rodzinie przestgpczej.
Oczywiscie pod warunkiem, ze si¢ z owocow tych przestepstw $wiadomie nie korzysta.
W tym miejscu muszg zrobi¢ jedno zastrzezenie. Jesli moja rodzina zdobyta wlasna praca
spotecznie uznana pozycje, nie wolno mi kompromitowa¢ nazwiska. Ojciec powtarzal nam
od dziecka do wieku dojrzatego: ”Pamigtaj, ze nazywasz si¢ Witkomirski”. I ta §wiadomo$¢
odpowiedzialno$ci towarzyszylta mi przez cale zycie. Po prostu staralem si¢ by¢ godnym
noszenia swojego nazwiska.

Opowies¢ o rodzinie w znacznej mierze opierac si¢ bgdzie na zastyszanych informacjach.
Ile w nich prawdy a ile zmyslen — nigdy si¢ nie dowiem.

Ojciec

Moj ojciec, Alfred, urodzit si¢ w 1873 roku. Tak w kazdym razie zapisano na jego grobie.
Urodzit si¢ zatem przed wynalezieniem telefonu (1878), zarowki elektrycznej (1879),
spalinowego benzynowego silnika (1883), projektora filmowego (1895), czy tym bardziej
samolotu (1902). Ojciec byt trzecim dzieckiem w rodzinie lekarza wojskowego carskiej
armii, o czym wspominatem juz poprzednio. Urodzit si¢ w Azowie nad Donem i otrzymat
na chrzcie imig Alfred. Dziecinstwo spedzil na Kaukazie, gldéwnie w Tyflisie (obecnie
Thilisi). Ojciec opowiadal, ze w mtodosci byt tzw. niespokojnym duchem. Podobno potrafit
przepltywac¢ wzburzona kaukaska rzeke Kurg i nieraz tamat rece i nogi. Majac zaledwie
kilkanascie lat postanowil zosta¢ skrzypkiem. W tamtych czasach byla to zaskakujaca
decyzja. Zawod muzyka, podobnie jak aktora, nie byt uwazany za co§ godnego szlacheckiej
rodziny. Musze przyznaé, ze fakt, iz rodzice mego ojca wyrazili swoja zgode, Swiadczy
o ich szerokich horyzontach i duzej tolerancji.

Jak duze miat ojciec, pomimo ogromnego zamitowania, zdolnosci muzyczne — nie
potrafie powiedzie¢. Znatem go jako starego pedagoga, ktérego nigdy nie slyszatem
grajacego jakikolwiek solowy utwor. Pamigtam, ze wykorzystywat nieliczne wolne godziny
na uporczywe ¢wiczenie gam, pasazy i etiud. Kiedy mdj brat Kazimierz proponowat mu
czasami, aby dla przyjemnosci zagral chocby jakas$ cze¢s¢ jednej ze suit Bacha, odpowiadat
niezmiennie: ,,Jeszcze nie jestem gotow”. Znacznie pdzniej dowiedziatem si¢, ze podobno
ojciec dwukrotnie probowal wystapi¢ na recitalu i za kazdym razem konczylo sig
to kleska. Pierwszy raz wydarzyto si¢ to jeszcze w Rosji, gdy jako mtody cztowiek przed
I wojna $wiatowa, po zaledwie paru minutach gry musial przerwaé. Tzw. trema dostownie
go sparalizowala. Kasa zwrocila pieniadze za bilety. Po wielu latach, juz po przyjezdzie
do Polski, probowat drugi raz. Rozpoczat recital i po paru minutach pamig¢ zawiodta.
Postawit pulpit z nutami, ale i to nie pomoglo. Palce odmowity postuszenstwa.

Ciekawe, ze pigcioro jego dzieci (trojka z pierwszego matzenstwa i dwojka z drugiego)
bylo solistami i nigdy trema nie przeszkodzita im w wystepach. Napisatem ,,im”, cho¢
stuszniej bytoby uzy¢ zaimka ,,nam”, poniewaz ja bytem w tej piatce.

Ojciec nie pit w ogole zadnego alkoholu, nie palit rowniez papierosow czy cygar. Mowit,
ze takie postanowienie podjal niebawem po Slubie z pierwsza zona. Z jego opowiadania
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wynikato, ze po jakims$ przyjeciu zona przywiozta go pijanego dorozka do domu. Nast¢pnego
dnia poprosita, aby przestat pi¢ i pali¢. Obiecat i — jak si¢ to mowi — z dnia na dzien rzucit
picie alkoholu i palenie. Stowa dotrzymat i nawet po $mierci pierwszej zony nie wrocit
do dawnych natogow.

Po skonczeniu nauki w konserwatorium moskiewskim, ojciec zostat nauczycielem muzyki
1 jak si¢ mozna domyslaé, nie optywal w dostatki. A musiatl utrzymaé¢ Zong i troje dzieci:
Kazimierz urodzit si¢ w 1900 roku, Michat o dwa lata pdzniej, a Maria w roku 1904. Wszystkie
dzieci wczesnie rozpoczely naukg muzyki oraz publiczne wystepy. Jak mi opowiadano, juz jako
kilkunastolatki zyskaly pewna renome.

W roku 1919, po licznych przejsciach zwiazanych z wojna i rewolucja, cata rodzina
przyjechata do Polski. Kiedy w czasie okupacji przeczytatem ,,Przedwio$nie” Zeromskiego,
opis powrotu Cezarego Baryki z ojcem doktadnie pasowal do opowiesci mojej rodziny.
Podobne réwniez byto ich rozczarowanie. Nie chodzito o ,,szklane domy”, ale 0 mozliwos$¢
pracy. Muzycy nie byli potrzebni w kraju tworzacym po 120 latach niewoli witasna
panstwowos$¢. Zwlaszcza muzycy przybyli z Rosji.

Warto w tym miejscu przytoczy¢ mato znang histori¢ o Strawinskim. Wtasnie w tamtych
latach dwudziestych Strawinski, znany juz wowczas w Europie i Ameryce, zwrdcit sig
do ambasady polskiej w Paryzu z prosba o przyznanie obywatelstwa. Mial podobno
tzw. polskie korzenie. Po dtuzszym okresie oczekiwania otrzymat odpowiedZ odmowna.
Uzasadnienie brzmiato: ”"Mamy w Polsce wystarczajaca ilos¢ muzykow”.

Po tej odmowie Strawinski wyjechat do Stanow Zjednoczonych. Za prawdziwos¢ tej
historii nie mogg oczywiscie reczyc¢.

Nie bede opisywal ze szczegotami ponurych wedrowek mojej rodziny w poszukiwaniu
pracy. Osiedli wreszcie na poczatku lat dwudziestych w Kaliszu. Ojciec zostat dyrektorem
tamtejszej szkoty muzycznej 1 prezesem towarzystwa muzycznego. Podobno okazal si¢ na
tyle sprawnym organizatorem, ze zycie muzyczne Kalisza rozkwitto. Cata trojka jego dzieci
zostata nauczycielami w szkole i wystgpowata na licznych koncertach. Ojciec zorganizowat
chor, ktorym dyrygowal. Chor ten razem ze szkolng orkiestra wystgpowal publicznie,
wykonujac duze formy oratoryjne. Jakim ojciec byt dyrygentem i jaki byt poziom koncertow
— nigdy nie mogtem si¢ dowiedzie¢. Przyznam zreszta, ze wcale mi na tym nie zalezato.
Podejrzewatem bowiem, ze moj ojciec — nie bedac przeciez zawodowym dyrygentem — nie
mogt stad sig interesujacym interpretatorem.

W Kaliszu zawarli matzenstwa kolejno obaj moi przyrodni bracia, a na koncu, po Smierci
pierwszej zony, ojciec. Mial wtedy ponad pi¢cdziesiat lat.

Matka

Moja matka, Dorota, pochodzita z rodziny zydowskiej. Mysle, ze byta to najwigksza,
a zarazem najbardziej skrywana tragedia jej zycia.

Pierwszy raz powiedziala mi o tym zupeinie niespodziewanie jaki$ czas po moim
powrocie z obozu. Brzmi to nieprawdopodobnie, ale nigdy przedtem nie wspomniata
nawet o swojej rodzinie. A mnie jako chtopca najzupelniej to nie interesowato. Dziecinstwo
(a przynajmniej t¢ jego czgs$¢, ktora pamigtam), o czym bede pisat w nastgpnym rozdziale,
spedzitem w Lodzi. Jak dowiedziatem si¢ pozniej z encyklopedii, w Lodzi do 1939 roku
mieszkato zaledwie 58% Polakow. Pozostate 42% to Niemcy i Zydzi. Moja rodzina —
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jak pamigtam — utrzymywata state kontakty z wszystkimi grupami narodowosciowymi.
Naszymi sasiadami byli Polacy, ale wigkszo$¢ uczniéw ojca stanowili Niemcy i Zydzi.
Tak wigc nie zastanawiatem sig, jakie pochodzenie miaty dzieci, z ktérymi spotykatem
si¢ w Konserwatorium, na podworku czy w parku. Matka w kazda niedzielg 1 $wigta
zabierata nas do ko$ciota na mszg, przyjmowaliSmy ksiedza ,,po koledzie” i na ,,Swigcone”.
(W tamtych czasach ksiadz chodzil po zaprzyjaznionych inteligenckich domach i tam
swiecit Wielkanocne potrawy). Tak wigc nie moglem mie¢ najmniejszego pojgcia, ze moja
matka jest — jak to méwiono wowczas w pewnych kregach pogardliwie — ,,przechrzta”.

Raz tylko zdarzyto sig, ze matka wyjechata do swojej rodziny. Powiedziata mojej siostrze
1 mnie, ze otrzymata spadek po jakiej$ dalekiej krewnej. Wrécita po paru dniach, przywozac
kilkadziesiat ztotych.

Kiedy we wrzesniu 1939 roku Niemcy zajeli £6dz, matka powiedziata mi na jakims$
spacerze (co doktadnie pamigtam), ze jej ojciec, czyli modj dziadek, mial na imig
Maciej. Przyjalem t¢ wiadomo$¢ najzupetniej obojetnie. Maciej, to Maciej. Nieco
pbézniej powiedziata mi (co rowniez doktadnie pamigtam), ze gdyby Niemcy zatrzymali
mnie na ulicy, mam méwic: ,,Ich bin der Christ”. 1 t¢ wiadomos$¢ przyjatem obojetnie.
Nie kojarzylem naszej rodziny z Zydami i nawet moj niewatpliwie semicki nos nie miat dla
mnie zadnego znaczenia. By¢ moze ta niewiedza sprawila, ze przez cata okupacj¢ w Lodzi
czy w Warszawie nigdy zaden zandarm niemiecki, nawet w czasie tapanki, nie wskazat
na mnie palcem i nie oskarzyt: ,,Du bist Jude!”.

Sprawa przynaleznosci do jakiego§ narodu to przede wszystkim nie pochodzenie,
lecz $wiadomo$éé kulturowa. Matka nie czuta si¢ Zydowka, lecz Polka. Wrosta w polska
obyczajowos¢, jezyk, tradycje. Byla praktykujaca katoliczka, a cala swoja przesztos§é
przekreslita.

Kiedy wrocitem z obozu, matka pewnego dnia o$wiadczyta, ze jako dorosty cztowiek
muszg poznaé jej pochodzenie. | woéwczas dowiedzialem sig o jej tak starannie skrywane;j
bolesnej tajemnicy.

Matka urodzita si¢ w Kaliszu w 1901 roku w kupieckiej rodzinie zydowskiej. Byta
najstarsza z pigciu corek. Jako uczennica szkoly muzycznej zakochata si¢ w dyrektorze,
czyli w moim ojcu. Kiedy owdowiatl — zwrdcit na nig uwage. Nie mam podstaw, aby watpi¢
w prawdziwos¢ stéw matki, ale przypuszczam, ze obok uczucia, mogta obudzi¢ si¢ w niej
che¢ wyrwania si¢ ze swojego srodowiska. Literatura przekazala nam atmosfer¢ matych
miasteczek polsko - zydowskich, gdzie obie spotecznos$ci zmuszone do koegzystencji —
zyty w izolacji wyniktej z wzajemnej nieufno$ci. A nierzadko takze z ujawnianej brutalnie
wrogo$ci. Pamigtam z mojej miodosci, ze nawet po zamknigciu Zydéw do getta, wsrod
znacznego odlamu warszawskiej (badZ co badz) inteligencji, funkcjonowaty nadal takie
stowa jak ,,gudlaj” czy ,.Zydek”. Jak bardzo podobne do epitetu, ktorym pogardliwie
okreslali nas Niemcy — Polaczki (Polacken).

Matka opowiadata dalej, ze jej rodzina absolutnie nie zgadzata si¢ na $lub z ,.gojem”.
To réwniez stare, obelzywe zydowskie stowo na okre$lenie innowiercy, w tym takze
chrzescijanina. Tak wigc kiedy podtrzymata swoje postanowienie — zostata wykleta
i wydziedziczona. Rodzina zerwata z nia catkowicie. Dopiero po wojnie, skontaktowata si¢
z matka jej mtodsza siostra, mieszkajaca z me¢zem w Izraelu. Dzigki temu, ze wyemigrowala
na poczatku lat trzydziestych, ocalata. Reszta rodziny zgingta.

Tak przedstawiala si¢ opowies¢ matki. Zasymilowata si¢ catkowicie i — jak sadz¢ —
starata si¢ zapomnie¢ o swoim pochodzeniu. Dlatego tez skrywata je nawet przed wtasnymi
dzie¢mi. Przypuszczam, ze dzigki temu przezyla bezpiecznie okupacje.
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Ta opowies¢ uswiadomita mi, jaki cigzar dzwigata moja matka przez cale zycie.
Jak bardzo musiata czu¢ si¢ obca, zwlaszcza w pierwszych latach, w nowym $rodowisku.
Wiem, ze ojciec i moje przyrodnie rodzenstwo pozbawione bylo calkowicie rasowych
uprzedzen, ale czy tak samo byto z reszta rodziny?

Znacznie pozniej dowiedzialem sig¢, ze np. moja ciotka byta zaciekla antysemitka i przez
dluzszy czas nie uznawata nowego malzenstwa ojca. Zapewne uwazala je za podwojny
mezalians. Wprowadzi¢ do szlacheckiego rodu corke kupca? W dodatku zydowskiego?

Skupitem sig na tej jednej sprawie, a przeciez powinienem jeszcze napisac o codziennym,
bynajmniej nietatwym zyciu matki. Przy statym braku pienigdzy, musiata prowadzi¢ dom
ze starym i schorowanym megzem oraz dwojgiem dzieci, z ktérych przynajmniej jedno, tzn.
ja — zapadato na wszelkie mozliwe choroby. Kiedy dzieci trochg dorosty, matka podj¢ta
nauke w konserwatorium i — o ile si¢ nie myle — zdazyla je skonczy¢ tuz przed wybuchem
wojny. Dzigki temu moglta potem pracowac jako nauczycielka gry na fortepianie.

Rodzenstwo

Jak juz pisatem, moj ojciec miat trojke dzieci z pierwszego malzenstwa: Kazimierza,
Michata i Mari¢. Z drugiego (zawartego po S$mierci pierwszej zony) — dwojke: mnie
1 mtodsza o dwa lata i osiem miesigcy Wandg.

Kazimierz, nazywany w rodzinie Kaziem, opublikowat dwa tomy ,,Wspomnien” (PWM,
19711 1979). Opisat tam doktadnie swoje zycie, a takze czg¢sciowo brata i siostry. Zwalnia
mnie to od przedstawiania w tym miejscu ich biografii. Poniewaz jednak nasze losy przez
dziesiatki lat splataty si¢ ze soba — nie raz w moich wspomnieniach beda si¢ pojawiali.
Dotyczy to w szczegdlnosci mojej jedynej rodzonej siostry Wandy. Cate dziecinstwo
spedzilisSmy razem, od jej urodzenia w 1929 roku az do — z krotkimi przerwami — roku 1947.
Tak wigc moje lata dziecigce byty zarazem jej latami.

Jak juz wspomniatem, posiadaliémy spora liczbg blizszych i dalszych krewnych oraz
powinowatych. I o nich takze bed¢ nie raz pisat, poniewaz niektorzy z nich mieli znaczny
udziat w moim zyciu i zastuguja na pamigc.
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Rozdzial 11

DZIECINSTWO

Piszac o swoim dziecinstwie, postaram si¢ przytacza¢ tylko te wydarzenia, ktore
w jakikolwiek sposob zawazyly na moim rozwoju czy ksztaltowaniu widzenia $wiata.
Nie bede wspominat btahych epizodow lub anegdot. Nie bed¢ roéwniez wymienial ludzi,
z ktorymi spotykali si¢ moi rodzice, jesli to nie miato wplywu na rozszerzenie moich
horyzontow, budzenie nowych zainteresowan, krystalizacj¢ osobowosci.

Pierwsze lata (1926 — 1934)

Urodzilem sig ...

Zaledwie napisatem te dwa slowa, uswiadomilem sobie, Ze nie dotrzymatem
zobowiazania z Wstegpu do tej autobiografii. Obiecalem bowiem, ze bede relacjonowat
tylko te wydarzenia, ktore widziatem. A przeciez momentu wiasnego urodzenia nikt nigdy
nie moze zobaczy¢. To, ze si¢ urodzitem, nie budzi watpliwosci. Gdybym si¢ nie urodzit
— nie moglbym pisa¢ o swoim zyciu. To logiczne. Tak wigc okre$lenie ,,urodzitem si¢”
jest jednak uprawnione. Poniewaz jednak obiecatem, Ze bgde pisal wyltacznie o tym, co
widziatem — rezygnuj¢ z tego zwrotu. Zastapig je takim oto niezbyt zrecznym — co przyznaj¢
— zdaniem: ,,Mowiono mi, ze zostatem urodzony 15 maja 1926 roku w Kaliszu”. Legenda
rodzinna glosita, ze urodzilem sig¢ nieco przed czasem, poniewaz matka przestraszyla si¢
maszerujacych na Warszawe oddziatéw wojskowych. Byly to bowiem dni tzw. Przewrotu
Majowego, a mowiac bez ostonek: krwawego puczu wojskowego, na czele ktorego
stal bohater narodowy. I to zaledwie w niecate osiem lat po odzyskaniu niepodlegtosci.
Zostawiam jednak te — skadinad interesujace — rozwazania historyczne i wracam do moich
narodzin. Nadano mi imig J6zef na cze$¢ zmarlego dziadka i w lipcu ochrzczono w kosciele
$w. Jozefa w Opatowku. Tam bowiem cata rodzina (moi rodzice ze mna, przyrodnia siostra
Maria i przyrodni brat Kazimierz z zona i coérka Aniela) spedzata wakacje.

Co bylo dalej, wiem tylko z ustnych relacji. Ojciec przeniost si¢ w poszukiwaniu pracy do
Lublina, Warszawy, az wreszcie osiadl w L.odzi. Dostal posadg w prywatnym Konserwatorium
Muzycznym, ktoérego wiascicielka 1 dyrektorka byla Helena Dobkiewicz - Kijenska.
W Warszawie w roku 1929 urodzita si¢ Wanda. Podobno ojciec mial w tym dniu w kieszeni
ostatnie 20 groszy. O tym wszystkim dowiedzialem si¢ jednak znacznie pozniej.

W tym miejscu przyznaj¢ z zalem, ze z okresu najwcze$niejszego dziecinstwa nie
mam zadnych wspomnien. Kiedy czytam w Zyciorysach mniej lub wigcej stawnych ludzi
szczegOlowe relacje z pierwszych lat ich zycia — zastanawiam sig, czy to ja mam taka
staba pamigé, czy tez oni po prostu konfabuluja. W autobiografii Grigorija Piatigorskiego
znalaztem dialog pomigdzy szeScioletnim Grisza a jego ojcem na temat kupna wiolonczeli.
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O ile mozna uwierzy¢ w mitos$¢ od pierwszego wejrzenia chlopca na widok wiolonczeli
1 nieztomna wolg grania na tym instrumencie, o tyle cytowana stowo po stowie rozmowa
traci kiepska literatura.

Ja osobiscie pamigtam zaledwie par¢ oderwanych obrazow. Najstarszy to ja, stojacy
na balkonie jednopigtrowego domu. Potem dowiedzialem sig, ze istotnie mieszkalismy
w takim domu w 1o6dzkiej dzielnicy Juliandw. Bawitlem si¢ przywiazang na sznurku
szczoteczka do zgbdw, ktéra w pewnym momencie spadia z balkonu. Rozptakatem sig
1 ojciec po nig zszedt. Koniec obrazu. Potem — jak mi méwiono — mieszkaliémy w jednym
z nowych blokéw przy ulicy Bednarskiej w dzielnicy Chojny. Z tamtego okresu pamig¢tam
zabawy w piaskownicy i uczucie zazdrosci, kiedy inne dzieci byty karmione pomaranczami
i bananami. Ja i Wanda mogli$my o takich owocach tylko marzy¢. I ostatni obraz z tego
okresu: pozar fabryki lezacej po drugiej stronie pustego placu.

Nastepnie przeprowadziliSmy si¢ do srodmiescia, do domu przy ulicy Narutowicza 45
10d tego czasu wspomnienia zaczynaja si¢ uktada¢ w jakis spojny ciag. Tak wigc dziecinstwo,
ktére pamigtam, rozpoczeto si¢ whasciwie dopiero od potowy lat trzydziestych.

Mieszkanie

MieszkaliSmy na trzecim, ostatnim pigtrze oficyny. Oczywiscie nie bylo zadnej
windy. Ojciec w okresie jesienno - zimowym musial codziennie wieczorem, po powrocie
z Konserwatorium, przynosi¢ wiadro wegla. A miat juz wowczas powyzej szesé¢dziesigciu
lat. Mieszkanie byto — jak to si¢ wtedy mowilo — zimne. Dlatego dziecinstwo, zarowno
to ,,przedwojenne” jak i w latach okupacji — kojarzy mi si¢ zawsze ze statym uczuciem
chlodu. Kto wie, moze ten ,,zimny wychow” wptynat korzystnie na moje zdrowie i zapewnit
dlugowiecznos¢?

Ojciec codziennie rano gimnastykowat sig i brat zimny prysznic. Dla nas raz w tygodniu
rozpalat ogien w lazience i w duzym zbiorniku grzat wodg na kapiel.

Pamictam rowniez dokladnie, ze to mieszkanie kosztowalo miesigcznie 70 zi, co na
owe czasy byto znaczna kwota. Pensja ojca w Konserwatorium wynosita 120 zt i gdyby
nie prywatne lekcje — nie sta¢ by byto rodzicoOw na czynsz. Plusem mieszkania byto jego
usytuowanie w samym centrum miasta. Konserwatorium mie$cito si¢ parg ulic dale;j.
A mozliwos¢ pozyskania prywatnych uczniéw byta rowniez wigksza.

Tamto wlasnie mieszkanie na zawsze bedzie si¢ dla mnie kojarzy¢ z dziecinstwem.
Zajmowali$my je do jesieni 1939. Kiedy przez cate dojrzate zycie uzywatem w rozmaitych
wywiadach 1 rozmowach okres$lenia ,,dom rodzinny” — to przywotywatem wspomnienia
tamtego mieszkania.

Poczatki nauki

Mysle, ze te whasnie wspomnienia beda jednymi z najtrudniejszych do zrelacjonowania.
W przeciwienstwie do zycioryséw innych muzykdéw, dla mnie w dziecinstwie — o tym jestem
absolutnie przekonany — nauka muzyki byla czym$ wrecz nienawistnym. Nie byto w niej
niczego, co mogtoby dostarcza¢ mi, jako matemu dziecku, jakiejkolwiek radosci.
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Ale zacznijmy od faktéw. Kiedy skonczylem w maju 1931 roku pig¢ lat, ojciec
rozpoczat nauke solfezu. P6zniej matka opowiadala, ze na letnich wakacjach ojciec kazdego
dnia uczytl mnie tego przedmiotu. Ojciec siedziat na tawce ogrodowej, a ja, stojac obok,
musialem $piewaé¢ dane dzwigki. Jednoczesnie musiatem taktowaé i nazywacé dzwigki
stowami. Wygladato to wedlug matki tak: tzy kapaty mi ciurkiem, kiedy taktujac jedna
reka, cieniutkim glosem wys$piewywalem ,,do ¢wieré, re 6semka” itd. Domys$lam sig,
ze ta czynnos$¢ dla pigciolatka nie miata zadnego sensu i budzita poczucie krzywdy. Przeciez
inne dzieci w tym samym czasie mogty si¢ swobodnie bawi¢. Ojciec nie potrafit niestety
przekaza¢ matemu dziecku nie tylko celowosci ¢wiczen solfezowych, ale takze wzbudzi¢
satysfakcji z opanowywania nowych umiejgtnosci.

Jak dalece musiato to by¢ stresujace przezycie, skoro potem, po wystuchaniu opowiadania
matki o tych wakacjach, przypomniat mi si¢ jakby zamglony obraz: ja — placzacy i ojciec
trzymajacy w swojej dtoni moja taktujaca raczke.

Po powrocie z wakacji zaczatem nauke gry na fortepianie. W czasach mojego dziecinstwa
nie uczono dzieci przy pomocy specjalnych opracowan kréotkich, w miarg atrakcyjnych,
melodyjnych utworéw. Podstawa nauki byly gamy, pasaze i rézne — roéwnie nudne —
¢wiczenia palcowe. Dopiero pozniej dawano etiudy. Poniewaz ojciec, jak juz poprzednio
pisatem, kazda wolna chwilg poswigcat na granie na skrzypcach skomplikowanych ¢wiczen
swojego autorstwa — praktycznie biorac nie znatem w ogoéle muzyki. Przypominam,
ze w naszym domu nie bylo radia, a tym bardziej ptyt. Tak wigc jedyna muzyka, ktora
styszatem, byty wciaz te same monotonne ¢wiczenia. Tylko czasami, kiedy ojca nie byto
w domu, matka nucita jakie$ stare operetkowe szlagiery.

W tym miejscu muszg zrobi¢ pewna dygresj¢. Nie raz w moim dhugim zyciu zastanawialem
si¢ nad swoim stosunkiem do muzyki. Na pewno nie bytem takim pasjonatem jak mdj ojciec
1 pozostali bracia i siostry. Dlaczego tak si¢ statlo — nie wiem. Zdolno$ci miatlem podobne:
absolutny stuch, dobra pamig¢, poczucie rytmu, wrazliwos¢, wyobrazni¢ dzwigkowa,
umiejetnos$é tworzenia wlasnej interpretacji, opanowanie na estradzie itd. Co wige sprawito,
ze nie potrafilem oddac si¢ catkowicie muzyce? Do tego zagadnienia bede zapewne nie raz
wracal w czasie pisania tych wspomnien. A moze ta pierwsza w moim zyciu retrospekcja
pozwoli wreszcie na znalezienie odpowiedzi na postawione wyzej pytania.

Kiedy skonczylem 6 lat, ojciec kupit tzw. wiolonczelg ¢wiartke. Byta naprawdg malutka.
Do tego odpowiedni krotki smyczek i mate krzesetko. I tu rowniez pojawita si¢ — wedtug
mojej obecnej opinii — szansa zainteresowania dziecka tak niecodziennym zajeciem.
Niestety, powtarzam, nudne ¢wiczenia zabity jakakolwiek che¢ grania. Zasada: ,,bawiac —
uczy¢” nie bylta znana ojcu.

Pozniej od muzyki odstrgczal mnie dodatkowo zwyczaj ojca chwalenia si¢ przed
znajomymi naszym absolutnym stuchem. Przy kazdej okazji wotat Wandg i mnie, przerywajac
zabawe. Ojciec siadal przy pianinie i uderzat w klawisze wszystkimi dziesigcioma palcami.
A my z Wanda musieliSmy na wyrywki nazywa¢ dzwigki. Pamigtam, ze juz wowczas draznity
mnie takie popisy, przypominajace sztuczki, ktore znatem z nielicznych wizyt w cyrku.

W pierwszych latach moim nauczycielem gry na wiolonczeli byt ojciec. Kiedy z okazji
$wiat Bozego Narodzenia i Wielkanocy przyjezdzat do nas brat Kazimierz z zona i corka,
sprawdzal moje postepy. To akurat zapisato si¢ w mojej pamigci, poniewaz strapiona mina
brata zastgpowata stowa. Moge si¢ domyslaé, ze nie mogt zrozumie¢, dlaczego chlopiec
o niewatpliwych predyspozycjach (poza zdolno$ciami miatem takze duza dton z dtugimi
palcami) robi tak mate postgpy. Mdj nieswiadomy psychiczny opor musiat by¢ zapewne
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wyjatkowo silny, skoro skutecznie hamowat prawidlowy rozwo6j muzyczny. Ile byto w tym
,»winy” mojego charakteru, a ile btedow pedagogicznych ojca — nigdy nie bede wiedziat.
A charakter mialem trudny. Muszg¢ to przyznac z calg otwartoscia. Wedtug rodzinnych legend
juz jako niemowle wykazywatem upo6r i ztosliwos¢. Podobno lezac w wozku, zabawiatem
si¢ rzucaniem zabawek na podloge. I to w ,,perfidny” sposéb. Kiedy dorosli zostawiali mnie
w sasiednim pokoju, wyrzucatem zabawke z wozka dopiero po ich wyjsciu. A potem ptakatem
1 wrzeszczatem. Kiedy rodzice przybiegali zaniepokojeni i widzac zabawke na podtodze
podawali mi, natychmiast si¢ uspokajatem. Czekatem az opuszcza pokoj, aby znowu
wyrzuci¢ zabawke i ,,rozrycze¢ si¢” na caty glos. I robitem to tak dtugo, az wreszcie matka
zostawala ze mna dopdki nie zasnatem. Inne, jeszcze bardziej paskudne wydarzenie miato
miejsce — wedtug kolejnej legendy - parg lat p6zniej. Moja siostra Wanda uczyta si¢ chodzi¢
1 z radoscig maszerowata po przekatnej pokoju. Wtedy ja zaczynatem réwniez spacerowac
po prostopadtej przekatnej. Pomimo prosb matki. W pewnym momencie zderzyliSmy
si¢ z Wanda na srodku pokoju i upadliSmy na podtoge. Mnie si¢ nic nie stato, ale Wanda
ku przerazeniu rodziny przestala mowi¢. Na szczgscie po paru tygodniach odzyskata
zdolno$¢ moéwienia.

Przytoczg jeszcze jedna historyjke, podobno autentyczna. W ktores kolejne $wigta
dorosli siedzieli w jednym pokoju, a dzieci (corka brata Aniela, Wanda i ja) bawily si¢
w sasiednim. Nagle otworzyly si¢ drzwi 1 ja z ptaczem wpadtem migdzy dorostych. Na pytanie
co si¢ stato, odpowiedziatem chlipiac — ,,Anielcia mnie kopnegta”. Zawotano Anielcig, starsza
ode mnie o dwa lata, co w wieku dziecigcym jest znaczna réznicg i zadano jej pytanie —
»Dlaczego kopnetas Jozia?”. Anielcia, réwniez placzac, odpowiedziala — ,,Bo on mnie
kopnal”. Zdezorientowani dorosli zapytali znowu mnie — ,,Dlaczego kopnate$ Anielcig?”.
Odpowiedz brzmiala — ,,Bo ona mnie kopnegta”. Kolejne odpowiedzi byly identyczne
1 wreszcie kto$ z dorostych zadat pytanie — ,,A kto zaczal?”. Odpowiedziatem ,,Ja”.

Kiedy mi po latach opowiadano ze Smiechem t¢ historyjke, uwazalem, ze zachowatem
si¢ przyzwoicie, odwaznie przyznajac si¢ do winy.

Te 1 inne, podobno prawdziwe, historyjki rzucaja $wiatlo na mdj charakter
1w pewnym sensie wyjasniaja, dlaczego tak zdecydowanie reagowatem na przymus grania.
A w dalszym zyciu ten trudny charakter przeszkadzal mi w kontaktach z otoczeniem
1 zapewne uniemozliwil zrobienie tzw. kariery. Ale o tym szerzej napiszg poznie;j.

Zamknigciem poczatkéw nauki gry na wiolonczeli byl moéj udziat w Ogdlnopolskim
Konkursie Mtodych Talentow, ktory w roku 1934 odbyt sie w Warszawie. Przypuszczam, ze
bylem najmtodszym wiolonczelista, ale zdotatem uzyskac¢ tylko — o ile pamigtam — Dyplom
Uznania. Pozbawiony dobrego pedagoga — wiolonczelisty nie moglem po prostu grac
na tyle dobrze, aby zdoby¢ jakakolwiek nagrodg. Na marginesie dodam, Zze na tym samym
konkursie triumfowata starsza o dwa lata Ida Handel, ktora pdzniej zostata $wiatowej
stawy skrzypaczka.

Dom rodzinny

Jestem sktonny sadzi¢, Ze trzema najwazniejszymi czynnikami, ktore uksztattowaly moja
osobowos¢, byty: dom rodzinny, wojna i ksiazki. Zdaj¢ sobie sprawg, ze tak skomplikowana
struktura, jaka jest osobowos¢, powstaje w ciagu wielu lat i ulega rozmaitym wplywom.
Tym niemniej uwazam, ze — przynajmniej w moim przypadku — te wymienione wyzej trzy
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czynniki byly decydujace. Myslg zreszta, ze 1 przyszty Czytelnik po przeczytaniu tej ksiazki,
dojdzie do tego samego wniosku.

Niektorzy psychologowie twierdza, ze kazda jednostka ludzka zostaje uksztattowana
pod wzgledem emocjonalnym w ciagu pierwszych 2 — 3 lat zycia. Potem moze sig tylko
wzbogacaé, ale nie zmienia¢ w sposob zasadniczy. Jesli ci uczeni maja racjg, to jak
wytlumaczy¢ milionom zabiedzonych, niewyksztatconych, prymitywnych rodzicow,
ze powinni w pierwszych latach zycia swych licznych dzieci poswigcaé im wigcej czasu
1 opiekowac si¢ nimi z czutoécia? Inni psychologowie twierdza, ze intelekt dziecka rozwija
si¢ najwyzej do 9 — 11 roku zycia. Potem moze si¢ oczywiscie poglebia¢, w zalezno$ci
od podstawowego potencjatu, ktory powstal wiasnie w tych pierwszych latach dziecinstwa.
No i powigksza¢ zasob wiadomosci.

Te konstatacje naukowcow dawno juz zreszta odkryta tzw. madros¢ ludowa. Wyraznie
pokazuja to przystowia, jak np.: ,,Czym skorupka nasiaknie za mtodu, tym na staros¢ traci”,
lub ,,Czego sig Jas nie nauczy, tego Jan nie bedzie umial”.

Moj dom rodzinny, cho¢ nietypowy, byt pozywka, na ktérej mogltem si¢ pomyslnie
rozwija¢. Roznil si¢ pod wieloma wzgledami od tzw. normalnego domu. Po pierwsze
duza roznica wieku pomigdzy rodzicami; ojciec byt starszy od matki o 28 lat. Po drugie
wychowywat si¢ w zupehlie innych warunkach. Po trzecie od najwczesniejszego
dziecinstwa 1 moja siostra, i ja wiedzieliSmy, ze zostaniemy muzykami. Po czwarte caty
dom podporzadkowany byl — jesli wolno uzy¢ takiego sformulowania — nauce muzyki.
Po piate wreszcie rodzice poswigcili nam cale swoje zycie. Zrezygnowali z wlasnych ambicji
1 przyjemnosci na rzecz dzieci, czy jak kto woli — dla dobra dzieci. Przyznam, Ze niewiele
takich rodzin spotkatem w moim dlugim zyciu.

I dlatego przerdzne bledy pedagogiczne czy wychowawcze, popelnione przez moich
rodzicéw, przestaja sig liczy¢. Ich catkowite oddanie stworzylo dzieciom wrecz idealne
warunki rozwoju.

Ojciec byl surowy, ale sprawiedliwy. Mozna go nazwaé despota, poniewaz z zelazna
konsekwencja przestrzegal wykonywania jego polecen. Nigdy nas nie uderzyl, nigdy
nawet nie wymierzyt tak popularnego klapsa. Nigdy nie podniost na nas glosu, choc
na ucznidw (nawet na tych, ktérzy ptacili za lekcje) potrafit krzycze¢. Pomimo to balismy
si¢ go 1 bez szemrania podporzadkowywalismy si¢ jego woli. Matka, przeciwnie, otaczata
nas czula opieka, czesto calowata, przytulata, obejmowata usciskiem. Od czasu do czasu
»obrywatem” klapsa, ale wytacznie za dokuczanie siostrze. Ojciec 1 matka kazda wolna
chwilg spedzali z nami na wspdlnych spacerach, rozmowach, grach i zabawach. Ojciec byt
wymagajacy, matka wyrozumiata. On nauczyt nas odpowiedzialnosci, ona — zyczliwosci
dla ludzi. W tej atmosferze mogliSmy si¢ rozwija¢ zaréwno pod wzgledem emocjonalnym
jak i intelektualnym. I to byt ten kapital, z ktorym wszedlem w dojrzale zycie.

Choroby

Im bardziej zaglebiam si¢ w przesztosci, a pamig¢ podsuwa mi coraz wigcej szczegotow
z lat dziecigcych — odzywaja stare watpliwosci. Czy warto np. pisa¢ o klapsach, ktore
otrzymywatem za dokuczanie siostrze? W dodatku przed ponad siedemdziesigciu laty?
Albo o tak nieistotnych drobiazgach jak wyrzucanie z wozka zabawek przez ztosliwego
niemowlaka? Czy nie jest stuszniejsze wzorowanie si¢ na wielu autobiografiach, w ktorych
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pomija si¢ catkowitym milczeniem dziecinstwo i wspomnienia zaczyna si¢ od wieku
mtodzienczego? Kiedy autor byl juz w znacznym stopniu uksztattowana osobowos$cia?
Z drugiej jednak strony nikt nie pojawia si¢ na $wiecie (jak Atena z glowy Zeusa) w gotowej
postaci. Pokolenia ,,pracowaty” nad tym, aby$my mieli takie a nie inne cechy charakteru,
intelekt, wrazliwosc¢ itd. Czy mozna w autobiografii przemilcze¢ rolg matkiiojca, rodzenstwa,
blizszych i dalszych krewnych? W miarg pisania budza si¢ demony zwatpienia. To nie
frazes ani licentia poetica. ,,To be or not to be?”” — mowit archetyp cztowieka drgczonego
watpliwosciami. Moglbym to sparafrazowac: ,,To write or not to write?” Majac jednak
w pamigci, do czego doprowadzita Hamleta rozterka, odktadam na bok swoje zastrzezenia
1 kontynuuj¢ wspomnienia.

Moja rodzina uchodzi za — jak si¢ to potocznie méwi — dlugowieczng. Rzeczywiscie
wigkszos¢ cztonkéw rodziny zyla i pracowata dlugo. Moéwiono, ze mamy tzw. zelazne
zdrowie. Ale jest rowniez prawda, ze ulegaliSmy cz¢sto powaznym chorobom i cierpielismy
na rozne dolegliwosci. Jak mi méwiono, w dziecinstwie ,,pobitem” wszelkie rekordy
chorowania. Odra, $winka, wietrzna ospa, zapalenia oskrzeli, anginy, katary towarzyszyty
mi az do wybuchu wojny. Szczegélnie niepokojace byly tzw. stany podgoraczkowe.
Pojawialy si¢ bez wyraznej przyczyny i trwaly przez par¢ dni lub nawet tygodni.
Podejrzewano gruzlice, ale okresowe badania t¢ grozna, szczegdlnie w tamtych czasach,
mozliwo$¢ wykluczyty. Prawdopodobnie przyczyna moich licznych choréb byto zapalenie
ptuc, ktore przeszedtem majac zaledwie 2 lata. Jak mi opowiadano, ledwo ustapity objawy
choroby, nadeszly jakie$ swigta. Poniewaz moi przyrodni bracia wraz ze swoimi rodzinami
mieszkali w tym samym domu co rodzice, owini¢to mnie — jak opowiadata matka — w kotdre
1 przeniesiono z mieszkania do mieszkania. Nastepnego dnia nastapil nawrot zapalenia ptuc
o nieporownywalnie wigkszym natezeniu. Wezwana lekarka oswiadczyta matce, ze w tej
sytuacji medycyna jest juz bezsilna. (Nalezy pamigtac, ze byt to rok 1928, a antybiotyki
zaczgto uzywac dopiero w latach czterdziestych). Zrozpaczonej matce lekarka doradzita,
aby trzymata mnie w pozycji pionowej, co moze zapobiec uduszeniu flegma. ,,I niech si¢
pani modli”. Cata noc matka nosita mnie w pozycji stojacej i — jak wspominata — glo$no si¢
modlita, nastuchujac raz po raz czy jeszcze oddycham. A kiedy rano zjawita si¢ lekarka, aby
—jak sama przyznala - stwierdzi¢ zgon, okazalo sig, ze nastapito przesilenie choroby. Matka
cate zycie wierzyta, ze byt to cud spowodowany jej modlitwami.

Po tym wydarzeniu stalem si¢ dzieckiem stabym i1 chorowitym. Na nielicznych
fotografiach z tamtych czasow wygladam jak dzieci z najbiedniejszych krajow Afryki
czy Ameryki Poludniowej. Podobno czgsto bez wyraznej przyczyny mdlatem. Lekarze
rozktadali bezradnie rece. Zalecali intensywne odzywianie. Jak to jednak osiagnaé przy
statym braku pieniedzy z jednej strony 1 braku apetytu z drugiej. O jedzeniu napiszg¢ zreszta
w nastepnym podrozdziale.

Moj dziadek (ktory umart cztery lata przed moim urodzeniem) byt —jak juz wspomniatem
—wojskowym lekarzem. Kiedy jako dorosty cztowiek przeczytatem ,,Szwejka”, pojatem skad
si¢ wzigly metody lecznicze stosowane przez mojego ojca. Jak opisuje Hasek, w szpitalu
wojskowym ¢ - k. Armii austriackiej leczono wszystkie choroby przy pomocy lewatywy.
Moj ojciec miat bogatszy ,,asortyment”. Obok lewatywy stosowat olej rycynowy i chining.
Te dwa medykamenty znajdowaly sig na state w domowej apteczce.

A oto jak wygladata praktyka. Jesli rano jedno z dzieci ,,poczuto si¢ zle” — ojciec
nakazywat zmierzenie temperatury. Kiedy termometr wskazywat 37,2° - 37,3°C, dziecko
ktadlto si¢ do 16zka. Jesli byta to dolegliwos¢ zotadkowa, ojciec aplikowat duza tyzke oleju
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rycynowego. Jesli natomiast zte samopoczucie wskazywato na zazigbienie, ojciec przynosit
rozpuszczona w wodzie pastylke chininy. Daje stowo, Ze tak byto naprawdg!

W potudnie ponownie mierzono temperaturg i jezeli wracata do normy — ubieraliSmy
sig, aby zaczac¢ spoznione ¢wiczenie na instrumencie. Jezeli nie — pozostawaliSmy w 16zku.
Przy utrzymywaniu si¢ goraczki, wieczorem przychodzita lekarka i przepisywala potrzebne
lekarstwa.

A ,,Szwejkowska” lewatywe ojciec stosowat przy jakze czestych u dzieci zaparciach.

Pomimo tych iécie spartanskich metod leczniczych stosowanych przez ojca w moim
dziecinstwie, przezytem okupacyjna nedze, gtod w obozie, bied¢ w latach studenckich.
Zashuga genow czy moze witasnie tych metod?

Aby zakonczy¢ relacje o moich dziecigcych chorobach, przypomng jeszcze ,,koszmar”
o nazwie tran. Dobrze wiem, Ze to cenny lek, ale mnie bedzie si¢ zawsze kojarzyt
z codzienna ,,tortura”. Przypuszczam, ze teraz produkuje si¢ jakie$ preparaty, ktore tagodza
smak czystego tranu, ale za mojego dziecinstwa, musiatem po jedzeniu przetkna¢ ,,na deser”
stotowa tyzke zoéttawego tlustego ptynu, w dodatku o wstretnym zapachu. I to nawet bez
szczypty soli. Jeszcze dzisiaj, po siedemdziesigciu latach, pamigtam ten smak i zapach.

Pewnego dnia jedna z sasiadek powiedziata matce, ze tran dziata o wiele skuteczniej,
jesli przyjmuje si¢ go na czczo. Nastgpnego ranka, przed $niadaniem, zaaplikowano mi ten
zbawienny lek. Przetknatem i po paru minutach zemdlatem.

Chce by¢ sprawiedliwy; rodzice w trosce o moje zdrowie stosowali lekarstwo, ktore
do dzisiaj ceni wigkszos¢ fachowcow. I nigdy si¢ nie dowiem, jak dalece mi pomagato.

Kiedy przeczytatem ten podrozdziat, doszedtem do wniosku, Ze moje wspomnienia moga
mie¢ pewna warto$¢ jak quasi-dokument historyczny. Przeciez kazdy zapis z przesztosci —
pod warunkiem, Ze jest uczciwy — utrwala obraz minionej epoki. Epoki, ktora bezpowrotnie
mingta. Dzisiejsza medycyna ro6zni si¢ w znacznym stopniu od tej z mojego dziecinstwa.
Nie znano antybiotykow, by-passow, sztucznych soczewek, dializy, rozrusznikow,
betablokerdéw, koronarografii, przeszczepow. Postep medycyny w XX wieku byl wrecz
oszalamiajacy. Podobnie jak w wielu innych naukach i technice. Dlatego warto utrwali¢ w tej
autobiografii prawdziwy obraz tamtych czasow. I jest to — by¢ moze — istotne uzasadnienie
celowosci jej napisania.

Odzywianie

Byto takie stowo ,,niejadek”, ktérego nie mogg teraz znalez¢ w zadnym slowniku jezyka
polskiego. Wyszto catkowicie z uzycia. Okreslano nim dziecko, ktore nie miato apetytu.
Ja wilasnie bytem takim utrapieniem dla rodzicow. Opowiadano legendy o przeréznych
sposobach zachgcania mnie do jedzenia. Podobno ojciec wchodzit na krzesto 1 machat jakas
szmatka. Wowczas podnositem glowe do gory 1 z podziwem otwieralem usta. A matka
co predzej wktadata do nich tyzeczke z jedzeniem. Z uptywem lat nie nabieratem apetytu.
Z zup uznawatem tylko dwie: czysty ros6t z makaronem i pomidorowa z sypkim ryzem
podawanym na osobnym talerzyku. Innych zup w ogdle nie chciatem jes¢. I to wszystko
w rodzinie, w ktorej stale brakowato pieniedzy. Zaprzecza to powszechnej opinii,
ze grymasza tylko dzieci w bogatych domach.

Dopiero jako dorosty zdatem sobie sprawg, ze jednym ze Zrédet mojej awersji do jedzenia
byl monotonny i mato interesujacy pod wzgledem smakowym sposéb przyrzadzania
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potraw przez matke. A przyczyna byta cigzka chroniczna choroba ojca. Juz we wczesnym
dziecinstwie dowiedziatem sig, ze ojciec w latach studenckich nabawit si¢ dolegliwosci,
ktéra nazywano w tamtych czasach owrzodzeniem dwunastnicy. Teraz okreslanej jako
choroba wrzodowa. Objawia si¢ okresowymi bolami, nasilajacymi si¢ pod wptywem stresu.
Wystarczy réwniez troche cigzkostrawnego pokarmu, aby spowodowaé przyptyw bolu.
Pamigtam, jak ojciec jgczal, jak lezat skrecony na 16zku, jak dawat lekcje przyciskajac obie
dtonie do Zoladka. Zadne lekarstwa nie pomagaty. Jak sie dowiedziatem znacznie pdzniej,
przy chorobie wrzodowej wystepuje nadkwasnosc¢, ktora takze jest zrodtem bolu. Aby go
usmierzy¢, ojciec stosowat sod¢ oczyszczana. Na stole — jak pamigtam — stat stoiczek z soda
1 szklanka z przegotowana woda. Przy ataku bolu, ojciec potykat tyzeczke sody i popijat
woda. I tak to trwato latami. Juz jako dorosty dowiedzialem sig, ze przy takim wieloletnim
przyjmowaniu sody moze nastapi¢ katastrofalna w skutkach perforacja zotadka. Na szczg¢$cie
do tego nie doszto. Matka opowiadata, ze dwukrotnie ojciec tak cierpiat, iz wezwata ksigdza.
Byta przekonana, Ze ojciec umiera. Aby ograniczy¢ nawroty bolu, chory musi przestrzegaé
Scistej diety, wykluczajacej smazone potrawy i jakiekolwiek ostre przyprawy. Tak wigc
ojciec przez cale niemal zycie jadl tylko gotowane ryby i jarzyny oraz roOwniez gotowane
migso kurczaka lub kury. Doprawione wytacznie niewielka iloscia soli. Tak wigc przez cate
dziecinstwo, moja siostra i ja, musieliSmy jes¢ takie ,,jatowe” potrawy. A przez lata, dzien
w dzien na kolacj¢ kasz¢ manng. Ojciec ciagle powtarzal: ”Kasza — matka nasza”.
I tak jedlismy te ledwo-ledwo osolonag kasze z odrobina cukru. Do dzisiaj, po uptywie
kilkudziesigciu lat, nadal nie mogg patrze¢ na manng.

Ta monotonna dieta spowodowala, ze kiedy byliSmy u znajomych naszych rodzicow,
albo na wakacjach — inne potrawy rowniez mi nie smakowaty. Jest to zrozumiate, poniewaz
moj zotadek przyzwyczajony do jednostajnego, nielubianego jedzenia, odzwyczail si¢
od wydzielania sokow trawiennych. I dlatego nie odczuwatem przyptywu apetytu.
Potwierdza to opowiadanie matki, ktore ustyszatem juz jako dorosty. Matka doprowadzona
do rozpaczy moim brakiem apetytu, postanowita postucha¢ rady jednej z sasiadek. Jezeli
synek nie chce jes¢ zupy, nie zmuszaé go, ale nie dawac niczego innego. Kiedy zglodnieje
1 powie, ze chciatby co$ zjes¢, zaproponowac t¢ sama zupe. Predzej czy pdzniej prawdziwy
gtod zmusi go do zjedzenia tej znienawidzonej zupy. Pewnego dnia, kiedy na widok zupy
oswiadczytem, ze nie bede jej jadl, matka pozwolita mi odej$¢ od stotu. Po pewnym czasie
istotnie poczutem gtdd i chciatem dosta¢ kawatek chleba, matka zaproponowata zupe.
Odmoéwitem. Ta sytuacja powtorzyta si¢ wieczorem: zupa albo nic. Poszedlem spac glodny.
A rano, kiedy znowu po 24 godzinach gtodowki odmoéwitem zjedzenia odgrzanej zupy,
matka bojac si¢, ze zemdlej¢ — data mi zwykle $niadanie. Do dzisiaj nie wiem, czy byt
to z mojej strony upor czy objaw silnej woli, potrzeba niezalezno$ci czy tzw. grymasy.
A potem wybuchta wojna 1 wszystko ulegto przewartosciowaniu. Ale o tym napisz¢ pozniej.

Kiedy przeczytatem ten podrozdzial, pojawity si¢ pewne watpliwosci. Czy szczegoty
o moim braku apetytu w odlegtym dziecinstwie lub chorobie wrzodowej ojca sa na tyle
wazne, aby o nich pisa¢? I zajmowac uwagg czytelnika? Po dtuzszym jednak zastanowieniu
doszedlem do wniosku, ze nie byly to przypadkowe wydarzenia, ale trwajace przez lata
sprawy, ksztattujace moj charakter oraz relacje z zewngtrznym $wiatem.
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Ksigzki

Przystepuje teraz do opisania moich pierwszych kontaktéw z literatura. Kontaktow,
trwajacych przez cale zycie i — obok domu rodzicielskiego 1 wojny — majacych najwigkszy
wplyw na to, co nazywamy $wiatopogladem. Wigcej — na rozwdj catej mojej osobowosci.

Jak mi méwiono, kiedy miatem pig¢ lat, dostatem tzw. ruchomy alfabet. Byty to kartoniki
z wymalowanymi literami. Podobno uczytem si¢ chetnie i uktadanie stow traktowatem
jako dobra zabawe. Gorzej natomiast byto z nauka czytania i pisania. Wedtug relacji matki
zmudne sylabizowanie drukowanych w ksiazce stow nudzito mnie. To zreszta catkiem
zrozumiate. Powolne ,,dukanie” pojedynczych liter, sylab i stow uniemozliwia dziecku
uchwycenie sensu zdania. Nalezatoby — wedlug mnie — aby po przesylabizowaniu przez
dziecko zdania, dorosty powtdrzyt je, a nastgpnie rozwinat i objasnit sens. Na to jednak
potrzeba i czasu i cierpliwosci.

Moja matka zastosowata inna metode. Juz w to6zku przed zasnigciem, musialem
przeczytaé jedna stronice ksiazki, a matka w nagrodg czytata potem caty rozdziat. Nie bylby
to moze i zty pomyst, gdyby nie fakt (do dzisiaj dla mnie niewytlumaczalny), Ze na pierwsza
lektur¢ matka wybrata ,,Chate wuja Toma”. Powie$¢ Hariett Beecher Stowe wydana w 1852
roku miala ogromne znaczenie spoleczne. Ujawnita tysiagcom Amerykanow tragiczne,
niegodne cztowieka zycie murzynskich niewolnikdw. W znacznym stopniu wzmocnita
dziatania na rzecz zniesienia niewolnictwa. Jednak jako dzieto literackie ,,Chata wuja
Toma” nie przedstawia duzej wartosci. Byta to typowa powies¢ XIX wieku, przeznaczona
dla sentymentalnych mieszczan. Dorostych, rzecz jasna. A na lekturg dla szesciolatka nie
nadawata si¢ zupetie. Zwlaszcza drastyczne sceny, ktorych jest tam sporo. Z mojej pamigci
wylania sig taki obraz: matka czyta rozdziat o $§mierci Ewy, ,,wyidealizowanej dziewczynki
— aniola”, a ja zanoszg si¢ od placzu. I nie moge si¢ uspokoié. Potem przez dtuzszy czas
nie raz budzitem si¢ w nocy zalany tzami na wspomnienie tamtej tkliwej (czy moze raczej
ckliwej?) sceny.

Taka metoda nauki czytania nie mogla przynie$¢ oczekiwanych rezultatoéw i wreszcie
matka wpadla na pomyst, ktéory z punktu widzenia pedagogiczno - wychowawczego
okazal si¢ znakomity. Pewnego dnia przyniosta do domu, kupiona w jakim$ tzw. sklepiku
ze starzyzna, uzywana etazerkg. Nie wiem, czy dzisiaj wyrabia si¢ jeszcze ten lekki
mebel. Parg potek ze sklejki (zwanej wtedy dykta) potaczonych wiklinowa kratka. Do tej
etazerki matka dotaczyta kilkanascie kupionych w antykwariacie uzywanych ksiazek i —
co najwazniejsze — maty notesik - katalog. Nigdy nie zapomng tego notesika; wystarczy,
ze zamkng oczy 1 widzg go z niezwykla wyrazistoscia.

Matka powiedziata —,,To poczatek twojej wlasnej biblioteki. Zapisz w tym katalogu ksiazki.”

Obudzit si¢ we mnie instynkt ,,posiadacza”. Miatem wtasne ksiazki, etazerke i katalog.
Nie zabawki, ale ,,doroste” przedmioty. I nagle okazato sig, ze btyskawicznie nauczytem
si¢ czyta¢ i1 pisa¢. Oto przyktad ,naturalnego prawa wiasnosci”, tak slawionego przez
neoliberatow i tak niedocenianego przez komunistow.

Przed wojna dzialalo w Polsce wydawnictwo ,,R0j”. Publikowato tanie ksiazki
w cienkiej oktadce w cenie 95 groszy. Uzywane kosztowaty 40-50 groszy. Tak w kazdym
razie mowita matka, ktora kupowata dla siebie przerézne kryminaty i romansidta. Byly
rowniez wydawnictwa dla dzieci: dla dziewczat — ,,R6zowa biblioteczka” i dla chlopcow
(tak mi si¢ przynajmniej wydaje) — ,,Biekitna biblioteczka”.
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Wisrod pierwszych kilkunastu ksiazek, ktore staty si¢ zalazkiem moich wtasnych zbioréw,
znajdowato si¢ wiele zupehie przypadkowych. Jedna z pierwszych (wtasnie z dziewczgcej
rézowej serii) byty ,,Mate kobietki” Alcott. Jak si¢ dowiedziatem wiele lat pdzniej, pisarki
XIX-wiecznej. Miatem réwniez tej samej autorki ,,Matych mezczyzn”, ale tego nie jestem
pewny. Pamigtam natomiast ksiazke zatytutowana ,,Przygody kapitana Hatterasa”. Wywarta
na mnie ogromne wrazenie. Tre$ciag byly dramatyczne przygody tytutowego bohatera,
walczacego z gtodem i mrozem gdzies$ pod biegunem. Do dzisiaj nie udato mi si¢ sprawdzié,
czy byla to rzeczywista postac 1 czy od niej pochodzi nazwa wyspy i przyladka.

Najbardziej jednak przezywatem ,Serce” Amicisa. Teraz wiem oczywiscie, jak
wiele zarzutow mozna postawi¢ tej ksiazce. Ale kiedy ja czytalem majac lat 7-8, nie
zauwazytem ptytkiego czasem sentymentalizmu, naiwnej psychologii niektérych postaci
czy bezkrytycznego hurra-patriotyzmu wyidealizowanych bohaterow. Nawiasem mowiac
te stuszne zreszta krytyki mozna usprawiedliwi¢ okresem historycznym, w ktérym Amicis
pisat swoja ksiazke. Dla mnie ,,Serce” byto gltebokim i naprawde pigknym przezyciem.
I uczylo zyczliwosci dla ludzi, poczucia obowiazku, mitosci do ojczyzny. Czy to mato?
A postac ojca, bohatera ksiazki, surowego, ale sprawiedliwego, jakze byla podobna do
mojego ojca.

Przewazaty oczywiscie basnie. Poznalem Andersena, Perraulta, Ezopa, braci Grimm.
Dobrze pamigtam, ze juz wtedy, jako 6-7 letniego chtopca, zrazalo mnie okrucienstwo
niektorych grimmowskich basni. I nigdy si¢ do nich nie przekonatem. Najwigcej wzruszen
przy lekturze basni zawdzigczam Andersenowi. llez tez wylatem czytajac ,,Dziewczynke
z zapatkami”, ,,Brzydkie kaczatko” czy ,,Calineczke”. A niezwykta poezja ,,Cesarskiego
stowika” do dzisiaj mnie zachwyca. Chociaz nie lubi¢ wartosciowania wielkich tworcow,
gotow jestem zaryzykowac stwierdzenie, ze Andersen byl najwigkszym basniopisarzem
w catlej literaturze Swiatowej. Przeczytatem nastgpnie ,,Heroje” Kingsleya, ktore otworzyty
przede mna cudowny $wiat greckiej mitologii. To dziecigce oczarowanie pozostato do dzisiaj,
chociaz juz nigdy potem nie wrocitem do Kingsleya. Wolalem poznawa¢ ten fundament
europejskiej kultury poprzez Vibraya, Parandowskiego, Zielinskiego czy Gravesa.
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Rozdzial 111

DZIECINSTWO (1934 — 1938)

Podzielitem w tych wspomnieniach swoje dziecinstwo na dwie czgsci. Jest to podziat
arbitralny; rownie dobrze moéglbym znalez¢ inne graniczne daty. Swoj wybdr moge
jednak uzasadni¢ dwojako: po pierwsze niezdobycie nagrody na Konkursie Mtodych
Talentoéw (o czym juz wspomniatem) spowodowalo, Ze ojciec zdecydowat si¢ zapisa¢ mnie
do Konserwatorium. I po drugie, od roku 1934 mogg sobie rézne wydarzenia z dziecinstwa
utozy¢ w pewnym porzadku chronologicznym. Pomimo to pozwolg sobie jeszcze
w tym rozdziale zachowa¢ podobny do rozdziatu poprzedniego podzial na poszczegdlne
zagadnienia.

Lektury

Z perspektywy wydaje mi sig, ze lata 1934 - 1938 byty przetomowe dla mojego
poznawania wielkiej literatury. Pordwnaé je mozna tylko z pdzniejszym okresem okupacji
w Warszawie, 1941-1944. Po ksiazkach dla dzieci zaczatem wreszcie czyta¢ Sienkiewicza.
Mysle zreszta, ze nieco za wczesnie. Mialem zaledwie 9 lat, kiedy przeczytatem ,,Quo
Vadis”. Nie wiem, czy matka korzystata z jakiej§ wypozyczalni czy z uprzejmosci sasiadow,
ale ,,Quo Vadis” bylo wydane w formacie in quarto, na dobrym papierze i z ilustracjami
Piotra Stachiewicza. Zachwycitem si¢ ta ksiazka do tego stopnia, ze koniecznie chciatem
mie¢ ja na wlasnos¢. Okazato si¢ to jednak niemozliwe. Cena wynosita (czego nigdy nie
zapomng) 9 ztotych. Bytem zdruzgotany. Rodzice chcieli kupi¢ mi t¢ powie$s¢ w innym,
tanszym wydaniu. Ze tzami w oczach i ws$ciekto$cia w sercu odmowitem. Po dwoch
latach, na Boze Narodzenie odwiedzita nas siostra ojca, Konstancja. Byla to pierwsza
wizyta, poniewaz dotad nie chciala uzna¢ mojej matki. Jak przypuszczalem, z uwagi na jej
pochodzenie. Ciotka zapytata ojca listownie, jaki mogtaby przywiez¢é mi prezent. Ojciec
na moje prosby osmielil si¢ zaproponowac ,,Quo Vadis” z rycinami Stachiewicza. Ciotka,
cztonkini Akcji Katolickiej, propozycje zaakceptowata. Tak wigc od nowo poznanej ciotki
otrzymatem upragniona ksiazke, ktdra stata si¢ najwazniejsza pozycja mojej biblioteki.

Ogromne, niezatarte wrazenie wywarla na mnie lektura ,,Chtopcéw z Placu Broni”
Molnara. Pamigtam, jak rzewnie ptakalem, czytajac sceng $Smierci Nemeczka. Nemeczek
Boka na dlugo stat si¢ dla mnie wzorem odwagi i szlachetnosci.

Zupehie inaczej] wspominam ,Ducha puszczy”. Nie pamigtam nazwiska autora,
ale zabijajacy okrutnych Indian byly kwakier, cho¢ budzil poczucie grozy, byt zarazem
uosobieniem sprawiedliwosci. On 1 jego pies o dziwnym imieniu Cukierek, przez dtugi czas
byli moimi bohaterami. Prawdg historyczna o podboju Ameryki poznatem znacznie p6zniej.
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Czytatem powiesci Przyborowskiego, Gasiorowskiego, Curwooda, Mayne-Reida, Maya.
Wigkszo$¢ tytutow zatarla si¢ w mojej pamigci, ale nie zapomnialem uczucia niechgci
wywolywanego przy lekturze kazdej kolejnej ksiazki tego ostatniego. Ani wowczas, ani
teraz po uplywie niemal siedemdziesi¢ciu lat, nie mogg sobie tej niecheci wytlumaczyc.
Ani indianscy, ani biali bohaterowie Maya nie wzbudzali we mnie sympatii. Dlaczego —
do dzisiaj nie wiem.

Natomiast powiesci i nowele Coopera, Twaina, Londona, Burnetta, potem Kiplinga,
Verne’a i Wellsa ksztalttowaty moj stosunek do ludzi i zwierzat oraz rozbudzaly wrazliwos¢.
Jak si¢ to mowi - uronitem niejedna tz¢ nad przygodami Matej Ksigzniczki, Matego Lorda,
Edwarda — Ksigcia Walii, Dzieci Kapitana Granta, Biatego Kta. Teraz jako stary czlowiek,
sktadam w tym miejscu hold pisarzom mojego dziecinstwa. Zawdzigczam im wzruszenia
jedyne w swoim rodzaju. To oni otworzyli przede mna $wiat wielkiej literatury i przekazali
wzorce godne nasladowania.

Po ,Krzyzakach”, ktdrzy niezbyt mi si¢ podobali, nadszedt czas ,,Trylogii”. Trwat
przez dobre parg lat, az do wybuchu Powstania. Nie lubi¢ uzywac tzw. wielkich stow, ale
w moim rodzinnym domu ,,Trylogia” byta naprawd¢ czyms w rodzaju ewangelii polskosci.
Przeczytatem dwa tomy ,,Ogniem i mieczem”, trzy tomy ,,Potopu”i,,Pana Wotodyjowskiego”
w wieku 10-11 lat. A potem w okupowanej Warszawie, w dlugie wieczory po godzinie
policyjnej, potrafilismy recytowac z pamigci cale stronice. Przy kazdej okazji cytowaliSmy
co celniejsze powiedzenia. MieliSmy swoje ulubione postacie; moja byt Kmicic. Skrzetuski
byt dla mnie zbyt sztywny i nieskazitelny, a Wotodyjowskiego nazywatem —nie wiem zreszta
czemu — mydtkiem. Ciekawe, ze zadna sienkiewiczowska posta¢ kobieca nie wzbudzita we
mnie sympatii. Dopiero p6zniej, kiedy jako czternastolatek przeczytatlem ,,Chtopoéw”, Jagna
stala si¢ — jezeli pamie¢ mnie nie myli — pierwsza postacia kobieca w polskiej literaturze,
ktéra polubitem.

»Irylogia”, nawet po uptywie tylu lat, nadal jest dla mnie arcydzietem literatury
swiatowej. Przy wszystkich swoich stabosciach, ktore mogibym dhugo wymieniaé, zawiera
karty o niezwyklej sile wyrazu. Wystarczy wymieni¢ sceny batalistyczne: bitwe pod
Beresteczkiem, czy pod Prostkami. I kipigce werwa, humorem, obrazowoscia, dramatyzmem
dialogi, ktore w sposob nieporownywalny charakteryzuja postacie. Wreszcie jezyk, bedacy
dla mnie pierwsza lekcja polszczyzny. Jesli potem miatem zawsze z polskiego piatki
za wypracowania, to wtasnie dzigki Sienkiewiczowi.

W czasie pisania tych wspomnien o moich lekturach w latach 1934-1938, wytaniaja
si¢ z tzw. mrokow niepamigci coraz to nowe tytuly. ,,Stara basn” znudzita mnie w sposob
wyjatkowy, podobnie zreszta ,,W pustyni i puszczy”. O ile ,,Ksi¢gi dzungli” byly moimi
ulubionymi ksiazkami, o tyle ,,Kim” czy ,,Stalky i spotka” nie wywarty zadnego wrazenia.
No i wreszcie Verne, jeden z najchgtniej czytanych przeze mnie autoréw. I tutaj musze
zaznaczy¢, ze najbardziej podobaly mi si¢ dwie powiesci: ,,Dzieci kapitana Granta”
1,,W 80 dni dookota $wiata”. Nigdy, cho¢ nie wiem dlaczego, nie darzytem zbytnia sympatia
kapitana Nemo.

Niech mi wybacza wielcy 1 nieco mniejsi pisarze, ktorych nie wymienitem. Pamigé
ludzka — jak wiadomo — jest zawodna 1 wybiorcza. Po uptywie 70 lat to co mi podsuwa, nie
jest niestety doktadnym zapisem kronikarskim, lub — jak kto woli — kompletnym katalogiem
bibliotecznym.

I na zakonczenie tych ,lekturowych” wspomnien, chciatbym jeszcze opowiedzie¢
o pewnym wydarzeniu w lecie roku 1937. M¢j brat Kazimierz zaprosit nasza rodzing na
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wakacje do Gdanska, gdzie wowczas pracowat jako dyrektor Konserwatorium Muzycznego.
(O tym pobycie napiszg jeszcze pdzniej przy okazji relacjonowania moich pierwszych
kontaktow z hitleryzmem). Zaczatem wowczas czytaé ,,Na srebrnym globie” Zulawskiego.
Pamigtam, jakby to bylo wczoraj, ze lezatem sam na kanapie, a reszta rodziny rozmawiata
w sasiednim pokoju. ,,Pochtaniatem” — jak to mialem w zwyczaju — stronice po stronicy.
A kiedy w ostatnim rozdziale bohater o imieniu Jan, juz jako bardzo stary cztowiek, patrzac
na odlegla Ziemig, wyraza cala swoja tesknotg, bdl, rozpacz, samotnos¢ — nie mogtem
powstrzymac¢ si¢ od lez. Wybuchnatem tak gltosnym ptaczem, Ze przerazona rodzina
przybiegta w przekonaniu, ze uleglem jakiemus$ wypadkowi. Matka i moja przyrodnia siostra
Maria dtugo nie mogty mnie uspokoié. Byt to jeden z moich najwigkszych ,literackich”
wstrzasow, nie tylko w dziecinstwie.

Nauka

Ojciec, dla ktorego sensem zycia byla muzyka, uwazal, ze wyksztatcenie ogo6lne
stanowi przeszkode w nauce gry na instrumencie. Po prostu zajmuje zbyt duzo czasu. Piszg
to z catkowitym przekonaniem w oparciu o fakty z mojego dziecinstwa. Ojciec uczyt gry
na skrzypcach w seminarium nauczycielskim. Osoby przygotowujace si¢ w tamtych czasach
do zawodu pedagogicznego miaty obowiazek cho¢by w minimalnym stopniu opanowac
podstawy gry na dowolnym instrumencie. Ojciec prowadzit klas¢ skrzypiec. Pamigtam
jakies zdjecie, na ktorym widac ojca i kilkanascie uczennic grajacych unisono na skrzypcach.
Nie wiem, jaki byt rezultat tego rodzaju nauki, ale przypuszczam, ze niezbyt pomysiny.

Ojciec dzigki pracy w seminarium nawiazatl jakie$ znajomosci w kuratorium i zatatwit
rzecz wrecz niezwykta: zwolnit mnie catkowicie z obowiazku chodzenia do szkoty
powszechnej, zwanej dzisiaj podstawowa. Czy skutki tego byty dobre czy zte — nigdy nie
bede wiedzial. Przez pelne sze$¢ lat zamiast uczy¢ si¢ wspotzycia w grupie, poznawac dzieci
z r6znych srodowisk, podlegac¢ szkolnym rygorom — dorastatem w zamknigtym rodzinnym
$rodowisku. Ale w zamian mogtem rozwija¢ si¢ szybciej dzigki ksiazkom. Co byto
w ostatecznym rozrachunku korzystniejsze — nie da si¢ jednoznacznie stwierdzic.

Dwa razy w tygodniu przychodzita prywatna nauczycielka, ktora w ciagu dwdch
godzin przerabiata ze mna przepisany programem materiat ze wszystkich obowiazujacych
przedmiotéw. Byt to (i zapewne nadal jest) dowdd, ile czasu traci sig w szkole.
W czerwcu rodzice prowadzili mnie do kuratorium, gdzie przed komisja zdawatem egzamin
ze wszystkich przedmiotow. Zastanawiajace, ze nie pamig¢tam ani jednego z tych egzamindw.
A przeciez ostatni zdatem, kiedy miatem juz 12 lat. Ten catkowity brak wspomnien $wiadczy,
jak dalece owe egzaminy byly dla mnie obojetne. I nie potrafie oprze¢ si¢ mysli, ze by¢
moze w innych, bardziej normalnych, zwyktych warunkach wyrdstbym na zupetie innego
cztowieka. A moje zdolnosci zostatyby bardziej rozwinigte.

O ile pamigtam, w latach trzydziestych ubieglego wieku, system edukacyjny w Polsce
wygladat nastgpujaco: szes¢ klas szkoly podstawowej i szes¢ klas gimnazjum. Z tym,
ze jednostka o$wiatowa, jakim byto gimnazjum, dzielita si¢ na cztery klasy gimnazjalne,
po ktorych otrzymywalo si¢ tzw. mala matur¢ i dwie klasy licealne, zapewniajace
maturg petna. Jakie byty uprawnienia matej matury — nie wiem. Moze wtasnie udziat np.
w seminarium nauczycielskim? Te dzieci natomiast, ktore po skonczeniu sze$ciu klas szkoty
powszechnej nie mialy mozliwo$ci dalszej nauki, uczgszczaly obowiazkowo do dodatkowej
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siodmej klasy. Jaki byt tam zakres przedmiotow — nie wiem. Po ukonczeniu tej siodme;j
klasy, mozna byto - to pamigtam — uczy¢ si¢ dowolnego rzemiosta.

Jestem przekonany, ze mojemu ojcu wystarczytoby, gdybym poprzestat na $wiadectwie
ukonczenia siedmiu klas szkoty podstawowej, no i oczywiscie konserwatorium muzycznego.
Nie wierzyt bowiem w szkolna wiedzg¢. Najlepszym dowodem, ze tak byto naprawde — jest
fakt, iz moja przyrodnia siostra Maria nigdy w Zyciu nie chodzita w og6le do zadnej szkoty.
Kiedy dowiedziatem si¢ o tym juz po wojnie jako dorosty cztowiek — nie mogltem uwierzy¢.
I cho¢ dysponowata szeroka wiedza humanistyczna, nigdy nie uczyta si¢ biologii, fizyki czy
chemii. A nawet historii i geografii. Byta tzw. autodydakta i dzigki licznym zainteresowaniom
oraz intensywnej rozleglej lekturze, potrafita przyswoic sobie ogromna ilo$¢ wiadomosci.

Nie chodzac do szkoty, mogtem wszystkie przedpotudnia poswigci¢ grze na wiolonczeli.
Mogtem, ... ale nie uczynitem tego. I tutaj kolejna, niezbyt chlubna karta z mojego
dziecigcego zyciorysu. Moja siostra Wanda zgodnie z wola ojca miata zosta¢ skrzypaczka.
Trzy godziny ranne po§wigcat zatem wspdlnym ¢wiczeniom. Ja w tym samym czasie miatem
samodzielnie ¢wiczy¢é w drugim pokoju. Ale ja wolalem czyta¢. Czy to byta namigtnos¢
do ksigzek czy zwykle lenistwo? Przez cate doroste zycie nie potrafitem odpowiedzie¢
na to pytanie. Kiedy tylko ustyszalem, ze ojciec z Wanda zaczynali swoje ¢wiczenia,
natychmiast przerywatem granie i ze stojacej obok etazerki matki wyciagalem pierwsza
lepsza ksiazke. Ktadlem ja na matym stoteczku miedzy trzema ndézkami metalowego pulpitu
1pograzatem si¢ w lekturze. Kiedy tylko milkty dzwigki skrzypiec, btyskawicznie odktadatem
ksiazke 1 z udana pilnoscia zaczynalem ¢wiczy¢. I tak trwato to przez trzy poranne godziny,
dzien po dniu, rok po roku. Jakie byly te ,,pierwsze lepsze” ksiazki, doprawdy nie moglem
sobie potem przypomnie¢. Pamigtam tylko jeden tytut (dlaczego akurat ten jeden? — zagadka
psychologiczna): ,.Biate niewolnice”. I pamigtam takze, ze jednym z autoréw byt niejaki
Antoni Marczynski, ktory zdobyt pewna popularno$¢ piszac romanse i kryminaty.

Musiatem jednak by¢ naprawde zdolny, skoro przy tym sposobie pracy, robitem
jednak jakie$ postepy, zdawalem egzaminy i wystgpowalem na szkolnych popisach.
Mam dzisiaj $wiadomos$¢, ze gdybym ¢wiczyl uczciwie — mogtbym zosta¢ naprawde
dobrym wiolonczelista.

A propos popisow, to pamigtam jeden z nich. Siedzialem w salce Konserwatorium na
matej estradce 1 gratem jaki$ utwor. Ojciec akompaniowat na fortepianie. W pewnej chwili
z takim rozmachem pociagnalem smyczkiem, ze wypadt mi z reki i tukiem poleciat na
podtoge. Ojciec przerwal granie; sala dostownie struchlata z przerazenia. A ja, majac
zaledwie 10 czy 11 lat, najspokojniej wstatem, podniostem smyczek i bez stowa, nie patrzac
nawet na ojca, zaczatem dalej gra¢, doktadnie od taktu, w ktorym przerwatem. Byl to
wyrazny dowdd, ze istnieja pewne wrodzone dyspozycje estradowe, ktore niezaleznie od
wieku i sytuacji pozwalaja na opanowanie tremy i niculeganie panice.

Pamigtam, ze uczgszczatem w Konserwatorium na dwa obowiazkowe tzw. przedmioty
teoretyczne: solfez i harmoni¢. Ich nauczanie trwalo trzy lata. W przypadku solfezu
poszedtem od razu na trzeci rok, gdyz stuch absolutny pozwalal na natychmiastowe
czytanie nut gtosem oraz pisanie dowolnych dyktand. Natomiast z harmonia miatem pewne
problemy. Ale jako$ przebrnatem przez wszystkie trzy lata, a na koncowy egzamin kazdy
uczen miat przygotowaé wlasny utwor, choéby najprostszy. Ojciec uznat, ze ja powinienem
napisa¢ temat z wariacjami. A ze nie wykazywalem zbytniego entuzjazmu i praca szta
mi niesporo — ojciec pisal razem ze mna. Na co ch¢tnie przystatem. I tak powstato zbiorowe
»dzieto”, ktdre przyniosto mi piatke.
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Moj nauczyciel gry na wiolonczeli nazywal si¢ Bronistaw Nagujewski. Byt to mity,
spokojny, kulturalny pan, pozbawiony wigkszych ambicji. Uczyt w Konserwatorium
i grat w todzkiej orkiestrze symfonicznej. Po wojnie zostal koncertmistrzem Panstwowe;j
Filharmonii, ale o tym napisz¢ w odpowiednim miejscu.

Pan Nagujewski nie przyktadat si¢ specjalnie do pracy ze mna, wiedzac, Ze to ojciec
decyduje o wszystkim. I tak mijal rok za rokiem. Ja poszerzalem swoje horyzonty przy
pomocy lepszych i gorszych ksiazek, poswigcajac minimalng ilo$¢ uwagi i czasu réznym
szkolnym przedmiotom. I doprawdy nie wiadomo, co by ,,ze mnie wyrosto”, gdyby nie
wielka zmiana, ktora nastapita w 1938 roku.

A na zakonczenie tego podrozdzialu muszg opowiedzie¢ o pierwszym kontakcie
z wielka muzyka. Chor Konserwatorium (moze polaczony z jakim$ innym?) i todzka
orkiestra symfoniczna miaty wykonac pod koniec roku szkolnego 1937/38 Requiem Mozarta.
Dyrekcja Konserwatorium zdecydowata, ze Wanda i ja wzmocnimy soprany, a matka alty.
Dopoki sam chor ¢wiczyt swoje partie, muzyka nie wywarla na mnie wigkszego wrazenia.
Ale pierwsza proba z orkiestra byla niezapomnianym przezyciem. Doznatem trudnego
do opisania wstrzasu. Mysle, ze byto to przetomowe wydarzenie, z ktérego znaczenia zdatem
sobie sprawe znacznie pdozniej. Genialna muzyka zapadta w moja pamig¢ i tam trwata, by
ujawnic si¢ po latach. Dlaczego nie od razu — nie potrafi¢ odpowiedzie¢. Nastgpna zagadka
psychologiczna w moim zyciorysie.

Zabawy 1 zabawki

Jesli zgodzimy si¢ z Freudem, ze do§wiadczenia dziecinstwa rzutuja na cate nasze doroste
zycie, to uzna¢ musimy rowniez wazna rol¢ zabaw i zabawek. Niektorzy psychologowie
sa sktonni przyznaé, ze wplywaja one znaczaco rowniez na rozwdj naszej inteligencji.
Rodzice, pomimo ograniczen, narzuconych przez brak pieniedzy, starali si¢ o zapewnienie
najpierw mnie, a potem takze siostrze, odpowiedniej ilo$ci zabawek. Czgsto byty uzywane,
kupione za grosze lub podarowane przez zamozniejsze sasiadki. Dzigki temu — co dobrze
pamigtam — mialem sporo réznych klockow, gier, lalek. Tak, wiasnie lalek. W kacie
pokoju stato wiklinowe t6zeczko, w ktérym tloczylto si¢ co najmniej pig¢ rozmaitych lalek
1 tylez pluszowych misiow, kotkéw i pieskéw. Przypuszczam, ze moja siostra nie miata
takiej kolekcji. Kazda lalka czy zwierzak mieli swoje imi¢ i przy ich pomocy odgrywatem
przeroézne historie zaczerpnig¢te z przeczytanych wilasnie ksigzek. Wiklinowe 16zeczko
wraz z ,lokatorami” zostato zlikwidowane dopiero, kiedy w wieku 12 lat poszedlem
do gimnazjum. Pamigtam, ze odczutem to bardzo bolesnie i tylko dzigki emocjom zwiazanym
z rozpoczgceiem nauki, zniostem bez ptaczu te strate.

Pamigtam duza drewniana cigzarowke, ktora wygratem na jakiej$ loterii w przedszkolu,
do ktérego moja siostra chodzita, zanim skonczyta pig¢ lat. Potem, podobnie jak ja przedtem,
przestata uczgszeza¢ do przedszkola i musiata przedpotudniami ¢wiczy¢ w domu. Na tej
cigzardbwce wozitem po mieszkaniu lalki, klocki i nawet ksiazki.

Przez parg lat pod choinke dostawatem od mojej przyrodniej siostry Marii a zarazem
matki chrzestnej nakr¢cang kolej na szynach. Byla to popularna zabawka, bedaca w tamtych
czasach przedmiotem marzen wielu dzieci. Kosztowata sporo — az 5 zt. Zabawka sktadata
si¢ z dwoch malutkich blaszanych wagonikow, weglarki 1 lokomotywy. Do tego szyny
utozone w koto o $rednicy — jak mysle — nie wigkszej niz 40-50 cm. Lokomotywa miata
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z boku kluczyk, ktérym nakrecato si¢ sprezyng. O ile mnie pamig¢ nie zwodzi, po nakreceniu
caly pociazek wykonywat po szynach nie wigcej niz 3 okrazenia. Rownie dobrze mozna
go byto pusci¢ po podtodze i woéwczas przejezdzal dystans paru metrow.

Co roku powtarzala si¢ ta sama historia. Po paru nakrgceniach miatem juz dosy¢
1 zaczynatlem rozbiera¢ lokomotywe. Po zdjeciu obudowy, wyjmowalem sprezyne.
Tarozkrecata sig zbrzgkiem i kolejka konczyta swoj zywot. Potem uzywatem poszczegolnych
elementdéw do innych celéw. Ajesli chcialem bawié sig ,,w pociag”, wolatem taczy¢ sznurkami
pudetka i ciagna¢ je za soba po podtodze. Dawaty wigksze mozliwosci wykorzystania.
Ciekawe jak psycholog wyjasnitby moje 6wczesne zachowanie.

Jak sadzg, o wiele wazniejsze dla mojego rozwoju byly zabawy z siostra.
Nie potrzebowaliSmy do nich prawie zadnych akcesoriow. Pokoj byt stepem, pustynia,
dzungla, oceanem i przestrzenia kosmiczna. A stara wystuzona kozetka zastgpowata statek,
samolot, rakiet¢ i krolewski patac. (Wyjasniam ewentualnemu przysztemu mtodemu
czytelnikowi, ze kozetka to byt rodzaj waskiej kanapki bez zadnych opar¢, a tylko z matym,
zamontowanym na stale podgtéwkiem z jednego boku). Mielismy takze kijki do gry zwanej
serso. (Kolejne wyjasnienie: serso to byta gra polegajaca na chwytaniu wiklinowego kotka
na dhugie, réwniez wiklinowe kijki). Te wtasnie kijki zastepowaty w naszych zabawach
laski, wiosta, strzelby, miecze, dzidy, czarodziejskie pateczki.

A na czym polegaly nasze zabawy? Gléwnie na opowiadaniu. Czego? Wymyslanych
na biezaco historii. Inspiracja byly przeczytane ksiazki i ogladane filmy. WcielaliSmy si¢
W coraz to nowe postacie, odgrywajac w razie potrzeby rozmaite role. Zdarzyto sig, ze
,»W jaka$ histori¢” bawilismy si¢ catymi tygodniami. A kiedy szli§my z rodzicami na spacer,
na ulicy czy w parku, bez przerwy stowami ,,odgrywalismy” przygody naszych bohaterow.
I tak np. po obejrzeniu filmu ,Ryszard Lwie Serce” wcielalismy si¢ kolejno w kréla
Ryszarda, jego ukochana, wiernego giermka czy sultana Saladyna. Potem zobaczylismy
,»Robin Hooda” i ,,Kapitana Blooda”. Ilez tam bylo postaci do odtworzenia! Wielbicielom
kina nie musz¢ przypominaé, ze tytutowe role w tych wszystkich filmach grat ukochany
aktor mojego dziecinstwa — Errol Flynn.

Poniewaz moja siostra byla mtodsza ode mnie o dwa lata i osiem miesigcy, nie mogta
jeszcze czytaé tych ksiazek, ktore byty moja lektura, jak np. ,,Quo Vadis” czy ,, Trylogia”.
Musiatem zatem opowiadac jej tre$¢, charakteryzowacé postacie i streszcza¢ dialogi. A potem
wystarczata juz nasza wyobraznia i bohaterowie ksiazek i filméw przezywali coraz to nowe,
wymyslane przez nas przygody.

W tym miejscu musze cofnaé si¢ nieco w czasie 1 opowiedzie¢ o grach, ktoérych nauczyli
nas rodzice. Juz we wczesnych latach dziecigcych poznatem warcaby, halme, ,,Chinczyka”,
potem szachy. GraliSmy w bierki 1 pchetki a w czasie wakacji w siatkowke, serso, ,,dwa
ognie”, ,,komorki do wynajecia”, ,,ghuchy telefon”.

W pdzniejszym okresie, zwlaszcza na wakacjach spedzanych wspoélnie z reszta rodziny
(przyrodnim bratem Kazimierzem, jego zona i corka Anielg oraz przyrodnia siostra Maria)
nauczytem sig gier ,,w inteligencjg¢”. Np. trzeba byto z liter jednego dtugiego wyrazu uktadac
jak najwigksza liczbe roznych stow. Albo napisac jak najwigcej wyrazow rozpoczynajacych
si¢ na ustalong dwu — lub trzyliterowa sylabg.

Tak wigc nie brakowato mi przeréznych gier i zabaw, rozwijajacych umyst. Natomiast
ojciec, w trosce o nasze regce, nie pozwalal nam bra¢ do reki zadnego ostrego narzedzia,
jezdzi¢ na rowerze, tyzwach czy nartach.

I tych tak zwyczajnych umiejetnosci nigdy nie udato mi si¢ zdoby¢.
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Wakacje

Wydaje mi sig, ze wakacje mojego dziecinstwa petnity wazna rolg¢ w moim rozwoju.
Nie tylko dlatego, ze w ich czasie przyrodni brat Kazimierz usitowat nauczy¢ mnie czego$
na wiolonczeli i przy okazji zainteresowa¢ muzyka w ogole. Najwazniejsze bylo to, ze
wakacje spedzaliSmy w roznych miejscowosciach, zwiedzalismy zabytki i poznawaliSmy
coraz to nowych ludzi. Dlatego tez o najciekawszych wakacjach postaram si¢ pokrotce
opowiedziec¢.

Bodajze w latach siedemdziesiatych przeczytatem wywiad z Diirrenmattem. Opisywat
swoje wspomnienie z czasow dziecinstwa, kiedy jako matly chtopiec jadac noca pociagiem,
nie mogl opanowaé uczucia smutku na widok wylaniajacych si¢ z ciemno$ci matych
stacyjek ze stojacym samotnie na peronie zawiadowca. I tak po latach ze stacyjek tych
powstato Giillen. Ja réwniez jako chtopiec odczuwatem dojmujacy smutek na identyczny
widok. Kiedy o$wietlong jedna lub dwiema latarniami stacyjk¢ pochtanial mrok, a pociag
pospieszny nie zatrzymujac si¢, pedzit dalej z toskotem — chciato mi si¢ ptakaé. Probowatem
podzieli¢ si¢ tymi wrazeniami z innymi osobami, ale nikt jako$§ nie mégt mnie zrozumie¢.
Diirrenmatt byt wielkim pisarzem i jego dziecigce doznania zamienily si¢ we wspanialy
dramat, ,,Wizyte starszej pani”. Ja niestety nie potrafitem przetworzy¢ swoich doznan
w artystyczne dzieto. Pozostaty tylko wspomnienia.

W czasach mojego dziecinstwa wyjazd na wakacje nazywano wyjazdem na letnisko,
a wypoczywajacych ludzi — letnikami. Dla moich rodzicow kazde zblizajace si¢ wakacje
byty okresem niepokoju. Czy beda mieli dos¢ pienigdzy, aby zapewni¢ dzieciom opuszczenie
cho¢by na parg tygodni zadymionej Lodzi? Ojciec bowiem przez lipiec i sierpien nie
otrzymywat pensji w Konserwatorium Muzycznym, w ktorym byt nauczycielem. Rowniez
tzw. prywatni uczniowie rezygnowali w okresie lata z lekcji. Gdyby nie pomoc mojego
przyrodniego rodzenstwa — watpi¢ czy moglibysmy co roku wyjezdza¢ z miasta. Parg razy
bylismy na wsi pod Lodzia, raz czy dwa w gorach i chyba tylko raz w Gdansku. Tak mi
si¢ przynajmniej wydaje. Matka w czasie wakacji na wsi zbierata na spacerach tzw. chrust,
aby mie¢ na czym gotowac dla nas positki. A jadtospis opieralismy na kaszy, ziemniakach,
mleku i jajkach, wzbogacajac go zbieranymi przez siebie owocami i grzybami.

Jeden raz spedzilismy dwa tygodnie w Iwoniczu - Zdroju. Wtasciciel uzdrowiska, hrabia
Zatuski, byt amatorem - wiolonczelista. Zaprosit mojego brata Kazimierza do Iwonicza, aby w
czasie ktorego$ lata dat mu parg lekcji. A brat zaproponowat, aby zaprosit takze ojca i jeszcze
innych muzykdéw, co pozwolitoby na wspolne wykonywania triow i kwartetow. Pan hrabia
zgodzit sig 1 w ten sposob ojciec, matka, Wanda i ja mogliSmy spedzié parg tygodni w bogatym
uzdrowisku, nie wydajac ani ztotowki. Z tego pobytu utkwily mi w pamigci przejazdzki
landem. (To stowo wyszto juz z uzycia; nie ma go nawet w stownikach jezyka polskiego).
Landem nazywano duzy powoz z drzwiczkami i odkrywanym dachem. Siedzac na szerokich,
migkkich tawkach czulem si¢ wywyzszony ponad zwyktych pieszych spacerowiczéw. Drugie
wspomnienie, znacznie mniej przyjemne. W dniu wyjazdu, kiedy wsiadalismy do wynajetej
taksowki, ktora miata zawie$¢ nas na dworzec, siostra Maria przytrzasngla mdj piaty palec
prawej reki. Krzyk, krew, bol, zamieszanie. Do dzisiaj mam ten palec znieksztatcony. A ojciec
najbardziej martwit sig, ze przez parg tygodni nie bedg mogt grac.
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I ostatnie, charakterystyczne wspomnienie. BawiliSmy si¢ z dzie¢mi gos$ci
uzdrowiskowych i o ile pamigtam takze dzie¢mi gospodarzy. Przypuszczam, ze byli mniej
wigcej w naszym wieku. Do dyspozycji mielismy caly rozlegty park. Wandg i mnie $§mieszyto
pewne rodzenstwo, ktore do swoich rodzicéw zwracalo sig per ,,prosze matenki”, ,,prosze
ojczulka”. Pamigtam wyraznie, jak odwracalismy gtowy, aby nie parsknaé¢ $miechem.

W ustronne;j alejce stata ocieniona tawka, ktéra wybratem na patac krolewski. Oczywiscie
krolem sam si¢ od razu mianowatem. Ciekawe, Zze nikt nie zaprotestowat, cho¢ nie bylem
ani najstarszy, ani najsilniejszy, ani tym bardziej najlepiej ubrany. Wérdd bawiacych sig
z nami dzieci byla dwojka blizniakow. Mieli ciemnoblekitne aksamitne ubranka. Kiedy teraz,
po uptywie prawie siedemdziesiaciu lat zamkng oczy — widzg¢ je wyraznie, jakby to byto
wezoraj. O takim ubranku nie mogltem nawet marzy¢. Uznatem, Ze blizniacy z uwagi na swoj
stroj zashuguja, aby zosta¢ gwardzistami krola, czyli moja straza przyboczna. Ustawitem ich
po obu stronach tawki - patacu i kiedy ja na czele innych dzieci udawatem si¢ na wyprawe
wojenng lub polowanie (wszystko naturalnie w stowach i wyobrazni), biedni blizniacy musieli
sta¢ ciagle na warcie. Cho¢ probowali mnie uprosié, abym pozwolit im biega¢ razem z nami,
pozostawatem nieugigty. I o dziwo — postusznie wykonywali moje polecenie. Czy byta to
zapowiedz przysztego dyrygenckiego zawodu i dyrektorskiego stanowiska?

Jesli dobrze pamigtam, wakacje roku 1937 spedziliSmy we wsi Sidzina Mata. Wysiedlismy
Z pociagu na stacji Bystra, a stamtad oczekujacym potkoszkiem (kto jeszcze pamigta, co to
bylo?) pojechalismy pod gore do Sidziny Matej. Miejscowos¢ sktadata si¢ z paru zaledwie
gospodarstw, u podnoza pokrytych lasem gor. Tak wspaniatych malin i czarnych jagdod ani
przedtem ani potem nie jadlem. Grzyby dostownie rosty wszedzie; po deszczu wyrastaty
nawet na srodku polnej drogi. To tam, w tej Sidzinie po raz pierwszy i ostatni w zyciu jadtem
pstraga ztapanego rekoma w goérskim potoku przez miejscowego wyrostka, natychmiast
przyrzadzonego i usmazonego na patelni nad ogniskiem. W takich sytuacjach przestawatem
by¢ ,,niejadkiem”.

W niedziele mieszkancy Sidziny Matej i my, letnicy, maszerowalismy polna droga
do ,,glownej” Sidziny, w ktorej byt kosciol. Ubrane od$swigtnie goralki szty na bosaka,
trzymajac w rekach pantofle i ponczochy. Dopiero przed kosciotem siadaty przy drodze,
otrzepywaly stopy z kurzu i naktadaty pantofle i ponczochy. Pamigtam, ze podczas jednego
z nabozenstw zemdlatem, a stare goralki, kiwajac smutno glowami, zawyrokowaly:
”0j, zemze pani ten synocek, zemze”.

W tejze Sidzinie Matej bawiliSmy si¢ w Indian: Aniela, corka brata Kazimierza, Wanda
1 ja. PrzybieraliSmy rozmaite, dumnie brzmiace indianskie imiona. ZbieraliSmy pogubione
przez ptaki piora, aby zrobi¢ odpowiednie przybrania glowy. Wykonalismy, oczywiscie przy
wydatniej pomocy dorostych, tuki i oszczepy. Na zakonczenie wakacji odbyly si¢ zawody.
Okazato sig, ze obie dziewczynki miaty ,,celniejsze oczy” w strzelaniu z tuku czy rzucaniu
oszczepami. Lepiej roOwniez skakaly i — o dziwo! — szybciej biegaly. W konsekwencji
otrzymaly z rak rodzicow wszystkie nagrody: rozne stodycze. A ja zadnej. Zaczatem wowczas
ptaka¢ w glos i nie uspokoitem si¢ dopoki nie otrzymalem jakiejs, szybko wymyslonej przez
siostr¢ Marig, nagrody pocieszenia. A brat Kazimierz natychmiast stwierdzit, ze jako wodz
indianski powinienem przybra¢ imi¢ Skrzywiona Twarz lub Placzace Oko.

Wakacje roku 1938 spedzilismy Gdansku, gdzie — jak juz pisalem — mdj przyrodni
brat Kazimierz byt dyrektorem polskiego Konserwatorium Muzycznego. To w czasie tych
wlasnie wakacji plakalem nad ostatnim rozdziatem Zutawskiego ,,Na srebrnym globie”.
Innym wstrzasem byt dla mnie widok hitlerowskich flag, ktérymi Wolne rzekomo Miasto
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Gdansk byto przy kazdej okazji ozdabiane. W Polsce na $wigta panstwowe 3 Maja
1 11 Listopada réwniez wywieszano na budynkach narodowe flagi. Ale w Gdansku
przystrojone byly niemal wszystkie okna doméw mieszkalnych, drzewa na ulicach,
tramwaje. Cate miasto dostownie tonglo w czerwieni. Czegos$ takiego dotad nie widziatem.
I wszedzie maszerujace umundurowane oddziaty Hitlerjugend od catkiem matych dzieci do
wysokich dryblaséw ,,pod wasem”. I to wszystko przy wtérze wiwatujacych thumow.
Natomiast nigdy nie mieliSmy zadnych klopotéw na ulicy, plazy, w sklepie czy
w tramwaju, pomimo ze glo$no rozmawialiSmy po polsku. I ostatnie wspomnienie
z gdanskich wakacji. Ktorego$ popotudnia wracali$my zattoczonym tramwajem z plazy
1 wowczas po raz pierwszy w zyciu zobaczytem, jak kobieta glo$no przeklinajaca po
niemiecku, uderza w twarz ubranego w mundur Hitlerjugend chtopca, zapewne swego syna.
By¢ moze co$ przeskrobal, ale tego rodzaju publiczne wymierzanie kary wstrzasngto mna.
W domu matka, aby mnie uspokoi¢, wyjasnita, ze policzkowanie jest w niemieckim systemie
wychowawczym czgsto stosowane. Wymierzenie policzka juz w tamtych dziecigcych latach
uwazalem za pohanbienie. I tak pozostato do dzisiaj. Relikt szlacheckiego honoru?

Historia

W latach 1934 - 38 moja namigtnoscia byta literatura. Co do tego nie mam watpliwosci.
Zadna inna przyjemno$¢ nie mogta sie rownaé¢ z czytaniem. Po okresie ,,indianskim”,
»pirackim” 1 ,,fantastycznym” (okreslenia ,,sience fiction” jeszcze wowczas nie znatem),
zainteresowatem si¢ historia. Zaczglo si¢ od powiesci. Nie potrafie dzisiaj wymieni¢
zadnych nazwisk pisarzy poza oczywiscie Walterem Scottem i Sienkiewiczem. Pamigtam
np. powies¢ o Gustawie i Wazie albo o Karolu XII, ale kim byli autorzy — nie wiem.
I tak wyrywkowo poznawatem histori¢ rozmaitych krajow, gtéwnie jako indywidualne
dzieje wladcoOw i wodzoéw. Pamigtam jak przez mgle takie ksiazki jak ,Historia zottej
cizemki”, , Krysia Bezimienna” czy ,,Panienka z okienka”. Potem pojawili si¢: Dumas,
Zevaco, Ossendowski, Kipling, Stevenson, Parandowski. Z ich przygodowych powiesci
wylawiatem informacje historyczne, lub raczej wyobrazenia autorow o wydarzeniach
z przesztosci. Dopiero po kilkudziesigciu latach udato mi si¢ oddzieli¢ prawdziwe fakty
od tych stworzonych przez fantazje pisarzy. Tak bylo np. z Ryszardem Lwie Serce czy
Karolem XII. Najtrudniej byto mi rozsta¢ si¢ z wizerunkami polskich postaci historycznych.
Czarniecki, Jan Kazimierz, Jeremi Wisniowiecki — wyidealizowani przez Sienkiewicza,
przez lata zaciemniali prawdziwy obraz tamtej epoki.

Nie pamigtam juz, w ktérym roku matka zdecydowata si¢ na duzy wydatek i kupita
jednotomowa Encyklopedi¢ Powszechna ,,Gutenberga”. Nie wiem czy za gotowke czy
naraty, nowa czy uzywang. Gruby tom w twardej oprawie trafit do moich rak i odtad staratem
sig, aby zawsze mie¢ go ,,pod r¢ka”. Teraz wreszcie kazda posta¢ z powiesci historycznej
mogtem odnalez¢ w encyklopedii i w dodatku potaczona z faktami. Czy w tym okresie
miatem juz dostgp do dziel par excellence historycznych — nie pamigtam. Tak samo nie
moge sobie przypomnieé, jak w programach szkoly powszechnej wygladata historia.

Rodzice akceptowali moje zainteresowania historia, a nawet chwalili si¢ moja rzekoma
wiedza historyczna. A byla ona, jak juz zaznaczytem, wyrywkowa i raczej bardzo
powierzchowna. I tak na przyktad dobrze znatem okres wojen grecko - perskich, ale nic
nie wiedzialem o wojnie peloponeskiej. Aleksander Macedonski ,,tkwil” samotnie bez
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poprzednikéw 1 nastgpcodw. Jeszcze gorzej bylo ze Sredniowieczem, gdzie pojedyncze
postacie i wydarzenia nie taczyty si¢ w sposob uporzadkowany. Stosunkowo najlepiej znatem
oczywiscie histori¢ Polski. Ale wytacznie jako ciag bohaterskich zmagan z hordami wrogow.
Niemcy, Austriacy, Rosjanie, Szwedzi, Tatarzy, Turcy, a nawet Czesi sprzysiggli sig, aby nas
gnebié przez wieki. A my bylismy ,,przedmurzem chrze$cijanstwa”, ,,Mesjaszem narodow”
1 bojownikami o0 ,,nasza i wasza wolnos$¢”. Tak wygladata moja 6wczesna znajomo$¢ historii
Polski, oparta na fatszywym bogoojczyznianym schemacie. Jakze wygodnym dla wtadz.

Piszg o tych szczegotach, aby uzmystowi¢ czytelnikowi, jak dluga i trudna drogg
odbytem od naiwnej wiary patriotycznie wychowanego chtopca do §wiadomego obywatela.
I jak dalece wykorzystywato si¢ historie dla celow politycznych. Ale to wszystko
W najmniejszym stopniu nie zniechegcito mnie do historii. Wregez przeciwnie. Zachgcito
do poznawania w miar¢ obiektywnych faktow. I jeszcze jedna wazna sprawa. Zamitowanie
do historii z biegiem lat wyksztatcito — jak sadz¢ — pewna ostrozno$¢ w przyjmowaniu
rozmaitych prawd i ,,prawd” historycznych, naukowych, spolecznych, religijnych.
ZpewnoS$cianapoczatkutaostrozno$¢ byta zupetnienieswiadoma, ale juzjako kilkunastolatek
draznitem niektorych cztonkow rodziny wyrazaniem watpliwosci wobec przyjetych przez
nich pogladéw czy ocen. I glo§no wypowiadana niewiara w tzw. autorytety. Oczywiscie
do takiej postawy przyczynita si¢ rowniez kompromitacja wtadz sanacyjnych w 39 roku,
ale przypuszczam, ze pasja historyczna stworzyta pewne podstawy. Opisz¢ to zreszta raz
jeszcze w rozdziatach poswigconych latom okupacji.

W czasie pisaniatych wspomnien, wytaniaja si¢ zmojej pamigci coraz tonowe wydarzenia;
niektore warte zapisania. Pierwszym byta §mier¢ Pilsudskiego. Miatlem wowczas dziewigé
lat, ale pamigtam ogdélnonarodowsq zatobe i szczery zal wielu ludzi, m.in. moich rodzicow.
Przypominam sobie réwniez spér o miejsce pochowania Pitsudskiego. Nie wiem, kto si¢
sprzeciwial: prymas August Hlond, metropolita krakowski Adam Sapiecha czy metropolita
warszawski Aleksander Kakowski. W konsekwencji, jak moge sobie przypomnie¢, zwtoki
Pitsudskiego nie spoczely jednak w grobach krélewskich na Wawelu, ale w specjalnie
przygotowanej krypcie Srebrnych Dzwonow. Jako dziecko nie znalem oczywiscie przyczyn
sporu, a i potem ta sprawa nie wzbudzata mojego zainteresowania. I drugie wspomnienie,
o zupehnie innym charakterze: wrzdd na pigcie. Sadze, ze warto je przytoczy¢ z uwagi na
zakonczenie. Kiedy bylem na wakacjach w gorach z rodzing przyrodniego brata Kazimierza
bez rodzicow i siostry Wandy, zrobil mi si¢ duzy wrzod na pigcie. Domowe sposoby jego
likwidacji nie daty rezultatu, a i przebicie igla przez lekarke w pobliskim miasteczku nie
pomogto. Poniewaz wakacje dobiegaty konca, w drodze powrotnej w Krakowie Zzona
brata zabrata mnie, kulejacego i obolatego, do jakiego$ profesora. Ten obejrzal wrzdd,
ktory — co doktadnie pamigtam — rozrost si¢ do wielkosci §liwki, poczem caty wycial, rang
zdezynfekowal i stopg obwiazat. Po zabiegu moja bratowa zapytata, ile ma zaptacié. Profesor
zapytal — co tez doktadnie pamigtam — ,,A jak pani jest sytuowana?” Bratowa zgodnie
z prawda odpowiedziata, ze nienajgorzej. Wowczas profesor powiedzial, ze jego normalna
stawka jest 20 zl. Byla to na owe czasy znaczna suma. Bratowa oczywiscie zaplacita.
Ta historia warta jest — moim zdaniem — przytoczenia. [lu profesoréw czy lekarzy zadatoby
dzisiaj takie pytanie?

I na zakonczenie nasungta mi si¢ jeszcze jedna uwaga. W zyciorysach stawnych ludzi
nader czgsto znalez¢ mozna zdania zaczynajace si¢ od takich stow: ,,Juz od dziecinstwa
interesowal si¢...”, lub ,,Juz od wczesnych lat pasjonowat sig...”. W moim przypadku
mogtbym zgodnie z prawda napisaé, ze majac zaledwie 9-10 lat rozmitowatem si¢ w historii.
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Ale we wspomnianych biografiach zdania, ktére wymienitem, wyjasniaty pdzniejsza droge
zyciowa i karier¢. W moim przypadku tak nie bylo: nie zostalem zawodowym historykiem.
Teraz, piszac na staro$¢ t¢ autobiografig, moge catkiem szczerze wyznac, ze zalowatem
tego przez cale zycie. Nie wiem, czy zostatbym wybitnym naukowcem, ale przypuszczam,
ze bylby ze mnie zupehie przyzwoity profesor i przede wszystkim popularyzator.

Ostatni rok przed wojna

Rodzice byli wyjatkowo zgodnym matzenstwem. Jak daleko mogg siggnaé pamigcia, nie
przypominam sobie zadnych ktotni pomigdzy nimi. Z wyjatkiem dwdch przypadkow, ktore
zaraz opisze.

Zaczeto sig¢ — jak sadzg — przed rokiem 1934 - 35. Ale nie wczesniej. Ojciec, jak juz
parokrotnie wspomniatem, uwazal, ze nauka muzyki jest najwazniejsza i jakiekolwiek inne
zajecia nie moga z nia kolidowaé. Chodzitem do przedszkola (uratowato si¢ nawet jedno
zdjecie, na ktorym siedzg w stroju...motylka!) dopdki nie skonczytem pigciu lat. Od tego
momentu musiatem od rana ¢wiczy¢, poczatkowo na fortepianie, a w rok pdzniej takze
na wiolonczeli. Tutaj istotna uwaga na marginesie: ojciec zajety byt w Konserwatorium
tylko popotudniami, gdyz uczniowie przed potudniem chodzili do szkot ogdlnoksztatcacych.
Wanda réwniez uczeszczata jakis czas do przedszkola, ale po skonczeniu pigciu lat, wszystkie
poranne godziny zarezerwowane zostaty na ¢wiczenie na fortepianie 1 skrzypcach. Ojciec
nie zgadzat si¢ oczywiscie na nasze wstapienie do harcerstwa. Raz jeden ustapil i pozwolit,
aby matka zapisata mnie do Krucjaty Eucharystycznej. Byla to organizacja koscielna,
skupiajaca wytacznie chtopcow. Spotkania odbywaty si¢ tylko w niedzielg po mszy i ojciec
jakos to tolerowal. Matka uszyta mi mundurek, sktadajacy si¢ z bigkitnej bluzy i granatowych
spodenkow z zottymi lampasami. A mnie najbardziej podobat si¢ krzyz eucharystyczny
przypigty do bluzy i granatowy sznur przelozony przez ramig. Niestety ojciec po krotkim
okresie czasu stwierdzil, ze szkoda tej jednej czy dwoch porannych godzin w niedzielg
1 matka musiata mnie z Krucjaty wypisac.

Ojciec przyjal pewna zasadg, ktora stosowal z zelazng konsekwencja: ¢wiczenie
na instrumencie nie moze by¢ przerwane choc¢by na jeden dzien i powinno odbywac si¢
w godzinach przedpoludniowych. Nawet perswazje Kazimierza i1 Marii, roéwniez
zawodowych muzykow, a takze pedagogow i koncertujacych solistow, nie wplynely na
zmiang tej decyzji. Tak wigc musielismy ¢wiczy¢ kazdego dnia, nawet po calonocnej
podrozy pociagiem. A jezdzilismy woweczas 11 klasa. Ojciec zajmowal jedna czteroosobowa
tawke 1 moglismy z Wanda leze¢ za plecami siedzacych na brzegu rodzicéw. Po przyjezdzie
na miejsce (w gory czy nad morze), po umyciu si¢ i zjedzeniu $niadania — zabierali$my si¢
do grania. Na prozno tlumaczono ojcu, ze najkorzystniej chodzi¢ na plaz¢ w godzinach
rannych. Stwierdzal stanowczo, ze po spedzeniu przedpotudnia na plazy i zjedzeniu obiadu,
nie bedziemy wystarczajaco sprawni fizycznie i umystowo, aby efektywnie ¢wiczyc¢.

Kazdy dzieh nalezato zaczyna¢ od ¢wiczenia. Rowniez $§wigta nie byly wolne.
W ktoryms$ roku matka postanowita zmienié t¢ zasadg. I zaczelo si¢. Przez wiele miesigey
matka przedstawiala ,,rewolucyjng” propozycje: w pierwszy dzien $wiat Bozego Narodzenia
1 w pierwszy dzien $wiat Wielkiej Nocy, czyli tylko dwa dni w ciagu roku, dzieci nie
beda ¢wiczyly. Oczywiscie o drugich dniach $wiat, imieninach czy urodzinach nawet nie
prébowata wspomnie¢. Ale ojciec niezmiennie wybuchat gniewem. Zdarzyto mu si¢ nawet
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czasem podnie$¢ glos. Raz wybiegl z mieszkania, trzaskajac drzwiami. Kiedy wrdcit,
przepraszal matkg. A ona konsekwentnie, co pewien czas ponawiata swoja propozycje.
Az wreszcie ojciec ku zaskoczeniu reszty rodziny — ulegt. W przedpotudnia tych dwoch
dni w roku nie mogt sobie znalez¢ miejsca. Chodzil zatroskany z kata w kat, pomimo
ze przyrodnie rodzenstwo, badZ co badz trzydziestoparoletni ludzie usitowali wciagnac
go do rozmowy, gry czy zabawy.

Bodajze w roku 1937 matka jakby mimochodem napomkngla, ze po skonczeniu
szostej klasy szkoty powszechnej, co miato nastapi¢ na wiosng 1938, powinienem zdawacé
do gimnazjum. Ojciec wpadt w furig. Jego zdaniem do pelnego wyksztatcenia wystarczy
szkota podstawowa, a potem konserwatorium muzyczne. Gimnazjum to przeciez
»zmarnowane” sze$¢ lat. I znowu na kazda wzmianke matki o moim gimnazjum, wybuchata
awantura. Pamigtam, jak raz zdarzylo si¢ to w czasie kolacji i ojciec z taka sita trzasnat
tyzka w talerz manny, ze kasza roztrysneta si¢ po calej kuchni, a jakas jej czg$¢ dosiggneta
nawet sufitu, pozostawiajac plame. Bardzo mnie to rozSmieszyto. Warto doda¢, ze uwazatem
te sprzeczki za co$ tak zabawnego, ze krylem si¢ do kata, gdzie po cichu chichotatem.
Pomimo ze sprawa wilasnie mnie i mojej przysztosci dotyczyta. Ale Wanda wybuchata
ptaczem, co zapewne w jakims$ stopniu tagodzito gniew ojca.

Matka wygrata i tym razem, by¢ moze zreszta, ze po jej stronie stangto moje przyrodnie
rodzenstwo, z ktorego zdaniem ojciec sig liczyl.

W Lodzi byly trzy meskie panstwowe gimnazja i tylko jedno zenskie. To ciekawy
przyczynek do historii réwnouprawnienia kobiet. Istnialy rowniez szkoly prywatne,
nie tylko polskie, ale rowniez niemieckie i zydowskie. Aby dosta¢ si¢ do bezptatnego
panstwowego gimnazjum, trzeba byto zda¢ tzw. egzamin konkursowy, zaraz po uzyskaniu
swiadectwa ukonczenia szostej klasy szkoly powszechnej. Ojciec, cho¢ z wyrazna niechgcia,
zaprowadzil mnie na egzamin, ktory oczywiscie zdatem. I znowu rzecz charakterystyczna.
Nie pamigtam absolutnie niczego z tego egzaminu, pomimo ze miatem juz 12 lat,
aodjego wyniku zalezata moja dalsza nauka. Albo miatem do rzeczywistego $wiata obojetny
stosunek, albo nauke uwazatem za strate czasu, ktory mozna byloby poswigci¢ na czytanie?
Nigdy juz nie poznam odpowiedzi na te pytania.

Nauke w gimnazjum wspominam bez sentymentu. Bytem najmlodszy w klasie; prawie
wszyscy uczniowie mieli 13 lat, a tzw. drugoroczni — nawet 14. Bytem rowniez najstabszy
fizycznie 1 zupetnie niewysportowany. Po pewnym czasie okazato sig, ze prymus o dziwnym
nazwisku Misala (imi¢ wylecialo mi z pamigci; by¢ moze Tadeusz) byt ode mnie starszy
zaledwie o pare miesigcy. Na codziennych apelach stalismy obok siebie na koncu szeregu
jako najnizsi wzrostem. Ale Misala (a moze przez dwa ,,s” — Missala?) uczyt si¢ znakomicie.
W przeciwiefistwie do mnie miat same piatki. Ja natomiast bytem raczej przecigtnym
uczniem. Piatki miatem tylko z polskiego i historii. Z polskiego za najlepsze w klasie
wypracowania domowe, ktore nauczycielka czytata glo$no jako wzor dla innych uczniow.
A z historii wyprzedzalem calg klas¢ w przerabianiu materiatu. Podr¢cznik do historii
starozytnej napisal Nanke, podobno znakomity uczony. Przeczytalem caly podrecznik
w ciagu paru dni, a zawarte w nim wiadomosci rozszerzalem przy pomocy innych ksiazek.
Natomiast z pozostatymi przedmiotami byto duzo gorzej; po prostu mnie nie interesowaty.
Najstabiej wypadatem na gimnastyce. Batem si¢ ,,fikna¢ koziotka”. Naprawde. A kiedy trzeba
byto skoczy¢ na ,kozla,” strach mnie dostownie paralizowat. Rownie kiepsko dawatem
sobie rade z tzw. robotami r¢cznymi. Byt taki przedmiot, w ramach ktérego trzeba byto
co$ majstrowac. Okazato sig, ze moje ,,wytwory” byly krzywe i mato stabilne. Zrobitem
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co$, co miato by¢ podstawka do serwetek, ale caty czas si¢ przewracato. Na koniec roku
miatem zbudowac¢ bodajze cewke. Lepiej nie wspominac¢ zatosnego rezultatu. Z gimnastyki
1 rob6t recznych dostatem po trojce z dwoma minusami. Byt to stopien, ktory stawiano
zamiast zwyklej ,,dwdjki”, aby nie psu¢ $wiadectwa i umozliwi¢ promocje¢ do nastgpnej
klasy. Nie wiem, jak jest teraz w szkotach, ale w tamtych czasach z jedna cho¢by dwojka,
czyli niedostatecznym nie przechodzito si¢ do nastgpne;j klasy.

Najgorzej byto z matematyka. Daty o sobie zna¢ zaniedbania z minionych lat, kiedy
uczyly mnie prywatne nauczycielki. Na potrocze dostatem niedostateczny. Matka zaptacita
za korepetycje 1 na koncu roku miatem juz chyba czworke.

Dyrektor Panstwowego Gimnazjum im. M. Kopernika w Lodzi przy ulicy... (zupetnie
zapomniatem nazwy, cho¢ pamigtam wyglad budynku) nazywat si¢ Bromirski. Jego zona
miata mala prywatna szkote muzyczna w Pabianicach, gdzie mdj ojciec takze uczyt raz czy
dwa razy w tygodniu. Po paru latach w Warszawie, w czasie okupacji, z ich cérka, byta
uczennicg ojca — gralem w kawiarnianym zespole. Tak to si¢ nie tylko w literaturze, ale
1 w realnym zyciu dziwnie splataja ludzkie losy.

W gimnazjum panowata dyscyplina, po ktdérej $lad niestety zaginal w obecnym
szkolnictwie. Lekcje zaczynaty si¢ codziennie o godz. 8 rano, od poniedziatku do soboty
wlacznie. Doktadnie razem z dzwonkiem zamykano drzwi do szatni, do ktorej wchodzito
si¢ od strony podworka. Uczen, spdzniony choéby o jedna minutg, musiat wtedy korzystaé
z gléwnego wejscia, a dyzurujacy wozny kierowat go do sekretariatu. Ucznia odsytano do
domu i wzywano ojca lub matke na rozmowe do dyrektora. W czasie przerw klasy byty
catkowicie oprozniane 1 wietrzone, co nalezato do obowiazkow dyzurnego. Pedagodzy nie
zamykali sig, jak to si¢ dzieje obecnie, w pokoju nauczycielskim, ale pilnowali porzadku
na korytarzach. Nam za$§ nie wolno bylo ani biegac¢ ani krzycze¢. MusieliSmy spokojnie
spacerowac, co nie byto tatwe dla kilkunastoletnich chtopcow.

Oczywiscie wszystkich uczniow obowiazywatl mundur. Byt granatowy z niebieskimi
wypustkami. Kiedy zostatem przyjety do gimnazjum, pojawit si¢ problem finansowy. Bytem
swiadkiem nerwowych rozméw rodzicéw. Skad wzia¢ pieniadze? Zakup podrgcznikow,
zeszytow, tornistra byt juz znacznym wydatkiem i to w okresie letnim, kiedy ojciec nie
otrzymywal pensji w Konserwatorium. Problem zostal rozwiazany dzigki pomocy mojej
przyrodniej siostry a jednocze$nie matki chrzestnej, nazywanej w rodzinie Marysia
lub Marysienka. Sfinansowata zakup munduru, szynela i czapki. A tak, wszystko to
bylo obowiazkowe. Nigdy nie zapomne wedrowek rodzicow ze mna 1 Wanda od sklepu
do sklepu w poszukiwaniu najnizszych cen. Wreszcie (co pamigtam wyraznie, jakby
to bylo wczoraj) znalazt si¢ sklepik w podwoérku domu przy placu Wolnosci. Mundur
kosztowal 12 zl, a szynel, czyli ptaszcz — 8 zt. Ceny czapki nie mogg sobie przypomniec.
Na mundurze i plaszczu musiaty by¢ na stale przyszyte tarcze z numerem szkoty.
Co pewien czas nauczyciele sprawdzali, czy rzeczywiscie sa przyszyte czy tylko zapigte
np.naagrafke. Wykrycietakiegowykroczeniaskutkowatoobnizeniemstopniazesprawowania.
Uczniom mtodszych klas nie wolno byto po zmroku przebywac na ulicy bez osoby doroste;.
Przez caly rok szkolny nauczyciele w ramach obowiazkowych dyzuréw ,,patrolowali”
wieczorami ulice sSrodmiescia, gdzie mieszkata wigkszos¢ uczniow. Dzisiaj trudno uwierzyc,
ze to wszystko dziato si¢ naprawde w latach trzydziestych ubieglego stulecia.

Od poniedziatku do piatku mielismy — o ile dobrze pamigtam — po szes¢ lekcji,
a w sobote cztery. Z okazji §wiat panstwowych byty tylko dwa wolne dni: 3 maja
1 11 listopada. I tutaj godna zanotowania uwaga. Oba te dni wygladaly nast¢pujaco: rano
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zbidrka w gimnazjum i wspolny marsz do ko$ciota na uroczyste nabozenstwo. Zaraz potem
uczestniczenie w charakterze widzé6w w defiladzie wojskowej wzdtuz gtownej arterii miasta,
ulicy Piotrkowskiej. Potem uczniowie i nauczyciele rozchodzili si¢ do doméw na obiad.
W godzinach popotudniowych odbywata si¢ w gimnazjum akademia, na ktdrej obecnosé
byta oczywiscie obowigzkowa. Czg$¢ artystyczna wypelnialy popisy uczniow. Ja musiatem
gra¢ na wiolonczeli. Kiedy w drugim pdtroczu na lekcji religii uczyliSmy si¢ po tacinie
ministrantury, ksiadz katecheta po wystuchaniu mojego dukania, powiedziat: ,,To ty juz
lepiej graj na wiolonczeli”. I tak nie zostatem ministrantem, cho¢ do dzisiaj, po uptywie
sze$cdziesigeiu siedmiu lat pamigtam pierwsze stowa: ,,Introibo ad altare Dei”.

A oto dalsze, istotne dla mnie, wydarzenia z tego ostatniego przed wojna roku szkolnego
38/39. W mojej klasie byt tzw. drugoroczny. Mial, jak sadzg, co najmniej 14 lat i byt rostym,
wysportowanym chtopcem. Uczyt si¢ Zle i nie pamigtam, czy udalo mu si¢ w ogodle przejsé
do drugiej klasy. Lubit rozkazywac i — jak to si¢ mowito — struga¢ wazniaka. Pewnego dnia
po lekcjach, kiedy ubieralismy si¢ w szatni, podat mi swoj ptaszcz z krétkim poleceniem —
»trzymaj”. Nieprzyzwyczajony do takiego traktowania, nie zareagowatem i ptaszcz upadt na
podioge. Rozzloszczony chtopak pchnat mnie z catej sity. Upadlem na tawke, a on zblizyt si¢
z zamiarem dania mi nauczki, abym na przyszto$¢ okazywat postuszenstwo. A ja, najstabszy
w klasie nie zastanawiajac sig, podniostem do gdry obie nogi i odepchnatem go z catych sit.
Byt tak zaskoczony moja $mialoscia, ze bez stowa wziat ptaszcz z podtogi i odszedt. Nigdy
wigcej do konca roku szkolnego nie mialem z nim jakichkolwiek problemow.

I jeszcze dwa wspomnienia o charakterze historycznym. Kiedy wojska polskie wykorzystujac
napas¢ Niemiec na Czechostowacjg, wkroczyly na tzw. Zaolzie, w gimnazjum zorganizowano
apel, po ktérym poszlismy na msz¢ dzigkczynna za przytaczenie prapolskiej ziemi do macierzy.
Pamigtam, Ze juz wtedy miatem pewne watpliwosci co do stusznosci tej akeji.

Drugie wspomnienie dotyczy konfliktu polsko - litewskiego. Zwotano nas na wieczorny
capstrzyk. Starsi uczniowie z liceum trzymali pochodnie, a my wszyscy skandowali$my:
»Wodzu, prowadz na Kowno!” i réwniez juz wtedy nie bardzo rozumialem, co jest
chwalebnego w zdobywaniu stolicy innego panstwa. Nieraz pdzniej zastanawialem sig
nad ta moja cecha charakteru, ktéra nie pozwalata mi na uleganie oficjalnej propagandzie,
masowym nastrojom, szumnym hastom. A ktoéra wielokrotnie utrudniata mi kontakty
z ludzmi 1 przede wszystkim z najrézniejszymi wiadzami.

Przez caly rok szkolny miatem naprawd¢ mato czasu, poniewaz popoludniami
1 wieczorami poza odrabianiem lekcji, musiatem ¢wiczy¢ na wiolonczeli. Pod tym wzgledem
ojciec byl nieustepliwy. Nauka w gimnazjum nie mogla przeszkodzi¢ w nauce muzyki.
Jestem pewien, ze moje nie najlepsze rezultaty w gimnazjum i stabe postgpy w graniu
spowodowane byty tym, ze jeszcze ,,podkradatem” czas na lektury. Nadal nie wyobrazatem
sobie dnia bez przeczytania cho¢by paru stronic.

Do obowiazkéw ucznia i klasy nalezata nauka ptywania i jazdy na tyzwach. Zadnej
z tych umiejetnosci nie udato mi si¢ opanowac. Pewnego dnia ¢wiczac w basenie omal si¢
nie utopitem, co wywolalo trwajacy dlugie lata Igk przed woda. A po jednym czy dwoch
niegroznych zreszta upadkach w czasie nauki jazdy na tyzwach, ojciec zatatwit z dyrektorem
zwolnienie z tego obowiazku. Podstawa zwolnienia: granie na wiolonczeli.

Na ostatnig przedwojenna Wigili¢ otrzymatem od matki dwa prezenty. W naszej klatce
schodowej na I pigtrze mieszkal emerytowany major z zong. Matka dostala od niej starg
wojskowa latarke i... kawaleryjska szablg bez pochwy. Bytem zachwycony, cho¢ z trudem
mogtem ja unies¢ oburacz. Szablg postawitem w kacie, przy moim 16zku. A latarka stuzyta
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mi do czytania pod kotdra. Dopoki nie wyczerpata si¢ bateria. Na kupienie nastgpnej
musialem poczekaé az matka zaoszczedzi troche pienigdzy.

Poczatek roku 1939 spowodowal wzrost napigcia, odczuwalny nawet dla
dwunastoipotletniego chtopca. Coraz czgsciej mowito sie o mozliwosci wybuchu wojny.
Matka kazata mi na zakonczenie wieczornej modlitwy dodawac: ,,I proszg Cig, Boze,
zeby nie byto wojny”. Postusznie wykonywatem to polecenie, ale zaraz potem dodawatem
w mysli: ,,... ale ostatecznie moze by¢”. Bylem wychowany na lekturze ksiazek,
stawiacych bohaterskie postacie historyczne 1 literackie: Hektora, Leonidasa, Aleksandra
Macedonskiego, Hannibala, Rolanda, Ryszarda Lwie Serce, Saladyna, Kmicica, Ordona,
Karola XII. Dzisiaj ten zestaw imion wydaje si¢ dziwaczny, ale wtedy zachwycaly mnie
indywidualne wyczyny, niezaleznie czy byly rzeczywiste czy wyimaginowane. Troja,
Termopile, przet¢cz Roncewalska, wysadzenie praskiej reduty, lub samotny przejazd z Turcji
do Szwecji — wzbudzaty moj podziw. Uwazatem czyny tych postaci za godne nasladowania.
Musze zreszta wyznaé, ze nawet teraz, niezaleznie od posiadanej wiedzy i wlasciwego dla
mojego wieku krytycyzmu — nadal z sentymentem mysl¢ o bohaterach mojego dziecinstwa.
I tak, cho¢ dzisiaj wiem, ze np. Ryszard Lwie Serce i Karol XII byli awanturnikami
i kiepskimi krélami — ciagle patrze na ich wyczyny oczyma kilkunastoletniego chlopca.

7 tamtego okresu pamigtam plakaty przedstawiajace marszatka Rydza - Smiglego
na tle czolgdéw 1 samolotdéw. I napis: silni — zwarci — gotowi. A w kronikach filmowych Rydz
- Smigty paradujacy z butawa marszatkowska i z umiechem, ktory juz wtedy wydawat
mi si¢ ghupawy. Pamigtam entuzjazm zwyktych ludzi, oddajacych zegarki czy pierscionki
na zakup karabinu maszynowego. Pamigtam hymny pochwalne na cze$§¢ nowego polskiego
samolotu ,£.08”. Moglbym jeszcze dlugo snu¢ podobne wspomnienia, uzasadniajace moj
dodatek do wieczornej modlitwy, ze ,,0statecznie wojna mogtaby by¢”.

Ostatnie lato mielismy spedzi¢ na wsi pod Lodzia, gdyz brat przyrodni Kazimierz, zwany
w rodzinie Kaziem, napisat do ojca, iz atmosfera w Gdansku staje si¢ coraz bardziej napigta
1 odradza przyjazd. On sam, o ile pamig¢tam wystat Zong z corka na wakacje do znajomych
koto Warszawy.

Tutaj mata dygresja. W naszym domu mieliSmy tylko tzw. radio krysztatkowe
na stuchawki, inaczej zwane detektorem. Nie jestem pewien, czy tak si¢ je rzeczywiscie
fachowo okreslato. Matka metalowym precikiem wodzita po krysztale az wreszcie udato
si¢ jej przy wtorze glosnych trzaskéw ,,ztapac” rozgtosni¢ warszawska. I to wiasnie radio
w tych wiosennych i letnich dniach 39 roku dostarczato nam ostatnich wiadomosci. M. in.
przeméwienia ministra spraw zagranicznych Becka, grozby Hitlera, pertraktacje polskiego
rzadu z francuskim i angielskim. Ojciec kupowal regularnie raz w tygodniu niedzielne
wydanie [lustrowanego Kuriera Codziennego, stynnego w tamtych czasach IKC’a. Zdarzato
mi si¢ rowniez do niego zagladac i sledzi¢ rozmaite wydarzenia krajowe i zagraniczne.

W gimnazjum, do ktérego uczgszczatem, obowiazywat jeszcze jeden zwyczaj. Wszyscy
uczniowie po uzyskaniu promocji do II klasy mieli obowiazek spedzi¢ razem cztery
tygodnie na obozie. Miato to ich zintegrowac na nastgpne lata wspolnej nauki. Ojciec
prébowat protestowac (cztery tygodnie bez grania!), ale tym razem dyrektor gimnazjum byt
nieugigty. Pobyt na obozie byl najgorszym przezyciem mojego dziecinstwa. Spowodowaly
to przede wszystkim spartanskie warunki i przymusowe kolektywne zycie. Spalismy
po kilkunastu w jednym pomieszczeniu i podlegalismy okreslonym rygorom, dla mnie wrecz
nienawistnym. Wszystko bylo wspolne: mieszkanie, jedzenie, wycieczki, gry sportowe,
kapiel, nawet poobiedni odpoczynek. Nie bytem do tego przyzwyczajony. Zreszta, jak si¢
poOzniej przekonatem, nigdy nie moglem si¢ przyzwyczai¢ do zycia ,,na gwizdek”. Dlatego
do dzisiaj nie znoszg¢ wszystkiego, co wiaze si¢ z wojskiem. Nie ma we mnie ,,kolektywnej

40



wigzi”. Bytem i pozostatem typem samotnika. Mysle, ze mogtbym zy¢ w klasztorze, pod
warunkiem, ze miatbym dostep do ksiazek i... tazienki z biezaca ciepta woda.

Nocami plakatem, a w dzien przeszkadzatem innym we wspolnych grach i zabawach.
Raz, zmuszony przez wychowawce do gry w pitke nozna, kopnatem niechcacy w noge
innego gracza, za co zostalem poteznie, ,,wyszturchany”. A kiedy w czasie gry w podchody
zgubitem si¢ w lesie, koledzy urzadzili mi rgcznikami tzw. ogodlniaka. Przystowiowa
»kropla przepetniajaca czarg goryczy” stato si¢ mycie schodow. W domu ani Wanda, ani ja
nie wykonywalis$my Zzadnych czynnosci gospodarskich, poza sprzataniem swoich ksiazek,
zabawek czy ubran. Ojciec uwazat, ze nasze dziecigee r¢ce nalezy chroni¢ przed ewentualnym
skaleczeniem, aby byty zawsze sprawne do grania. Natomiast na obozie uczniowie musieli
np. porzadkowa¢ otoczenie budynku. Z niechgcia wykonywatem te czynno$ci, poniewaz
wymagaty fizycznego wysitku i brudzity rece. Kiedy jednak gospodyni zarzadzita, ze mamy
umy¢ podtogi i schody — jako jedyny uczen odméwitem. Nie pomogta nawet interwencja
kierownika. Oswiadczytem, ze nigdy nie wykonywatem takich brudnych prac w domu i nie
zamierzam wykonywac ich tutaj. Kierownik zagrozit, ze przekaze fakt takiej niesubordynacji
dyrektorowi, ale widzac moja zdecydowana postawe — ustapit. Wysytatem do rodzicow
rozpaczliwe listy, pelne btagan w rodzaju: zabierzcie mnie stad, juz dluzej nie wytrzymam.

Mniej wigcej po dwoch tygodniach zjawit sig ojciec 1 po krotkiej a burzliwej rozmowie
z kierownikiem obozu, zabrat mnie do domu. Nie wiem, jakie bylyby skutki tego zatargu,
gdyby nie wybuch wojny.

Z obozu pojechalismy na wies, gdzie czekala juz matka z Wanda. Z tych ostatnich
przedwojennych wakacji pamigtam rosnace napigcie. Ojciec czytat matce z ,,Ilustrowanego
Kuriera Codziennego” informacje o coraz to nowych prowokacjach niemieckich,
dyplomatycznych zabiegach majacych na celu uniknigcie zbrojnej konfrontacji,
migdzynarodowych uktadach i traktatach, manewrach réznych wojsk, ofiarnym oddawaniu
przez obywateli naszego kraju pieniedzy i kosztowno$ci na zakup broni dla armii.
I to wszystko okraszone bunczucznymi o$wiadczeniami naszych czolowych politykow
1 wojskowych.

Nie mogg sobie przypomnie¢, kto na wsi posiadal radio glosnikowe, zwane wowczas —
jak mi si¢ wydaje — heterodyna Iub superheterodyna. I wtedy po raz pierwszy ustyszatem
przemowienie Hitlera. Pamigtam przykre wrazenie wywolane przez histeryczny wrzask,
przesadng akcentacje i peten furii ochrypty glos. Czegos takiego nigdy dotad nie styszatem.

Ojciec stawat si¢ coraz bardziej niespokojny i wreszcie gdzie§ w potowie sierpnia (tego
nie jestem pewien) postanowit skroci¢ wakacje 1 wrocilismy do Lodzi. A tam atmosfera byta
jeszcze bardziej napigta. Na podworku umieszezono wielka, gruba blache i mtotek. Uderzenia
mialy ostrzega¢ mieszkancow naszego domu o niebezpieczenstwie. Jakim — nie pamigtam,
ale chyba przed atakiem gazowym, ktdérego obawiano si¢ najbardziej. Jeszcze przed koncem
roku szkolnego uczono nas w gimnazjum, jak postugiwac si¢ maska przeciwgazowa.
Pamigtam, ze ledwo ja zatozytem, zaczatem si¢ dusi¢ od smrodu, jaki wydzielatl materiat,
z ktorego byta zrobiona. Przerazony zerwalem maske. Na strychu umieszczono skrzynig
z piaskiem 1 topatg, aby zasypywac ogien. W nocy mezczyzni (ojciec rowniez) mieli na
zmiang dyzury. Nie pamigtam czy na podworku czy wtasnie na strychu.

Dla mnie te wszystkie przygotowania miaty posmak zabawy. By¢ moze dlatego, ze tak
bardzo odbiegaty od zwyklej codziennosci. Muszg jednak dodac, Ze ojciec nadal przestrzegat
regularnych godzin ¢wiczenia.

Az nadszed! 1 wrze$nia.

41



Rozdzial IV

WOJNA T POCZATEK OKUPACJI (1939 - 1940)

O ile pamigtam, w nocy z 31 sierpnia na 1 wrze$nia obudzily nas syreny, oglaszajac
alarm lotniczy. ZbiegliSmy do piwnicy, ale Zzadne bomby nie spadly na £6dz. Samoloty
niemieckie tylko przelatywaty nad naszym miastem.

Zanim jednak zaczng opisywacé te pierwsze dni wojny, musze przedstawié przysziemu
czytelnikowi parg ogdélnych uwag. Kiedy probowalem odtworzy¢ w pamigci tamte, odlegte
o ponad 66 lat wydarzenia, okazalo si¢, ze nie potrafi¢ ulozy¢é wspomnien w spojny
chronologiczny ciag. Sa to raczej luzne obrazy, czy pojedyncze ustyszane wypowiedzi.
To dziwne, Ze tak wazne, badZ co badz historyczne, wydarzenia staty si¢ po latach strzgpami
wspomnien. Czyzby wtedy nie byly dla mnie az tak istotne, ze nie zdotaly utrwali¢ sig
w catosci w mojej pamigci? Czyzby jako trzynastoletni chtopiec bylem az tak oderwany
od rzeczywistosci? Czyzby $wiat ksiazek byt bardziej realny od prawdziwego zycia?
Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na te pytania.

Ponadto przy probach odtworzenia przezy¢ z tamtych dni pojawily si¢ dodatkowe
trudnodci: czy to, co potrafie sobie przypomnie¢, to prawdziwe wspomnienia?
Czy rzeczywiscie to widzialem, styszatem, przezywalem? A moze na tamte wspomnienia
natozyly si¢ pozniejsze? Przeciez zaraz po zajeciu Lodzi przez Niemcow zaczeli wracac
znajomi moich rodzicéw, ktoérzy uciekli z miasta w pierwszych dniach wrzeénia.
Ich opowiadania mogly ,,wzbogaci¢” moje rzeczywiste wspomnienia. A dwa lata pozniej
pojechatem do Warszawy, gdzie znacznie rozszerzono moja wiedz¢ o wydarzeniach
wrze$niowych. Za$ po wojnie ksiazki czy filmy dokumentalne t¢ wiedze ugruntowaly.
Dzisiaj, po uptywie kilkudziesigciu lat, jest mi niezmiernie trudno dokonac ,,odsiewu”
p6zniejszych informacji od tego, co naprawde wiedzialem o wydarzeniach wojennych
w tamtych dniach wrze$niowych.

Przypuszczam, ze lekcewazenie tych trudnosci przez piszacych swoje wspomnienia
powoduje, iz w wielu autobiografiach roi si¢ od niezamierzonych przektaman, drazniacych
konfabulacji i zwyklego fantazjowania.

Z pierwszych dni wrze$nia pamigtam ,,biwakowanie” na podworku. Matka, podobnie jak
wiele innych kobiet, gotowata jedzenie na kuchenkach spirytusowych, zwanych w tamtych
czasach ,,Prymusami”. (Czyzby od nazwy fabryki, ktéra je produkowala?) Na szczescie
byla stoneczna pogoda i mogli§my cale dnie spedza¢ na podworku. Pamigtam jak jedna
z sasiadek poczestowata nas zupa z dyni. Smak wydatl mi si¢ tak obrzydliwy, ze stat si¢ —
paradoksalnie! — najprzykrzejszym wspomnieniem z tamtych dni.

Niektorzy mieszkancy naszej kamienicy (upamigtniam adres: ulica Narutowicza 45) mieli
radia glo$nikowe, ktore stawiali na parapetach otwartych okien. Dlatego wryly si¢ w moja
pamig¢ stowa: "Ogtlaszam alarm dla miasta Warszawy” oraz te, catkowicie niezrozumiate,
ale brzmiace tajemniczo i groznie: ,,Uwaga, uwaga! Koma trzy. Przeszed}”.
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Pamigtam réwniez wezwania jakiego$ putkownika Umiastowskiego, aby mieszkancy
miast zagrozonych niemieckim atakiem uciekali na wschod. Te wielokrotnie powtarzane
przez radio wezwania sktonity znaczna czgs¢ lokatorow naszej kamienicy do spakowania
w plecaki i torby najpotrzebniejszych rzeczy i wyruszenia wcezesnym rankiem do tzw.
wylotowych ulic, wiodacych do Warszawy. Ojciec bez wahania, — co doktadnie pamigtam —
podjat decyzje: zostajemy w domu.

Po paru godzinach nasi sasiedzi wrécili przerazeni. Juz u granic miasta zobaczyli z daleka
thumy ludzi na szosie i,,pikujace” (tak to si¢ wtedy okreslato) samoloty niemieckie. Styszeli
wybuchy bomb, serie z karabindw maszynowych i domyslali si¢ straszliwej masakry.

Znacznie p6zniej dowiedziatem sig, ze ten exodus byt trudna do opisania tragedia setek
tysiecy ludzi, ktore staty si¢ ofiarami pierwszego w tej wojnie ludobdjstwa.

Styszalem rowniez rozmaite plotki. Jedna glosita, ze ten putkownik Umiastowski byt
agentem niemieckim. Jego wezwanie miato na celu zdezorganizowanie odwrotu polskich
wojsk. Podobno zostal aresztowany i rozstrzelany. Wedtug innej plotki, dzialat w dobrej
wierze, a na wiadomos¢ o tym, co si¢ stato - popetit samobojstwo.

Nigdy nie dowiedzialem sig, jak byto naprawdg, ale to, co dziato sig¢ na polskich drogach,
jest jedna z bardziej ponurych kart wrzesnia 39 roku.

L6dzZ zostata zajeta — o ile mnie pamig¢ nie zawodzi — po mniej wigcej tygodniu. Widok
przejezdzajacych ulica Piotrkowska cigzaréwek z siedzacymi zotnierzami niemieckimi,
bolesnie kontrastowat z weczedniejszym obrazem polskich Zoierzy, idacych na piechotg.
A obszyte brazowym futrem tornistry wywieraty — co doktadnie pamigtam — przygnebiajace
wrazenie. Obrazowaty w moich oczach sil¢ niemieckiej armii. A kiedy pozniej zobaczylem
na ulicy spacerujacych lotnikéw w ich nienagannie skrojonych mundurach, ,,twarzowych
czapkach” i efektownych mieczykach przy pasie — pomyslatem z gorycza: ,,Nic dziwnego,
ze wygrali wojng.”

A potem L.6dzZ zostata wcielona do Rzeszy i kolejno przemianowywana na Lodz, Lodsch,
az wreszcie na Litzmanstadt.

Pod koniec wrzesnia Niemcy zezwolili na otwarcie szkét i bodajze do grudnia bylem
jeszcze uczniem II klasy gimnazjum. A potem dyrektor oznajmit zebranym pedagogom
1uczniom, ze gimnazjum zostaje zamknigte ,,do odwotania”. Jak wiadomo z historii, Niemcy
zlikwidowali nie tylko na terenach wtaczonych do Rzeszy, lecz takze w Generalnej Guberni
wszystkie polskie szkoty wyzsze i $rednie.

Pewnego dnia (nie pamigtam, czy byl to koniec wrzesnia czy poczatek pazdziernika)
ojciec otrzymal wezwanie do Polizeiprasidium. Po powrocie z oburzeniem relacjonowat
matce przebieg rozmowy. Pozwolg sobie doktadnie zacytowaé stowa ojca, poniewaz utkwity
mi na zawsze w pamigci.

- Wyobraz sobie Dorusiu, ze za stotem siedziat jaki$ volksdeutsch i po otworzeniu papierowej
teczki, powiedziat do mnie: ,,Powinien pan jako Rosjanin podpisa¢ Volksrusseliste”.

Tutaj musze¢ podaé konieczne wyjasnienie dla mtodszych wiekiem czytelnikow. Wiadze
okupacyjne ,,podzielity” Niemcow w Polsce na dwie zasadnicze kategorie: Reichsdeutsch
1 Volksdeutsch. Do pierwszej nalezeli ci Niemcy, ktorzy pochodzili z czysto niemieckich
rodzin. Natomiast do drugiej nalezeli ci dawni polscy obywatele, ktorzy teraz przypomnieli
sobie, ze np. maja ojca lub matke niemieckiego pochodzenia, albo nosza niemieckie nazwisko.
Byli to przewaznie ludzie, ktorzy dla pieniedzy, kariery lub z tchorzostwa chcieli sig jakos
zabezpieczy¢. Ze srodowiska volksdeutschéw pochodzili przer6zni konfidenci, donosiciele,
zabiegajacy o wzgledy okupantéw pracownicy rozmaitych urzedow, a takze zandarmi.
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Po tych skrotowych wyjasnieniach wracam do relacji ojca.

- A ja mu na to, ze jestem Polakiem a nie Rosjaninem. On zajrzat do teczki i powiedziat:
»Ale urodzit si¢ pan w Rosji, w Azowie nad Donem”. Odpowiedziatem, ze tylko dlatego, ze
moj ojciec stuzyt akurat w tamtym miescie. A ten Volksdeutsch z triumfem zawotat: ,,Wtasnie,
bo panski ojciec byt carskim generalem”. Wtedy mu powiedzialem, ze moj ojciec jako
sierota ze szlacheckiego polskiego rodu zostat oddany do korpusu kadetow, a po skonczeniu
medycyny musiat zosta¢ lekarzem wojskowym. Ale nie przeszedt na prawoslawie, czut si¢
zawsze Polakiem, w domu méwito si¢ po polsku, a po rewolucji przyjechat do Polski. Wtedy
ten Volksdeutsch wpadt w zto$¢ 1 zapytat: ,, To nie podpisze pan listy?” To ja tez si¢ zeztoscitem
1 odpowiedziatem: “Prosze¢ pana, narodowos$ci nie zmienia si¢ jak rgkawiczki”. On wziat
wtedy czerwony otdwek 1 na teczce napisat wielkimi literami ,,Pole.”.

Przytoczytem dostownie tg relacje, poniewaz nie tylko charakteryzuje mojego ojca, ale
byta typowa dla wielu Polakow, postawionych przed podobnymi wyborami. Pozniej, kiedy
mieszkatem w Warszawie, dowiedziatem si¢ o jakze zr6znicowanych postawach Polakow.
Podczas gdy jedni w taki czy inny sposob wystugiwali si¢ wtadzom okupacyjnym, idac
na wszelkie mozliwe kompromisy, drudzy zachowali godno$¢, ryzykujac nieraz wilasne
oraz swoich rodzin zycie. Mdj ojciec w swojej urazonej narodowej dumie nie pomyslat, ze
moéwiac o ,,zmianie rekawiczek” wymierzyt Volksdeutschowi policzek. Mogt za to zaptacic¢
natychmiastowym aresztowaniem, pobiciem, represjami wobec zony i dzieci. Dlaczego
szczesliwie tego uniknat — pozostanie na zawsze tajemnica. Moze dzigki temu, Ze ojciec byt
muzykiem i uczyt gry na skrzypcach wielu Niemcow?

W par¢ dni po tym wydarzeniu ojciec otrzymal nakaz opuszczenia mieszkania
1 przeniesienia si¢ na peryferie miasta, do robotniczej dzielnicy Koziny. Dla mnie byto
to zupelie nowe doswiadczenie. Poznalem srodowisko catkiem dotad nieznane.

Otrzymali$my lokal przerobiony z dawnej piekarni. Tam wtas$nie po raz pierwszy
zobaczytem karaluchy. Miescit si¢ w budynku zamieszkanym przez robotnicze rodziny.
Kiedy matka nawigzata juz pierwsze kontakty z zonami robotnikow, postanowita pokazac
mi, jak zyja inni ludzie. To, co zobaczytlem — bylo wrecz przerazajacym przezyciem.
Dtugi, ciemny korytarz, ziejacy chtodem i zapachem zgnilizny. A po obu stronach szereg
drzwi. Kiedy matka zapukata do jednych i weszliémy do $rodka, wpadlem w przerazenie.
Mieszkanie sktadato si¢ z jednego duzego pokoju, przedzielonego wiszacymi na drutach
zastonami. Ten pokdj byl zarazem sypialnia, jadalnia, kuchnig i umywalnia dla calej
paroosobowej rodziny. Czegos$ takiego nigdy dotad nie widzialem. Pamigtam, Ze pod jakim$
pretekstem ucieklem na podworko. Tam dopiero odetchnatem z ulga. Uswiadomilem sobie
wowczas po raz pierwszy, w jakich warunkach musza zy¢ ludzie. W ksiazkach czytatem
o biedakach, ogladatem ich réwniez na filmach. Ale to bylo w jakim$ stopniu abstrakcja.
Za$ teraz rzeczywistoscia. To przezycie w znacznym stopniu wplyngto na méj stosunek
do ludzi biednych, nieszcze$liwych, potrzebujacych pomocy. Trwajacy nieprzerwanie do
dnia dzisiejszego. I jeszcze jedna uwaga, warta zanotowania. Jak juz wczesniej pisalem,
moim rodzicom naprawde¢ brakowalo pieniedzy. Jako dziecko ,,donaszatem” po corce
mojego brata Kazimierza Anielci ptaszcze, swetry czy buty, ktére byty juz na nia za male.
A potem z kolei nosita je Wanda. Na wakacje mogli§my wyjezdza¢ wytacznie dzigki pomocy
przyrodniego rodzenstwa. Ale to nie byta bieda podobna do tej, z ktora si¢ zetknalem przy
ulicy Gazowej. Po raz pierwszy ,,dotknalem” prawdziwego ubostwa. Po raz pierwszy
poczutem to, co mozna okresli¢ ,,zapachem nedzy”. Tego nigdy nie zapomnialem.
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A skoro juz piszg o biedzie, to do dzisiaj nie wiem, z czego zyliSmy przez pierwsze
miesigce okupacji. Przed przeprowadzka ojciec sprzedal kupiony o rok wczesniej maty,
tzw. gabinetowy fortepian. Wiascicielka sklepu z instrumentami o nazwisku Koischwitz
brala u ojca prywatne lekcje gry na skrzypcach. Nie tylko zreszta ona, ale takze jej corka
Margot. Wiekszoéé uczniow ojca stanowili Zydzi i Niemcy. Pierwsi zostali zamknigci
do getta, natomiast drudzy nadal uczyli si¢ u ojca, cho¢ nie byto to dobrze widziane przez
wladze. Czego bowiem Niemiec mogl si¢ nauczy¢ u Polaka? Ale ci rdzenni Niemcy,
uznani za Reichsdeutchdéw i1 zrownani w prawach z przybyszami z glgbi Rzeszy, nie chcieli
rezygnowaé z kontynuowania nauki muzyki u starego pedagoga Polaka. I w dodatku
pomagali mu w rozmaity sposob, o czym jeszcze napiszg. Przypuszczam, ze to dzigki
pomocy tych Niemcow i prawdopodobnie ich cichej ,,zakulisowej” opiece — moi rodzice
przezyli bezpiecznie cala okupacje. Oto drobny przyczynek do historii I wojny §wiatowe;j
1 skomplikowanych stosunkow polsko - niemieckich.

Wracajac do sprawy fortepianu, to pani Koischwitz mogta w tamtych czasach po prostu
zabra¢ instrument, nic za niego nie ptacac. Wystarczylo powiedzieé¢, ze go nie sprzedata,
lecz tylko pozyczyta. A teraz zabiera jako swoja wtasnos¢. Byla jednak uczciwa, Ze nie
tylko zaptacita ojcu petna ceng w markach, ale jeszcze przewiozla instrument z naszego
mieszkania do sklepu na wilasny koszt. Ona rowniez polecala ojca jako znakomitego
pedagoga przybylym z Rzeszy Niemcom.

Ale to bylo nieco pdzniej. W pierwszych miesigcach okupacji zyliSmy doslownie
z dnia na dzien. Ojciec miat niewiele lekcji, tak wige dorabialiémy grajac na nabozenstwach
w pobliskim kosciele.

Matka wzorem zon robotnikow, hodowata na podworku kurczaka, aby zaopatrzy¢ nas
w migso na zblizajace si¢ swigta Bozego Narodzenia. I tak sig tez stato. Ktorys z sasiadow
zarznat kurczaka, a matka go oskubata i ugotowata. Ale sama nie zjadta ani kawateczka.
Mowita, ze zbyt lubita tego swojego kurczaka.

O kupnie choinki przez Polakéw nie bylo mowy. Matka po zapadnigciu zmroku, ale
przed tzw. godzinag policyjng, zbierata po ulicach potamane gatazki choinek, a ojciec
przytwierdzat je drutem do kija od szczotki. Potem te¢ dziwaczna konstrukcje pokrylismy
starymi ozdobami, przede wszystkim tancuchami ze stomek i bibutek. Od biedy mogta
imitowaé choinke.

Jako prezenty otrzymalismy z Wanda trochg stodyczy, ktore matka nie wiadomo jakim
sposobem zdobyla. Ale byt tradycyjny optatek i wspdlne $piewanie koled. To wtasnie
ta pierwsza wojenna Wigilia najsilniej wryta si¢ w moja pamigc 1 sprawita, ze ten §wigteczny
wieczor do dzisiaj uwazam za najwazniejsza w roku rodzinng uroczystosé.

Zima 39/40 byla bardzo mrozna, co z uwagi na kiepskie odzywianie szczegdlnie
dotkliwie odczuwaliS§my w stale niedogrzanym mieszkaniu. W tym samym mniej wigcej
okresie nastapity masowe wysiedlenia Polakéw z terendw przytaczonych do Rzeszy, to
znaczy z poznanskiego, bydgoskiego i todzkiego. Matka na kazda noc przygotowywata
wezeltki z najpotrzebniejszymi rzeczami 1 wszyscy spaliSmy w ubraniach. Jak opowiadano,
Niemcy przy takich masowych wysiedleniach nie zostawiali wiele czasu na ubranie si¢
1 pakowanie. Na szczescie ta okrutna forma przes§ladowan omingta nasza rodzing. Czyzby
1w tym przypadku pomogli znajomi Niemcy? Nigdy si¢ tego nie dowiedziatem.

Skoro juz mowa o t6dzkich Niemcach, to nalezy podkresli¢ lojalnos¢ niektorych wobec
Polski. Wprawdzie — jak styszatem z rozmow rodzicéw — juz na rok, dwa przed wybuchem
wojny cz¢$¢ z nich wyrazata gto§no dume z rosnacej potegi Rzeszy hitlerowskiej. Wigkszos¢
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jednak, cho¢ na co dzien zaznaczata swoja odrebnos¢ etniczna (osobne szkoty, teatr, gazeta),
zachowywala si¢ lojalnie wobec panstwa polskiego. Wprawdzie w pierwszych dniach wojny
moéwiono o jednym fabrykancie, ktéry z dachu swojego patacyku dawal $wietlne sygnaly
przelatujacym hitlerowskim samolotom i zostal aresztowany, ale byla to odosobniona
1 niepotwierdzona plotka. Po upadku Polski, sytuacja 16dzkich Niemcow stata si¢ jasna:
automatycznie weszli do grupy Reichsdeutschow, czyli rdzennych, pelnoprawnych obywateli
wielkiej Rzeszy. Z rozmow rodzicéw wynikato, ze prawie wszyscy zaakceptowali t¢ nowa,
korzystna dla nich zmiang. W ten sposob zachowali swoje przedsigbiorstwa (niektore
z nich to byly ogromne fabryki, gtéwnie wldkiennicze, np. Scheibler i Grohmann), majatki,
mieszkania 1 zapewnili sobie 1 swoim rodzinom wzgledne bezpieczenstwo. Ale znalezli
si¢ niektorzy (nie wiem ilu), ktorzy odmowili przyjgcia niemieckiego obywatelstwa. Jaki
spotkat ich los — rowniez nie wiem. Natomiast po Lodzi, z ust do ust krazyta opowiesc,
ze cztonek jednej z najbogatszych t6dzkich rodzin, wspotudziatowiec olbrzymiej fabryki
wldkienniczej, Juliusz Geyer, oficjalnie oswiadczyl, ze byt i pozostat Polakiem. Méwiono,
ze od lat penit funkcje tzw. konsula honorowego Finlandii i by¢ moze liczyl na co$
w rodzaju dyplomatycznego immunitetu. Ale wtadze hitlerowskie nie chcialy tolerowac
takiej demonstracji i — jak mowiono — Gestapo zjawito si¢ w patacyku fabrykantow. Juliusz
Geyer wyskoczyt przez okno do ogrodu i tam zostal zastrzelony. Jak byto naprawde, nigdy
si¢ nie dowiedzialem. Cieckawe czy ten fakt (prawdziwy albo zmyslony) zostat gdzie$
w historii okupacyjnej Lodzi zapisany.

I jeszcze jedna warta odnotowania historia z tej pierwszej wojennej zimy. W Lodzi
mieszkat pewien lekarz, daleki powinowaty ojca. Na poczatku okupacji zdecydowat,
ze jego corka powinna uczy¢ si¢ gry na skrzypcach. Ojciec dawat jej dwa razy w tygodniu
lekcje. Czy otrzymywat za to jakie§ wynagrodzenie — nie wiem. Natomiast w tym samym
czasie, przebywajaca u lekarza kuzynka, przerabiata ze mna program II klasy gimnazjalne;j.
Potem byla wspolna kolacja, w czasie ktérej moglem si¢ najes¢ do syta. A po niej
wracaliémy w mrozne wieczory spiesznie do domu, aby zdazy¢ przed godzing policyjna.
Ja za$ nioslem zawsze pare ksiazek, wypozyczonych ze sporego ksiggozbioru lekarza.
W ten sposob miatem zapewniony dostgp do ksiazek. Miedzy innymi przeczytatem wtedy
,»Chtopow” Reymonta 1 wszystkie pisma Pitsudskiego, 10 czy 11 tomoéw. Ich lektura byta
dla mnie szokiem. W moim rodzinnym domu nie panowat wprawdzie przesadny kult osoby
Pitsudskiego, ale otaczano go szacunkiem jako nieztomnego bojownika o wolnos¢ i tworce
niepodleglego panstwa polskiego. Tymczasem z pism wylaniata si¢ posta¢ megalomana
o niezbyt rozleglych horyzontach, w dodatku traktujacego innych ludzi raczej lekcewazaco.
Nawet dla mnie, kilkunastoletniego chlopca, odpychajaca byta jego antydemokratyczna
postawa, brak szacunku dla systemu parlamentarnego i anachroniczne szlacheckie
warcholstwo. Znacznie pdzniej znalaztem potwierdzenie w faktach historycznych tego
mojego pierwszego, mtodzienczego, negatywnego wrazenia. Niezaleznie od nieprzecigtnej
osobowosci Pitsudskiego 1 jego niewatpliwych zastug.

W tym miejscu chciatbym jeszcze wyjasni¢ sprawe patriotyzmu poszczegdlnych grup
spotecznych. Juz we wrzesniu, wracajacy z ucieczki mieszkancy L.odzi mowili z gorycza
o postawie chlopow. Kiedy uciekinierzy, objuczeni bagazami i ostrzeliwani przez niemiecki
samoloty, zatrzymywali si¢ w mijanych wsiach, chtopi za szklanke mleka dla dziecka zadali
zegarka lub obraczki. Podobno nawet za wodg ze studni kazali ptaci¢. Potem w Warszawie
potwierdzono mi takie przypadki. Jak czgste byto takie nieludzkie traktowanie ,,miastowych”
przez chtopow —nie wiem. Faktem jest jednak, ze miato miejsce. Oto przyczynek do toczonej
niemal od dziesiatkow lat dyskusji o patriotyzmie i narodowe;j solidarnosci.
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Innym przyczynkiem moze by¢ postawa czgsci tzw. klasy robotniczej. Moja matka
z oburzeniem opowiadata ojcu (a ja styszatem to na wlasne uszy) o jawnie niepatriotycznym
nastawieniu zon todzkich robotnikéw. Mowity, ze panstwo polskie nic im nie dato oprécz
wyzysku 1 biedy. Twierdzity, ze ich mg¢zowie i tak pracowali dla niemieckich i zydowskich
fabrykantow. Jaka wigc réznica?, pytaly. Wierzyty natomiast, ze Hitler zapewni stata prace,
poniewaz w Niemczech nie ma bezrobocia. Rodzice byli wrecz przerazeni taka postawa,
cho¢ probowali ja usprawiedliwic.

Gwoli prawdy muszg z przykroscia doda¢, ze dopiero wywozenie na przymusowe roboty
do Rzeszy obudzito w tzw. klasie robotniczej patriotyzm i wywotato nienawi$¢ do Niemcow.
Podobnie bylo na wsi. Przymusowe roboty oraz narzucone i bezwzglednie egzekwowane
kontyngenty spowodowaty, ze w tzw. warstwie chtopskiej pojawit si¢ ruch oporu. Przykro
mi dzisiaj o tym pisac, ale tak to wowczas oceniano wsrdd warszawskich inteligentow.

Juz wtedy jako pasjonujacy si¢ historia kilkunastolatek, zaczynatem rozumieé,
Ze patriotyzm 1 poczucie przynaleznosci narodowej to stosunkowo §wieze zjawiska. Przez
tysiace lat w ogole nie istniaty. Wystarczyto przyjrze¢ sig historii naszego kraju. Nasi krolowie
to Litwini, Szwedzi, Sasi. A ich zony? Czeszki, Niemki, Rusinki, Francuzki. Magnaci byli
spokrewnieni z arystokratycznymirodaminiemal calej Europy. Przypuszczatem na podstawie
mojej owczesnej wiedzy historycznej, ze w tamtych dawnych wiekach wazniejsza byta
przynalezno$¢ stanowa niz narodowa. Przypuszczatem rowniez, ze patriotyzm pojawit si¢
razem z romantyczna literatura i przeniknat do tzw. inteligencji wywodzacej si¢ z zubozatej,
zdeklasowanej szlachty. I obejmowat gléwnie miasta. By¢ moze ten moj poglad byt zbyt
jednostronny 1 niesprawiedliwy, ale — jak wiadomo — mtodos¢ jest czesto i1 krytyczna,
1 bezkompromisowa. Co6z, przywilej wieku...

Muszg jeszcze wspomnie¢, ze pod wplywem rozmaitych lektur w tamte dlugie,
zimowe wieczory pierwszego okresu okupacji postanowitem zostaé pisarzem. Zabratem
si¢ do roboty i w ciggu paru dni napisatem dwa opowiadania. Matka, widzac mdj zapat,
opowiedziala, ze majac zaledwie 7 lat, postanowitem napisa¢ powies¢. Dostatem wtedy
zeszyt 1 z pewnym mozotem zaczatem ,.tworzyc”. Rezultat tych wysitkow byt — wedtug
stow matki - nastepujacy:

»W pewnym miescie mieszkato rodzenstwo: Sta$ i Natalia. Ich ojciec pracowat fsadzie.
Czy wiecie, ze fsadzie jest wielu policjantow?”

Tg pisownig cytuj¢ zgodnie z matczynym przekazem. Na tych paru zdaniach powies¢ si¢
urwala. Nie wiadomo, czy zabrakto mi ,,natchnienia” czy zapatu. Maria, przyrodnia siostra
a zarazem matka chrzestna, zabrata zeszyt na pamiatke. Zaginal w Gdansku.

Tym razem oba opowiadania skonczytem i z duma przeczytatem rodzicom i Wandzi. Jakie
byly ich oceny —nie pamigtam. Gdybym zostal znanym pisarzem, biografowie przytaczaliby
te dwa opowiadania jako przyktad, ze juz jako kilkunastoletni chtopiec probowatem swoich
sit w literaturze. A gdybym zostal przywodca religijnym lub politycznym, wydrukowano
by je z pietyzmem. Tylko po co?

Na zakonczenie tego rozdzialu powinienem jeszcze napisa¢ o wydarzeniach wojennych.
Jak pamigtam, rodzice dowiadywali si¢ o nich gléwnie z prasy niemieckiej. Wiadomosci,
ktére przekazywali sobie po cichu Polacy, byty przedziwna mieszaning marzen, plotek,
poboznych zyczen, przeinaczonych faktéw. Upadek Danii, Norwegii, a potem Belgii
1 Holandii nie wywotal wigkszego wrazenia. Przeciwnie, odnosilem wrazenie, ze doro$li
odczuli nawet pewna ulge, ze nie tylko Polska zostata pokonana. Ale druzgocaca klgska
Francji 1 haniebna kapitulacja byty szokiem. Polacy nie mogli poja¢, ze ten sam kraj, ktory
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w [ wojnie $wiatowej walczyt bohatersko przez cztery lata, teraz poddat si¢ po paru zaledwie
tygodniach. Przystuchujac si¢ rozmowom dorostych, moglem wyczu¢ w ich stowach
przerazenie. Jak to si¢ mogto sta¢? Jak do tego doszto? Czyzby to juz koniec?

Jedynym czlowiekiem, ktéry zareagowal inaczej, byl — o dziwo — mdj ojciec.
On, ktéry interesowat si¢ tylko muzyka i dla ktorego wszelkie inne sprawy byty odlegte —
po upadku Francji odzyskat, jesli nie humor, to w kazdym razie wiar¢ w pomyslna przysztos¢.
Doktadnie pamigtam jego stowa: ,,No, to teraz Hitler przegrat wojng”.

Zaskoczonym rozmowcom thumaczyl, Zze klgska Hitlera jest nieuchronna, poniewaz
zbyt duzo krajow zdobyt. I nie uda si¢ pilnowac tak rozleglego terytorium. A zwlaszcza
sterroryzowac tylu wrogich narodow. Ojciec, ktory dotad — jak pamigtam — nie wypowiadat
si¢ na tematy polityczne, spoteczne, militarne — catkiem trafnie ocenil sytuacjg. Dzisiaj
wiem, ze na klgske Niemiec ztozyto si¢ wiele wigcej czynnikow. Ale wérdd nich byty takze
te, o ktorych mowit moj ojciec w okupacyjnej Lodzi wiosng 1940 roku.
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Rozdzial V

WARSZAWA (I) (1940 — 1942)

W maju 1940 roku skonczylem 14 lat i rodzice zaczgli si¢ obawiaé, ze moge dostaé
wezwanie do Arbeitsamtu. Ta instytucja o niewinnej z pozoru nazwie (Urzad Pracy) byta
w rzeczywistosci jednym z narzedzi hitlerowskiego terroru. To urzg¢dnicy Arbeitsamtu
decydowali o przymusowym kierowaniu na roboty do Rzeszy. Miliony ludzi z podbitych
przez Niemcow krajow wysytano do fabryk, kopaln, gospodarstw rolnych. W Generalnej
Guberni przymus pracy dotyczyt pelnoletnich Polakow; na terenach przytaczonych do Rzeszy
obejmowat takze mtodziez od lat 14. W tej sytuacji w najblizszym czasie mogtem otrzymac
wezwanie. Jesli kto§ nie zglosil si¢ w wyznaczonym terminie, zostawal doprowadzony
przez policje i prosto z Urzedu pod eskorta wystany w glab Rzeszy.

Ojciec — jak si¢ domyslam — wykorzystal znajomych Niemcoéw i na poczatku zimy
1940/41 otrzymat zgodg z Polizei Prasidium na wystanie syna do rodziny w Warszawie.
Zupelnie nie pamigtam, jak wowczas zareagowatem na taka, badz co badz, powazna zmiang
w moim dotychczasowym zyciu.

W miarg pisania tych wspomnien i odtwarzania przesztosci umacniam si¢ w przekonaniu,
ze dzigki mojemu 6wczesnemu zamitowaniu do ksiazek, odczuwatem rzeczywisto$¢ stabiej
niz moi rowiesnicy. Mam wrazenie, ze to co dziato si¢ w realnym, otaczajacym mnie §wiecie,
nie wydawato mi si¢ wazniejsze niz to, co na kartach ksiazek stwarzali pisarze. Bohaterowie
powiesci 1 opowiadan nie byli dla mnie w tamtym okresie wyimaginowanymi postaciami.
Byli ludZzmi z krwi i ko$ci. A swoje wlasne zycie odczuwatem jako jeszcze jedng powiesé.
Oczywiscie t¢ swoja postawe i reakcje uswiadomitem sobie dopiero po wielu latach.

Podroz

Pewnego pdznego zimowego popotudnia po pozegnaniu z matka i Wanda wraz z ojcem
poszedtem na dworzec L.6dz - Kaliska. Ojciec przedstawit w kasie zezwolenie na méj wyjazd
do Generalnej Guberni i kupit bilet III klasy na pociag pospieszny Berlin - Warszawa.
Jak przypuszczam, byliémy jedynymi Polakami na dworcu. No, moze poza kolejarzami
1 sprzataczkami. Poniewaz obowiazywato tzw. zaciemnienie, jedynym o$wietleniem
w pomieszczeniach dworca byly matle, bigkitne lampki. Wreszcie uslyszalem z glosnika
zapowiedz: ,,Schnellzung von Berlin nach Warschau...”

Pociag byl rowniez nieo$wietlony. Jedynie konduktorzy mieli latarki z bigkitnymi
zardbwkami. Pomagali pasazerom znalez¢ wolne miejsca w zatloczonych przedziatach.
Dla mnie takze znalezli. Ojciec ucatowal mnie na pozegnanie i zostalem sam, polski chtopiec
miedzy dorostymi Niemcami, patrzacymi na mnie jak na jakie$ egzotyczne zwierzg. A moze
tak mi si¢ tylko wydawato?
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Na granicy pomig¢dzy Rzesza a Generalna Gubernia do przedziatu wszedt zandarm
w hetmie i z przewieszonym na piersi pistoletem maszynowym. Wszyscy niemieccy
pasazerowie okazywali jakie$ dokumenty. Kiedy ja podatem swoj ,,Passierschein”, zandarm
skierowal $wiatto latarki na moja twarz, potem znowu na przepustke. Mo6j nos zainteresowat
g0, bo jeszcze raz starannie oswietlit moja twarz i dlugo si¢ w nia wpatrywat. Znowu
starannie sprawdzit przepustke, ktora byta jak najbardziej prawdziwa, opatrzona pieczgciami
1 podpisami. Wreszcie oddal mi ja bez stowa i opuscit przedziat. Moi wspotpasazerowie
szybko wymienili migdzy soba potglosem jakie$ uwagi, ale czego dotyczytly — nie wiem.

Na dworcu gtéwnym w Warszawie czekat na mnie brat Kazimierz i tak rozpoczat si¢
kolejny rozdziat mojego zycia.

Parg refleksji

Teraz, z perspektywy ponad szes¢dziesigciu lat jestem pewien, ze ten rozdzial byt
najbardziej znaczacy dla mojego rozwoju umystowego. Psychologowie rdznia si¢ w ocenie
poszczegdlnych okresow zycia dziecka. Jedni uwazaja, ze najwazniejsze dla rozwoju
emocjonalnej strony osobowosci czlowieka sa zaledwie trzy pierwsze lata. Inni przedtuzaja
ten okres do lat 7-8. Podobnie z rozwojem umystowym. Niektorzy psychologowie twierdza,
ze najbardziej istotny jest okres do 9-11 roku, za$ inni, ze raczej az do 16-18 roku. Osobiscie
jestem sktonny nie przypisywac az takiego znaczenia wiekowi. Czasami wazniejsze moze
by¢ srodowisko i rozmaite wydarzenia. No, a takze wrodzone dyspozycje psychiczne.

Dla mnie, w tzw. okresie dojrzewania, czyli miedzy 14 a 18 rokiem zycia, wszystko
uleglo radykalnej zmianie. Po raz pierwszy opuscitem rodzicdéw, znalaztem si¢ wsrod
wybitnych muzykow, poznatem wielu interesujacych ludzi, rozpoczatem prace zarobkowa.
A to wszystko w anormalnych, zagrazajacych zyciu warunkach okupowanej Warszawy.
Nigdy nie znalaztem odpowiedzi na proste pytania. Jakim bytbym cztowiekiem gdyby nie
wybuchta wojna? Jak potoczytoby si¢ moje zycie? Kim bym zostat?

Na pytania te nie mozna chyba udzieli¢ sensownej odpowiedzi. Wszystkie bylyby czysta
spekulacja. Tym niemniej jestem pewien, ze te trzy i pot roku wptyngtly zasadniczo na moje
zycie i uksztaltowaly mnie ostatecznie. I - co najwazniejsze — byly okresem najbujniejszego
rozwoju umystowego.

Nowa rodzina

Moj przyrodni brat Kazimierz, ktorego odtad bede w tych wspomnieniach nazywat
Kaziem (bo tak zwracata si¢ do niego cala rodzina), odebrat mnie na dworcu i pojechalismy
tramwajem na Ochote¢. W domunr 3 przy ulicy Akademickiej miata trzypokojowe mieszkanie
siostra ojca, Konstancja, zwana potocznie ciocia Kocia. To mieszkanie stalo si¢ moim
domem az do wybuchu Powstania. Juz wczesniej po wyjezdzie z Gdanska znalazta tam
schronienie réwniez najblizsza rodzina Kazia: Zona Maria, zwana takze Marychna, corka
Anielcia (starsza ode mnie o dwa lata) oraz siostra Maria, nazywana Marysia lub Marysienka.
Ciocia Kocia, podobnie jak reszta rodziny, po rewolucji pazdziernikowej przyjechata
do Polski i pracowala w Ministerstwie Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego.
A tak na marginesie chcialbym dodac cierpka uwage, ze z tego jednego ministerstwa
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dzisiaj ,,wykrojono” by co najmniej cztery: Oswiaty, Nauki, Kultury, Spraw Spotecznych,
a takze parg urzedow centralnych. W tamtym zas przedwojennym ministerstwie nie byto
nawet — jak opowiadal Kazio — departamentu do spraw kultury, a jedynie skromny wydziat.
W tym za$ wydziale pracowato paru zaledwie referentow. Muzyka zajmowat si¢ tylko jeden
cztowiek, ktorego znaczenie pdzniej poznatem przy jakiej$ okazji.

Kim byt maz cioci Koci, po ktorym nosita nazwisko Buchartowska, i kiedy umart —
nie pamigtam. Warto doda¢, ze mieszkanie byto wlasnoscia ciotki a caty duzy dom zostat
zbudowany przez spotdzielnig urzednikow Ministerstwa. Teraz w trzech pokojach musiato
pomiescic¢ si¢ tacznie az siedem osob: ciotka, jej stara stuzaca Ewcia (chlopka ze wsi pod
Grodnem), Kazio, jego Zzona, corka oraz Marysia i ja. A niebawem jeszcze 6sma — Wandzia.
Ale to jeszcze nie koniec. Kazio, Marysia, Anielcia, Wandzia i ja ¢wiczyliSmy na pianinie,
skrzypcach, wiolonczeli. Kazde po par¢ godzin dziennie. Zdarzato sig, ze gratem w kuchni,
a Wandzia nawet w tazience! Ponadto od czasu do czasu w ktorym$ z pokojow odbywaty
si¢ proby tria czy kwartetu ze znajomymi muzykami.

Ciocia Kocia byla emerytka, ale od wrzesnia 39 roku nie otrzymywata zadnych
pienigdzy. Co pewien czas sprzedawata resztki bizuterii, aby zasili¢ domowy budzet. Cigzar
utrzymania spadt na barki Kazia i Marysi. Dawali lekcje i grali w ko$ciotach, kawiarniach
i na tzw. tajnych koncertach. Zona Kazia probowata dorabiaé dorywczo wypiekiem
ciastek, a Anielcia (obdarzona zdolno$ciami plastycznymi) wytwarzata jakie$ broszki.
Ja bylem poczatkowo na utrzymaniu Marysi, jako chrzestnej matki, ale niebawem, bo juz
w niecaly rok po przyjezdzie zaczatem samodzielnie zarobkowac¢. Gralem na wiolonczeli
w koSciotach oraz w rozmaitych mniejszych lub wigkszych zespotach, w kawiarniach,
rewiach 1 na sporadycznych koncertach. Stato si¢ to tym bardziej konieczne, gdy
na wiosneg 1942 roku przyjechata do Warszawy (rowniez jak ja — catkiem legalnie) Wandzia.
Od tego czasu musiatem zarabia¢ nie tylko na swoje utrzymanie, ale takze mtodszej siostry.
Whplyneto to — pamigtam doktadnie — na zmiang mojego stosunku do niej. Przedtem czgsto jej
dokuczalem i doprowadzatem do tez. Teraz jednak, czujac za nig odpowiedzialnos¢, statem
si¢ opiekunczy i wyrozumiaty. Byla to znaczaca przemiana, potwierdzajaca stusznos¢ teorii
Makarenki, ktdrej w tamtym czasie oczywiscie nie mogtem znac.

ByliSmy zapracowani i zagonieni, ale Kazio 1 Marysia starali si¢ w miar¢ mozliwos$ci
porusza¢ z dzie¢mi jakie§ ogolne tematy, nie tylko muzyczne. Zreszta ja sam czgsto
wywotywatem dyskusje, relacjonujac $wiezo przeczytane ksiazki 1 wyglaszajac
z mlodziencza pewnoscia siebie niezbyt ,,ortodoksyjne” poglady. Ciotka i zona Kazia
reagowaty oburzeniem, poniewaz to wlasnie one mialy najbardziej konserwatywne
i dewocyjne nastawienie.

Probowatem w duzym skrocie przedstawic¢ cztonkow rodziny, z ktora przyszto mi zy¢
w jednym mieszkaniu przez trzy i pot roku. Oprocz tego w ciggu pierwszych miesigcy pobytu
w Warszawie, poznalem znaczna liczbe blizszych i dalszych krewnych oraz powinowatych.
Poniewaz daje to — moim zdaniem — obraz stosunkéw rodzinnych, ktore naleza juz
do przesztosci, sprobuje je utrwali¢ w tych wspomnieniach.

Najwigcej miatem ciotek — jak si¢ domyslatem — nie tylko prawdziwych, ale réwniez
tzw. przyszywanych. Przewaznie byty to stare panny lub wdowy. Jak to w naszej rodzinie,
dzielita nas roznica nie jednego, ale na ogo6t dwdch pokolen, spowodowana przez drugie
matzenstwo mojego ojca zawarte w pdznym wieku.

Pamigtam ciotke Jurszowng, starsza pania ogromnego wzrostu, ktora tonem nieznoszacym
sprzeciwu ferowata sady, oceny i opinie. Pewnego dnia, przystuchujac si¢ moim wywodom
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na jaki§ temat, o$wiadczyta: ,,A Jozio powinien zosta¢ ksigdzem”. Marysia, ktdra znata
moje, jak na nasze srodowisko, wolnomyslne poglady i potrzebeg niezaleznosci, omal nie
parskneta $miechem. Inna ciotka, o nazwisku Karpowicz i imieniu, ktorego nigdy nie
spotkatem — Domicella, twierdzita, Ze na pewno zostang adwokatem.

Parg razy odwiedzil nas starszy brat ojca o imieniu Walery, ktdrego nazywano stryj
Walerek. Nie rozumiatem tej sktonnosci do dziwnego zdrabniania imion dorostych ludzi.
Mojego ojca nazywano Fredziem, a mnie Kazio nadal zdrobnienie Pepus. Na wzor ksigcia
Pepi, bo tak nazywano ksigcia Jozefa Poniatowskiego. Stryj Walerek byt bardzo schorowany
1 poza mglistym wspomnieniem jego powolnego chodu i wymizerowanej twarzy — niczym
wigcej nie zapisat si¢ w mojej pamigci.

W Radomiu mieszkal syn stryja, takze o imieniu Jozef. Cho¢ byt moim stryjecznym
bratem, dzielita nas roznica kilkudziesigciu lat. Jozef pracowat jako lekarz i mial cztery
corki, z ktorymi po wojnie nie raz si¢ spotykatem w réznych okoliczno$ciach.

Siostra Jozefa byla Zofia, mieszkajaca w Warszawie. Skonczyta szkoty pielggniarskie
w Polsce 1 Anglii 1 zostala juz przed wojna siostra przelozona Szpitala Ujazdowskiego.
Zbombardowanego przez Niemcoéw we wrzesniu 1939 roku pomimo namalowanych
nadachuwielkich znakéw Czerwonego Krzyza. Zofia wydawata mi si¢ osoba przyzwyczajona
do wydawania polecen i w pelni odpowiedzialna za to, co robi i mowi. Ale za to mato
serdeczna w bezposrednich kontaktach.

Kazio opowiedziat mi, Ze przed wojna jej brat Jozef, lekarz z prowincjonalnego miasta
Radomia chcial zwiedzi¢ wielki i nowoczesny warszawski szpital. Zofia zanim zaczgta
go oprowadza¢, zazadata, aby przy lekarzach, pielegniarkach i pacjentach tytutowat
ja ,.siostra przetozona”. Ona zwracata si¢ do niego per ,,panie doktorze”.

Kazio uwazat, ze przesadzita w swojej trosce o zachowanie autorytetu. Ja za§ uwazatem,
ze taka poza byta po prostu $§mieszna.

Wsrdéd nowo poznanych krewnych najwazniejsze okazaty sig siostry Packiewicz.
Ich wptyw na moj rozwdj intelektualny byt wyjatkowo istotny. Kazio i Marysia wysoko
oceniali obie kuzynki. Niewatpliwie byly najbardziej oczytane z catej licznej rodziny.
Literatura byta ich zyciowa namigtnoscia. Mogty godzinami dyskutowac o wybranej ksiazce.
Miaty to, co nazywano dawniej wyrafinowanym smakiem. Wielokrotnie wskazywaly mi,
co nalezy czytaé, o czym nie raz bede jeszcze pisat.

Starsza, Halina nosita po zmartym me¢zu nazwisko Gotebiowska. Mowita ptynnie paroma
jezykami i twierdzita, ze tylko jaskiniowcy czytaja thumaczenia. Arcydzieta literatury nalezy
czyta¢ wylacznie w oryginale. Podobnego zdania byta Jadwiga. To wtasnie tym kuzynkom
obiecatem juz jako czterdziestolatek, ze po przej$ciu na emerytur¢ nauczg si¢ rosyjskiego
specjalnie po to, aby jeszcze przed $miercia przeczytac dzieta Dostojewskiego (ich i mojego
ukochanego pisarza) w oryginale.

W latach okupacji kuzynki méwity do mnie ,,J6ziu”, a ja do nich oczywiscie ,,prosze
pani”. Zbyt duza réznica wieku nas dzielita. Ale po wojnie, kiedy bylem juz dorosty,
zaproponowaty mi przejscie ,,na ty”.

I na zakonczenie jeszcze jedno wspomnienie zwiazane z kuzynkami. Opowiadaly,
ze przed I wojna $wiatowa wychowywaly si¢ w szlacheckim dworku na WilenszczyZnie.
I tam styszaty, jak mowiono, ze ,,kuzyn Felek juz jako dziecko byt dziwny, a potem sig
zmarnowaliprzystatdo socjatdéw”. Znacznie pdzniej dowiedzialy sig, ze tym,,zmarnowanym”
kuzynem byt Feliks Dzierzynski, z pochodzenia polski szlachcic. Przypomina mi sig, ze
ktorys z bohaterow ,, Trylogii” powiedzial: ,,A tam u was na Litwie wszyscy sa kuzynami”.
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To — by¢ moze wyimaginowane — powinowactwo z Dzierzynskim byto zrodtem licznych
aluzji i dowcipow w naszej rodzinie.

Pierwsze wrazenia

Jak wiadomo z historii, warunki zycia w Generalnej Gubernii byly odmienne niz
na terenach przytaczonych do Rzeszy. Anielka przez pierwsze tygodnie wprowadzata mnie
w obowiazujace przepisy i opowiadala o sytuacji w Warszawie. Dorosli przekazywali
natomiast swoja wiedz¢ o wydarzeniach z wrzes$nia 39 roku. Tak wigc stosunkowo szybko
zostalem wciagnigty w zycie okupowanego miasta. A byto ono wrgez niezwykle, o czym
dzisiaj wiadomo z ogromnej ilosci przeréznych publikacji, od naukowych rozpraw po
zbiory dowcipoéw, od powiesci po bardzo osobiste wspomnienia. To, co pokazujg filmy
dokumentalne i fabularne, ja widziatem na wiasne oczy: obtawy, tapanki, aresztowania,
rewizje itd.

Mieszkancy Warszawy przystosowali si¢ do tych anormalnych warunkéw. Patrole
na ulicach, dwujezyczne obwieszczenia o rozstrzelanych zaktadnikach, nocne alarmy,
zaciemnienie, kartki zywno$ciowe, zimowe wyltaczanie $wiatla — traktowali jak co$
oczywistego. Jakby dziatal pewien mechanizm obronny: najwazniejsze — to przetrwac.
Pamigtam to dobrze, poniewaz ja takze przyjatem nieSwiadomie t¢ postawg: uczylem sig,
gratem, czytatem. Zachowywatem si¢ tak, jak gdyby nie bylo okupacji i dalekiej wojny,
jakby nie istniaty obozy koncentracyjne, wigzienia i terror gestapo. Jakby niedaleko naszego
domu nie rozciagato sig¢ getto, gdzie ludzie masowo umierali z gtodu, chordb, wycienczenia.
Czasami miatem wrazenie, ze ogladam jaki$ film albo po prostu $ni¢ i zdawato mi sig,
ze zaraz si¢ obudzg, ze film si¢ skonczy i wszystko bedzie jak dawniej. I wtedy w umysle
kilkunastoletniego chtopca pojawiata si¢ gorzka Swiadomos¢, ze to, co przezywam, to nie
sen czy film, ale rzeczywisto$¢, w ktorej si¢ znajduje.

Juz jako dorosty cztowiek w publicznym wystapieniu powiedziatem, Zze najgorsze,
co niesie ze soba wojna, to nie §mier¢, zniszczenie, gldd, brud czy chtéd. Najgorsze jest
catkowite odwrécenie podstawowych wartosci. Najgorsze, poniewaz zostawia trwate §lady
w ludzkiej psychice. Po doznaniach wojennych trudno wroci¢ do normalnosci.

Mieszkancy Warszawy (podobnie jak w catym kraju) musieli walczy¢ o biologiczne
przetrwanie. Tylko to sig liczyto. I dlatego obok bohaterstwa, poswigcenia, samozaparcia tyle
bylo bezpardonowej walki o wszelkie dobra materialne, egoizmu, chciwosci, tchorzostwa,
zwyklej podtosci.

Patrzac na to wszystko szybko dorastatem. Na szczescie przed zaakceptowaniem (i co
gorsze — nasladowaniem) tego co widzialem, chronity mnie zasady, zaszczepione przez
rodzicow, przyrodnie rodzefstwo i... dzieta wielkich pisarzy. Myslg, ze takze w znacznym
stopniu religia, od ktorej jednak juz niebawem odszediem.

Religijno$¢ w tamtym czasie byta wyjatkowo silna. Na wielu podworkach wystawiono
co$ w rodzaju ottarzykow: obraz przyczepiony do drzewa, posazek na postumencie, parg
kwiatow §wiezych lub zasuszonych. Wieczorem ludzie zbierali si¢ na krotka modlitwe,
wspolne $piewanie lub odmawianie rézanca. Po pewnym czasie zauwazylem pewna
prawidtowos¢: wraz ze zwigkszaniem niemieckich przesladowan — rosta poboznosé
warszawiakow. Nie pamigtam, kiedy ogloszono z ambon, Zze w intencji ojczyzny nalezy
przez kolejne dziewig¢ pierwszych piatkow w miesiacu przystgpowaé do Komunii. Czg$¢
naszej rodziny i ja w tej liczbie wzigliSmy udziat w tym ,,tancuchu”.
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Sposoby przetrwania

Przed wojna krazyto powiedzenie, ze Polacy nie nadaja si¢ na kupcoéw i dlatego niestety
caty handel przejeli Zydzi. Pobrzmiewata w tym stara szlachecka pogarda dla wszystkiego,
co nie byto zwiazane z wojaczka. Ilez jej napotykamy w ,, Trylogii”! A teraz nagle, catkiem
niespodziewanie, tysiace Polakow znalazto w sobie pod niemiecka okupacja rozliczne
talenty kupieckie. Handlowano wszystkim: obrazami, porcelana, monetami, znaczkami
pocztowymi, bizuterig (prawdziwa i falszywa), ubraniami, butami, bielizna, papierosami,
alkoholem, a przede wszystkim jedzeniem. Szczeg6lnie wartoSciowe byto migso i nabiat.
Niemcy usitowali ten tzw. czarny rynek zlikwidowac. Bezskutecznie. Sam bylem §wiadkiem
paru obtaw na dworcach kolejowych. Tzw. szmuglarzom lub szmuglerom zabierano towar,
a czasem nawet ich aresztowano. Nie dawato to zadnego rezultatu. Z kazdego podmiejskiego
pociagu wysiadaty setki nastgpnych handlarzy; kiedy jednych tapano, inni uciekali pomigdzy
wagonami, przy wydatnej zreszta pomocy kolejarzy. Podobnie byto na targowiskach.
Ulica Akademicka, przy ktorej mieszkalismy, przylegata do placu Narutowicza. Miescit
si¢ tam jeden z najwigkszych bazaréw Warszawy. Niemcy wydali zezwolenie na handel
odzieza 1 bodajze takze owocami i warzywami. W rzeczywistosci obok nowych i starych
ubrafh czy butow sprzedawano nawet ztoto. No i oczywiscie migso. Co parg tygodni
z okolicznych ulic wyjezdzaty ostawione ,,budy”. Zandarmi otaczali plac i zaczynali brutalne
rewizje. Widziatem to parg razy na wlasne oczy. Handlarze z krzykiem uciekali do bram
pobliskich doméw lub w tylko sobie wiadomych schowkach ukrywali towar. Zandarmi co$
tam znajdowali, parg¢ osob zabierali ze soba i ,,budy” odjezdzaty. Po kilkunastu minutach
ludzie wracali i plac tetnit zyciem jak przedtem.

Ja sam chciatlem ,,pohandlowac¢”, ale jakos nie miatem okazji. Wreszcie pewnego
dnia znajomy muzyk dat mi par¢ meskich pantofli i powiedziat (co bede do konca zycia
pamigtat): ,,Wtasciciel chee 200 zt, ja 10 zt. Jesli pan sprzeda za 220 zt, pan rdwniez bedzie
miat 10 zL.” Zaczatem pyta¢ znajomych czy nikt nie potrzebuje pantofli. Po paru dniach
ktos si¢ zdecydowat, ale oswiadczyl, ze moze dac tylko 210 zi. Nie umiatem si¢ targowac
izaakceptowatem t¢ ceng. Kiedy wreczatem 210 zt znajomemu muzykowi, nie powiedziatem
za jaka ceng sprzedalem pantofle, a tym bardziej wstydzilem si¢ zaproponowaé podziat
10 zt zysku na nas dwoch. I tak skonczyta si¢ pierwsza a zarazem ostatnia w moim zyciu
proba handlu. Najwidoczniej nie nadajg si¢ do tej czynnosci. Podobnie zreszta byto z innymi
cztonkami naszej rodziny. I z tysiacami innych ludzi.

Sa — jak wiadomo — zawody, ktore niemal w kazdej sytuacji nie traca swego spotecznego
znaczenia. Do takich nalezy np. zawod lekarza. Albo szewca. W mniejszym juz stopniu
Slusarza czy hydraulika. Ale co moze robi¢ aktor? Niemcy od razu zamkneli wszystkie
teatry. Aktorzy, nawet ci najwigksi, zostali bez mozliwosci pracy i zarobkowania. Niektorzy
prébowali handlu i podobno szto im to catkiem niezle. Inni wystgpowali z monologami
iskeczami w teatrzykach rewiowych czy kabaretach. Niemcy tolerowali lokale rozrywkowe,
wychodzac ze stusznego zalozenia, Ze tego rodzaju ,kultura” nie stanowi zagrozenia dla
porzadku okupacyjnego. W przeciwienstwie do muzyki Chopina czy poezji Stowackiego.

Juz w roku 1940 powstaty w Warszawie dwie kawiarnie: ,,U aktorek” i ,,U aktorow”.
Obstuge stanowili czotowi aktorzy scen polskich, znani takze szerokiej publiczno$ci
z filmow. Nic zatem dziwnego, ze w obu tych lokalach pelno bylo klientow. Roznego
rodzaju nowobogaccy zapraszali obstugujacych aktoréw do swoich stolikow, nawiazywali
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towarzyskie kontakty. Potwierdzita si¢ prawidtowos$¢ opisana przez Thackereya: snobizm
wyrasta na szybko uzyskanych pieniadzach.

Rygory moralne

W pierwszych tygodniach pobytu w Warszawie powiedziano mi, ze dziata tutaj podziemna
delegatura rzadu polskiego na emigracji, potocznie zwanego londynskim. Ludzie pracujacy
tam dostownie z narazeniem zycia, ustalali pierwsze zasady postgpowania w okupowanej
stolicy. Oczywi$cie nie na pi$mie. | tak powiedziano mi, ze nie nalezy ani kupowaé ani
czyta¢ wydawanej przez Niemcow gazety w jezyku polskim. Nie pamigtam, jaki miata tytut,
my nazywalismy ja ,,szmattawcem” lub ,,gadzindowka”. Nie nalezato rowniez uczegszczaé
do kina. I dlatego przez cata wojne nie widziatem ani jednego filmu. Jest rzecza jasna,
ze tych zakazdw bynajmniej nie przestrzegalo cate spoteczenstwo. Jaka byta sprzedaz gazety
— nie wiem, ale styszatem, Ze kina byty pelne, zwlaszcza na takich filmach jak , Tygrys
z Esznapuru” czy komediach muzycznych z Zarah Leander.

Kontakty z przedstawicielami wladz okupacyjnych byty dozwolone w tylko niezbgdnym
zakresie. O ile Marysia nigdy chyba nie spotkala si¢ z urzednikami niemieckimi, to Kazio
znal szefa Kulturamtu, gdyz musial wyrabia¢ pisemne zezwolenia na rézne wystepy.
Roéwniez jako opiekun nieletniego uzyskat dla mnie w roku 1941 tzw. Erlaubnisskarte, czyli
zezwolenie na pracg w zespotach kawiarnianych. A kiedy Kaziowi zaproponowano wystegp
w charakterze solisty na koncercie symfonicznym dla publicznosci niemieckiej — odmowit
zgodnie z decyzja Delegatury rzadu londynskiego. Na szczg$cie mial wymowke: bardzo
odmrozone dtonie. Szef Kulturamtu mogt sprawdzi¢ na wilasne oczy. Ale kiedy po6zniej
podobna propozycj¢ otrzymata Uminska, to nie majac zadnej wymowki, musiata uciekac
z Warszawy. Do konca wojny ukrywata si¢ bodajze w jakims$ majatku ziemskim. Za odmowe
bowiem mogtaby zosta¢ wysltana do obozu. Muzycy mogli gra¢ w rozmaitych zespotach,
ale nie wolno im byto wystgpowa¢ w charakterze solisty na koncertach przeznaczonych
wylacznie dla Niemcow. Co do stusznosci takiego stanowiska Delegatury mozna
by dyskutowac. Teraz, ale nie w tamtych czasach. Niepodporzadkowanie sig grozito mianem
kolaboranta i potgpieniem ze strony wigkszosci srodowiska muzycznego.

Zycie koncertowe

Pomimo wyjatkowo niesprzyjajacych warunkow (juz Rzymianie mowili: ,,Inter arma
silent Musae™), zycie koncertowe w Warszawie trwalo nieprzerwanie. ,,Przemycano”
tzw. muzyke powazna, w tym takze polska (poza Chopinem) do rozmaitych wystepow
w kawiarniach. Np. $piewaczka po wykonaniu arii operetkowej, §piewata ari¢ z opery
Rossiniego a po niej dodawala jeszcze ari¢ z opery Moniuszki. Albo obok jakiej$ piosenki
takze piesn Schuberta i Noskowskiego.

Kiedy przyjechatem do Warszawy, istniata juz przy ulicy Nowy Swiat kawiarnia ,,Dom
Sztuki”, zwana potocznie ,,U Woytowicza”. Jak mi powiedziano, byta to kontynuacja
przedwojennego sklepu, w ktérym sprzedawano obrazy i inne dzieta sztuk plastycznych.
Wtadze okupacyjne wyrazity zgode na otwarcie sklepu, jak si¢ domyslam po to, aby
przyjezdni obywatele krajow zaprzyjaznionych (np. Wilosi czy Wegrzy) mogli legalnie
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nabywac rézne artystyczne przedmioty. Wiascicielka sklepu — jak mi réwniez powiedziano
— zona Bolestawa Woytowicza, najpierw organizowala jego wystepy, a potem innych
muzykow. W konsekwencji ,,Dom Sztuki” stat si¢ jedynym miejscem w Warszawie,
w ktérym odbywaly sie¢ koncerty kameralne dla Polakéw. Spotykat si¢ tam regularnie
tzw. $wiat artystyczny. Tam tez jako kilkunastoletni chlopiec poznatem wybitnych
polskich muzykéw. Tych, ktorzy juz przed wojna zyskali uznanie, jak i tych, ktorzy
dopiero po 45 roku zdobyli stawe migdzynarodowa. Napisz¢ o nich bardziej szczegotowo
w dalszych rozdziatach, poniewaz z wieloma z nich wystgpowatem pozniej, kiedy zostatem
dyrygentem.

To wlasnie na koncertach w ,,Domu Sztuki” ustyszalem po raz pierwszy arcydzieta
muzyki kameralnej oraz setki utworow solowych na rézne instrumenty. Tam takze poznatem
koncerty fortepianowe Czajkowskiego i1 Griega. Wprawdzie nie w oryginalnym brzmieniu,
poniewaz parti¢ orkiestrowa wykonywano na drugim fortepianie, ale nawet tak zasadnicze
ograniczenie nie potrafito ostabi¢ oddziatywania tych arcydziet. I tak powoli zaczynatem
»przekonywacé si¢” do muzyki. To dopiero koncerty w ,,Domu Sztuki” otworzyty przede
mna cate jej pigkno i bogactwo.

Wazna rol¢ w zyciu muzycznym okupowanej Warszawy odegraly tzw. tajne koncerty.
Organizowano je w willach (w mieszkaniach w blokach byloby to zbyt ryzykowne),
polozonych w ogrodach, daleko od niepowotanych uszu. Stuchacze schodzili sig
o r6znym czasie i po koncertach nigdy nie wychodzili grupowo. Wszystko mialo wyglada¢
na towarzyskie spotkanie. Stuchacze wptacali gospodarzom dowolne kwoty,
a ci przekazywali je wykonawcom. Te ,tajne koncerty” pekily wieloraka funkcjg:
zaproszonym gos$ciom umozliwiaty stuchanie zakazanej muzyki polskiej, muzykom s$rodki
do zycia, a dla mtodych wykonawcéw byty jedynym sposobem zaprezentowania si¢ przed
publicznoscia. (W kawiarniach wystepowali prawie wylacznie muzycy posiadajacy juz
mniej lub wigcej znane nazwiska. Szczegolnie w ,,Domu Sztuki”).

»lajne koncerty” byly rowniez pewnego rodzaju forma oporu przeciwko okupantom.
»Niemcy zabraniaja, ale my si¢ nie podporzadkowujemy” — oto, jak mysle, tok nie tyle
moze rozumowania, co odczuwania. Prawda jest jednak, ze gdyby Niemcy weszli do domu,
w ktorym odbywat si¢ koncert, uznaliby to za nielegalne zebranie i wszystkich
aresztowali.

Lektury

Czas teraz, abym zajat si¢ moimi lekturami w tych waznych dla mnie latach 1941-44.
Ciotka posiadata calkiem niezty zbidr ksiazek, w ktdrych poczesne miejsce zajmowala tzw.
,»Biblioteka Boya”. Nie jestem pewien czy tak wlasnie nazywala si¢ ta seria wydawnicza,
ztozona z thumaczen literatury francuskiej Boya - Zelenskiego. Dzigki niej mogtem poznaé
najwazniejsze dzieta wielkich francuskich pisarzy.

W naszej rodzinie najbardziej — jak si¢ to mowilo — oczytana osoba byla Marysia.
I to wlasnie ona zwrdcita moja uwagg na ,,Bibliotek¢ Boya”. Do dzisiaj pamigtam rado$¢
odkrywania coraz to nowych skarbow mysli francuskiej: od Kartezjusza do Gautiera,
od Monteskiusza do Maupassanta. Otwieraly si¢ przede mna zupetnie nowe horyzonty.

A potem zaczatlem czyta¢ Zeromskiego. ,,Syzyfowe prace” i ,,Ludzie bezdomni”,
ktére poznalem wczesniej, nie wywarly na mnie zadnego wrazenia. Nie wiem doprawdy,
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dlaczego te dwie powiesci zaliczane sa nadal do obowiazkowych lektur szkolnych. W sensie
artystycznym ustepuja innym utworom Zeromskiego, a problematyka dla obecnej mtodziezy
jest wrecz anachroniczna. Kiedy$ pozniej przeczytatem osobiste wyznanie Zeromskiego:
»Jaka taka warto$¢ moich pisanin psuje panszczyzna ojczyzniana”. Dowodzi to, ze wielki
pisarz miat swiadomos¢, jak bardzo negatywnie wptywa patriotyzm i pasja spotecznikowska
na artyzm jego dziet.

Kazio jeszcze przed wojna chcial skomponowac opere, ktorej libretto miato by¢ oparte
na ,,Walgierzu Udatym” Zeromskiego. Przeczytatem ten utwér i zachwycil mnie jezyk:
bogaty, poetycki, stylizowany na staropolski. Odtad statem si¢ wielbicielem tworczosci
Zeromskiego. Jedna z sasiadek miala wszystkie dzieta Zeromskiego w jubileuszowym
wydaniu Mortkowicza. Postanowitem je przeczyta¢ i zamiar ten zrealizowatem w ciagu
dwoch lat, o czym jeszcze napiszg.

Poza tym nadal wykorzystywalem kazda wolng chwilg na lekturg. Kiedy wychodzitem
z domu, miatem zawsze w reku ksiazke. Czytanie rozpoczynalem od razu na schodach.
Potem na ulicy, w kolejce sklepowej zwanej wowczas ,,ogonkiem”, w tramwaju, a nawet
w czasie pracy w zespole kawiarnianym. Na pulpicie ktadtem otwarta ksiazke, ktora czytatem
w parominutowych przerwach miedzy jednym a drugim utworem. Pewnego jednak dnia
zauwazyl to wlasciciel kawiarni i o§wiadczyl, Ze przerwy sa na odpoczynek a nie na lekturg.
Od tego momentu musiatem zrezygnowac z czytania i stucha¢ w przerwach nieciekawych
rozmow kolegdw z zespotu.

Kiedy przeczytatem juz wszystkie ksiazki z biblioteczki ciotki, zapisatlem si¢
do tzw. wypozyczalni ksiazek, mieszczacej si¢ po przeciwnej stronie placu Narutowicza,
przy ulicy Kaliskiej. Wspominam o tym, poniewaz tej prywatnej, matej wypozyczalni
zawdzigczam mozliwos$¢ przeczytania setek powiesci, nowel, zbioréw poezji, a takze relacji
podréznikéw i monografii historycznych. Poznatem wigkszo$¢ powiesci Rodziewiczéwny,
ktora cenilem bardziej niz Orzeszkowa i Kraszewskiego. Przebrnalem przez ,tasiemce”
Klementyny z Tanskich Hoffmanowej i umoralniajace ,,opowiastki” ksiedza Pastawskiego.
Kto styszat dzisiaj o tych nazwiskach? Przeczytalem wigkszos$¢ ksiazek Ossendowskiego
i Sieroszewskiego, Kaden - Bandrowskiego 1 Dotegi - Mostowicza.

Istniaty przed wojna serie wydawnicze takie jak: ,,Biblioteka laureatéw Nobla” czy
,Biblioteka Wiedzy”. To dzigki nim poznatem prace Bragga, Jeansa i stynna ,,Cztowiek —
istota nieznana” Carrela.

Niestety po uplywie ponad sze$¢dziesigciu lat zatarly si¢ w mojej pamigci nazwiska
wielu autoréw 1 tytuty ich dziet. Ale to dzigki nim poznawatem $wiat i odwieczne problemy
ludzkosci. To one nauczytly mnie na cate zycie, ze najwazniejszy jest cztowiek. Jak napisat
przed tysiacami lat Protagoras: ,,Cztowiek jest miara wszechrzeczy”. Juz wtedy pojatem,
ze jednostka ludzka to nie tylko ciato jedzace, wydalajace, oddychajace. Mozna jeszcze dodaé
par¢ innych czasownikow, jak: pijace, kopulujace, rodzace, mordujace. Te mlodziencze
lektury pokazaty mi, ze w ostatecznym rozrachunku liczy si¢ tylko to, co cztowiek potrafi
stworzy¢, da¢ innym ludziom, pozostawi¢ po sobie. Zdajg sobie sprawe, ze na poczatku
XXI wieku brzmi to wrecz naiwnie. Mozna to nazwa¢ idealizmem lub romantyzmem.
Ale ja wilasnie takie wnioski wyciagnatem w tamtych wojennych latach.
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Getto

Jednym z najbardziej wstrzasajacych moich przezy¢ z tego pierwszego warszawskiego
okresu byl przejazd przez getto. Nie bedg ttumaczyl, co oznacza to stowo, pochodzace od
nazwy dzielnicy w Wenecji, w ktorej w $redniowieczu mieszkali przymusowo Zydzi. Istnienie
gett to haniebna karta w dziejach Europy, zwlaszcza w okresie II wojny Swiatowej.

Getto warszawskie rozciggato si¢ na znacznym obszarze mniej wigcej pomigdzy
ulicami: Towarowa, Bonifraterska, Ztota a Dzika. (Nie jestem pewien tej informacji, ale
podaje ja z pamigci po uptywie 65 lat). Potem, w miare wywozenia Zydow do O$wiecimia,
Treblinki, Majdanka i innych obozoéw, w ramach przerazajacego Endlosung der Judenfrage
(ostatecznegorozwiazaniakwestii zydowskiej), obszar ten ulegat stopniowemu zmniejszaniu.
Getto otoczone byto wysokim murem z wiezyczkami strazniczymi i zasiekami z drutu
kolczastego. W ten sposob podzielono miasto na dwie odrgbne czgséci: aryjska i zydowska.
Poniewaz getto znajdowato si¢ niemal w centrum miasta, wladze okupacyjne, aby zapewni¢
komunikacje pomiedzy Srodmiesciem a Powazkami, Wola i Zoliborzem, byly zmuszone
utrzymac stare linie tramwajowe. W tym celu odgrodzono jezdnie od chodnikéw wysokimi
drewnianymi parkanami. A nad jezdniami zbudowano mostki, ktérymi Zydzi mogli
przechodzi¢ z jednej strony ulicy na druga.

Zupelnie nie pamigtam, dokad i po co musiatem przejechaé przez getto. Moze
na Powazki, aby zagra¢ na jakiej$ zalobnej mszy w koSciele Karola Boromeusza?
Powodowany zrozumialg ciekawos$cia, stalem na tylnym pomoscie tramwaju. Dopoki
jechali$my migdzy parkanami, nic nie moglem zobaczy¢, ale na skrzyzowaniach byly
strzezone przez uzbrojonych wartownikdéw, bramy z kolczastego drutu. I wowczas
zobaczytem po raz pierwszy w zyciu lezace wzdhuz chodnikéw pod domami niczym nie
przykryte trupy. A obok mijajacych je z catkowita oboj¢tnoscia thumy zywych.

To samo widzialem w drodze powrotnej, z tym, ze zwltok w migdzyczasie przybyto.
Bytem tak wstrzasnigty tym widokiem, Ze jeszcze dzisiaj, kiedy zamkng oczy, widzg
wyraznie tamte trupy.

Po powrocie do domu podzielitem si¢ z rodzing swoim przezyciem. Dowiedziatem
si¢ wowczas, ze w getcie ludzie umierali masowo z chorob, gltodu, wycienczenia. Potem
okazato sig, ze to byt dopiero poczatek. Najgorsze miato jeszcze nadejsé.

,Biuletyn Informacyjny”

Na zakonczenie tego rozdzialu chcialbym opowiedzie¢ o jednej z najwspanialszych
form walki z okupantem; o dostarczaniu spoteczefnstwu prawdziwych informacji o sytuacji
na frontachio tym co si¢ dzieje w Polsce. To smutne, ze dzisiaj wigcej si¢ wie o sporadycznych
walkach partyzanckich niz o codziennej pracy dziesiatkow bezimiennych pracownikow
tzw. podziemnej prasy. A przeciez nie ujmujac niczego uczestnikom akcji zbrojnych, jestem
pewien, ze wazniejsze dla podnoszenia morale polskiego narodu bylo state dostarczanie
informacji. Tym bardziej, Ze partyzanci gingli z bronia w reku, a ztapanym drukarzom czy
kolporterom grozita $mier¢ na torturach w podziemiach siedziby Gestapo przy alei Szucha.
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Niemcy natychmiast po wkroczeniu zabronili Polakom uzywania radia. Nalezato zda¢
wszystkie aparaty. Za niewykonanie tego polecenia grozito rozstrzelanie lub w najlepszym
razie ob6z koncentracyjny. Aby nie pozbawia¢ ludnosci Generalnej Guberni informacji,
a zarazem ,.urabia¢” ich propagandowo, na rogach ulic i przed niektorymi urzegdowymi
budynkami zawieszono glosniki, ktére w okreslonych godzinach nadawaly oficjalne
komunikaty wojenne oraz rozporzadzenia wtadz okupacyjnych. Poczatkowo warszawiacy
niechgtnie shuchali, poniewaz wiadomosci byty niepomysine. Pamigtam od poczatku mojego
pobytuw Warszawie, jak denerwujace byly te, petne pychy, komunikaty. Naplacu Narutowicza
niedaleko naszego domu umieszczono glosnik, ktéry nazywalismy ,,szczekaczka”. Z niego
dowiadywalismy si¢ o kolejnych sukcesach armii niemieckiej, o zwycigstwach Rommla
w Afryce, ktory part w kierunku Kairu i Kanalu Sueskiego, czy o zajeciu Jugostawii
1 Grecji. A potem przyszta porazajaca wiadomo$¢ o bezprzyktadnym ,Blitzkrieg’u”
w ZSRR. Takiego pogromu nie byto nawet we Francji. Codziennie ,,szczekaczka” podawata
nazwy coraz to nowych zdobytych miast i olbrzymie liczby wzigtych do niewoli — jak sig
wtedy mowito — bolszewickich zolierzy. Sprawdzalismy na mapie te informacje i pomimo
ze nikt w mojej rodzinie nie darzyl sympatia komunizmu, potgga niemiecka przerazata.
Doktadnie jednak pamigtam, ze jako mlodociany wielbiciel historii nie moglem zapomnie¢
o losach moskiewskiej wyprawy Napoleona. Nie lubitem wowczas tego — jak go okreslatem
z mtodziencza dezynwoltura — nadgtego pyszatka, kabotyna, egotysty. Nigdy nie moglem
poja¢ polskiego kultu Napoleona. Juz wtedy wiedziatem o przyczynach wystania polskich
zotnierzy na San Domingo i wykretnym stanowisku cesarza przy powotywaniu kadtubowego
Ksigstwa Warszawskiego. Dopiero po wielu latach ocenitem geniusz Napoleona jako
stratega i przede wszystkim meza stanu. Nadal go jednak nie lubig jako cztowieka.

W tych letnich dniach roku 1941 pamigtatem rowniez o stowach ojca po zdobyciu przez
Hitlera Francji. (Pisatem o tym w rozdziale V).

Wracam jednak do ,,podziemnej prasy”. Nie mam pojecia, ile bylo tych ,tajnych
gazetek”. Styszalem juz wtedy w Warszawie, ze drukowaly je liczne organizacje. Myslg, ze
najwazniejszym i najszerzej kolportowanym byt ,,Biuletyn Informacyjny”. Ta odbijana na
powielaczu gazeta miata format matego zeszyciku. Sktadata si¢ z paru zaledwie kartek, ale
byta drukowana czgsto i w miarg regularnie. Z ,,Biuletynow” dowiadywalismy si¢ przede
wszystkim o represjach, stosowanych wobec Polakéw. Informacje z frontdéw nie mogly
zataja¢ niewatpliwych sukcesoOw Niemcow, ale podkreslaty ich straty. Natomiast krzepiace
byly wiadomosci o skutecznych aktach sabotazu.

Ja osobiscie przechowuje we wdzigczne] pamigci ,,Biuletyn Informacyjny” i jego
bohaterskich redaktoréw, wydawcow i kolporterow. Co pewien czas w naszym mieszkaniu
zjawiat si¢ kto§ ze znajomych i przynosit kolejny numer ,,Biuletynu”. A potem albo sam
si¢ zgtaszal po niego nastgpnego dnia, albo prosit o przekazanie innym. Ja, jako nieletni,
mnostwo razy zanositem znajomym przeczytane juz przez nas egzemplarze. W nastgpnym
rozdziale opiszg, jak z ,,Biuletynem” w kieszeni wpadtem w uliczna obtawe. Fakt, ze
wyszedtem z tego calo, moja rodzina od razu nazwata cudem. Ja wolg okreslac¢ to jako
szczesliwy przypadek.

Roéwniez z ,,Biuletynu” dowiadywalismy si¢ o przetomowych wydarzeniach wojennych.
O ile w grudniu 1941 roku Niemcy z triumfem oglosili zniszczenie przez Japonczykow catej
amerykanskiej floty Pacyfiku w Pearl Harbour, o tyle przemilczeli, Ze byt to zdradziecki
atak, niezgodny nie tylko z japonskim kodeksem honorowym Busido, lecz takze z prawem
migdzynarodowym. Wowczas ,,Biuletyn” podat ten fakt, jak rowniez wiadomos¢, ze Stany
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Zjednoczone wypowiedzialy wojng Niemcom. Takze z ,,Biuletynu” dowiedzieliSmy si¢
o druzgocacym zwycigstwie VIII armii Montgomery ego nad ,,Lisami pustyni” Rommla.

Kiedy w listopadzie 1942 roku wojska radzieckie otoczyly w Stalingradzie wojska
niemieckie, ,,szczekaczki” okreslaty to jedynie jako ,.cigzkie walki w rejonie miasta”.
Propaganda niemiecka w roku 1942 starata si¢ przemilcze¢ coraz liczniejsze niepowodzenia
na frontach.

Wiadomosci, na ktérych opierali si¢ redaktorzy ,,Biuletynu”, pochodzity glownie
z audycji BBC. Na wzor tego skrotu warszawiacy wymyslili inny: JPP. Kiedy kto$ szeptem
przekazywat rzekomo najzupetniej pewne wiadomosci, w rodzaju np. alianckiego desantu
powietrznego pod Berlinem albo o§wiadczenia Churchilla, ze wojna skonczy si¢ w nastgpnym
miesiacu — padato pytanie o zroédto. A widzac zaktopotanie informatora (na ogo6t zreszta
starszej pani), podpowiadalo sig, ze ,,to na pewno JPP”. Wowczas starsza pani potakiwata
1 spiesznie odchodzita, aby swoje rewelacje przekazywac innym, dodajac rownoczesnie dla
uwiarygodnienia, ze wiadomos$¢ pochodzi z JPP. A tymczasem ten skrot oznaczat: ,,Jakas
Pani Powiedziata”.
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Rozdzial VI

WARSZAWA (IT) (1943 — 1944)

Po klesce stalingradzkiej warszawiacy nie mieli watpliwosci, ze Niemcy wojng przegraja.
Kolejne oficjalne komunikaty, ze ,,po cigzkich walkach nasze wojska zajely nowe pozycje”
wzbudzaty Smiech. Wystarczalo spojrze¢ na mapg, aby zobaczy¢, ze te ,,nowe pozycje” caly
czas przesuwaly si¢ w kierunku zachodnim. Po oczyszczeniu Afryki, alianci — jak wiadomo
—w lipcu 43 roku wyladowali na Sycylii a nastepnie we Wloszech. Po upadku Mussoliniego
1 kapitulacji Wtoch nikt juz w Warszawie nie watpil, ze wojna dobiega konca.

Zachowanie wiladz okupacyjnych wykazywato rosnaca niepewno$¢. Z jednej strony
zwigkszala sig ilo$¢ publicznych egzekucji, aresztowan i zsytek do obozow, z drugiej strony
zezwolono na otwarcie teatru dla Polakow i powolano Panstwowa Szkol¢ Muzyczna.
Dyrektorem zostal oczywiscie Niemiec, ale wszyscy pedagodzy i uczniowie byli
Polakami.

Kiedy teraz, po uptywiekilkudziesigciu lat, przypominam sobie tamte odlegle wydarzenia,
wydaje mi sig, jak gdyby rozgrywaty si¢ na dwoch niezaleznych ptaszczyznach. Gdzie$ tam
daleko toczyta si¢ wojna. Wojska radzieckie posuwaty si¢ nieublaganie na zachod, zadajac
Niemcom coraz wigksze straty. Kolejno wkraczaty, zwtaszcza w roku 1944, na tereny
Ukrainy, Biatorusi, Rumunii, Wegier, Butgarii, Stowacji. Zachodni alianci wyzwolili juz
wigksza czgs¢ Wioch, tacznie z Rzymem. Na Dalekim Wschodzie Japonczycy byli w statej
defensywie. Za§ w Teheranie odbyla si¢ historyczna konferencja, ktorej szefowie czterech
mocarstw uzgodnili dalsze dziatania.

W tym samym czasie my w Warszawie walczyliSmy dzien po dniu po prostu o przetrwanie.
Wielkie i mate akcje ruchu oporu wywotywatly rados¢ i wptywaty krzepiaco na nasz nastrdj,
ale w niczym nie pomagaly w pokonywaniu codziennych trudnosci. Nadal nasza rodzina
cierpiala na stale niedozywienie, zwlaszcza my troje, nieletni, bgdacy w biologicznym
okresie wzrostu.

Pamigtam radosne podniecenie odczuwalne nawet na ulicach, po udanych akcjach AK.
Napad na transport pieni¢dzy i zdobycie 87 milionow ztotych, a moze to bylo 78, dzisiaj
juz nie pamigtam. Odbicie wigznidw, w tym ,,Rudego”. Powie$¢ ,,Kamienie na szaniec”,
opisujaca to wydarzenie, przechodzita z rak do rak. Czytalismy ja z wypiekami na twarzy.
Napetniata nas duma. Ale po tej podniecajacej lekturze siadalismy do obiadu, ktory sktadat
si¢ z zupy z brukwi bez thuszczu 1 dostownie paru ziemniakow, okraszonych paroma kroplami
jakiego$ oleju. A stuzaca ciotki, Ewcia, ktéra nazywali§my gosposia, podrzucata ze swojej
skromnej porcji po jednym ziemniaku Anielci, Wandzi i mnie. By¢ moze jej po§wigcenie
nalezatoby uzna¢ za réwnorzedne z bohaterstwem na polu bitwy i nagrodzi¢ medalem.
Walczyta bowiem cicho i bez rozglosu o nasze zycie.

Najwigksza akcja bojowa AK w Warszawie byt niewatpliwie zamach na generalta SS
i Policji Kutschere. Wiadomo$¢ o tym dostownie wstrzasngta Warszawa. Po ulicach
pedzity we wszystkie strony patrole zandarmerii, wytapujac ludzi na ulicach. Wzmogty
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si¢ — jak mowiono — aresztowania. A potem zaczgto rozstrzeliwaé i wysytaé do obozow
setki wiezniow.

Jeden ze znajomych mojej rodziny pozwolit sobie na wyrazenie watpliwosci co do
stusznosci tej akcji. Czy warto bylo poswigca¢ zycie tylu set Polakow dla zgtadzenia
jednego mordercy? Nawet takie pytanie wywotato oburzenie — jak pamigtam — Zony mojego
brata. Reszta dorostych nie podjeta tematu. A ja nawet dzisiaj nie potrafi¢ odpowiedzie¢
na tamto pytanie.

Wiadomosci z frontow

W czerwcu 44 roku alianci wyladowali w Normandii. Tzw. drugi front stal si¢ faktem.
W Warszawie przyjeto to wydarzenie z nieukrywanym entuzjazmem. Pamigtam, jak obcy
ludzie na ulicy u$miechali si¢ do siebie porozumiewawczo. Wszgdzie wida¢ bylo grupki
ludzi zywo dyskutujacych. Strach przed Niemcami, przynajmniej na jaki$ czas, wyraznie
si¢ zmniejszyt.

No i wreszcie zamach na Hitlera. O ile si¢ nie mylg, przyjeliSmy to bez wigkszego
podniecenia. Dominowat poglad: ,.trzeba bylo wcze$niej”. Natomiast rozpgtany pdzniej
terror wobec wilasnych generalow wywolal niezbyt szlachetna ,,Schadefreunde”. Mowito
si¢: ,,dobrze im tak”. Ale pamigtam, ze samobdjstwa dwoch feldmarszatkow, uwazanych
za najwybitniejszych dowodcow Wehrmachtu — Rommla i Modela, przyjatem z mieszanymi
uczuciami. Byli wprawdzie wrogami Polski, ale nie mogtem nie wspdtczué¢ im z powodu
takiego konca. Ostatecznie byli Zolnierzami a nie przestgpcami.

Aby zakonczy¢ te skrotowe wspomnienia o wydarzeniach wojennych, musz¢ napisaé
jeszcze o bombardowaniach. WiedzieliSmy o nalotach niemieckich na Angli¢ w latach
1940/41, o zniszczeniu Coventry i czesciowo Londynu. Po paru latach przerwy w 1944
nastapito ponowne bombardowanie, tym razem przez V1 i V2. Wspotczulismy Anglikom,
ale uwazaliSmy — i stusznie, ze ich sytuacja byta nieporownywalnie lepsza od nasze;j.
Pod wszystkimi wzglgdami.

Za to rosnace bombardowania miast niemieckich uwazali§my za sprawiedliwy odwet.
Nie czuli$my najmniejszego nawet wspodtczucia dla cywilnej ludnosci. Wprawdzie wiadze
okupacyjne w oficjalnych komunikatach okre$laty postgpowanie aliantow przy pomocy
najgorszych slow, przedstawiajac jednoczesnie cierpienia niewinnych kobiet 1 dzieci.
My jednak zbyt duzo wiedzieliSmy o zbrodniach Niemcow i zbyt duzo sami cierpieli$my,
aby zdoby¢ si¢ cho¢by na cien wspotczucia.

Dopiero w Hamburgu moglem zrozumieé, co czula bezbronna ludno$¢ cywilna
bombardowanego miasta. Ale to byto pdznie;j.

Chcg graé

W tym samym czasie, kiedy na frontach §wiata wazyly si¢ losy ludzko$ci, we mnie
dokonat si¢ jeden z najwazniejszych przetomow. Zrozumiatem, ze moge zosta¢ muzykiem;
wigcej nawet, ze cheg gra¢ na wiolonczeli. Stato si¢ to zapewne pod wplywem shuchania
wielkiej muzyki w dobrym wykonaniu. Codziennie wokdt mnie rozbrzmiewaly arcydzieta
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genialnych kompozytorow. Kazio, Marysia, Wandzia i ja sami graliSmy dzieta Bacha,
Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Czajkowskiego. W dodatku wartos¢ tej muzyki rosta
na zasadzie prawa kontrastu, poniewaz dzien w dzien popoludniami musiatem w celach
zarobkowych graé przerdzne rozrywkowe ,,$mieci”. Jakze tandetnie brzmialy skadinad
dobrze skomponowane utwory takich kompozytorow jak Jones, Kettelbey, Lincke,
Kntimann, Kalman, Kreutzer. Nawet Lehar wydawat mi si¢ przestodzony. A ci byli jeszcze
bynajmniej nie najgorsi. Szczegdlnie odstreczajace byly dla mnie utwory kiepskich
nasladowcow Straussa oraz kompozytorzy (gltdéwnie niemieccy) ,,produkujacy tasmowo”
pseudohiszpanskie i pseudopotudniowoamerykanskie tance: przerézne rumby, samby, bolera,
habanery czy passo-doble. W tym miejscu warto opowiedzie¢ o dwoch dziwnych zabiegach
cenzury hitlerowskiej. Jak wiadomo, jednym z trzech najwigkszych romantycznych poetow
niemieckich byt Heinrich Heine. O ile Schiller i Goethe byli Aryjczykami (c6z za ghupie
i nienaukowe okreslenie!), on byt Zydem. Wsrdd jego liryk najbardziej znana byta ballada
,Loreley”. Chyba jeszcze bardziej popularna niz ,,Powrdt taty” w Polsce. WymyS$lona przez
poete posta¢ weszla do niemieckiej tradycji, stata si¢ postacia z ludowej legendy. Odpowiedni
urze¢dnicy Ministerstwa Propagandy wiedzieli, Ze nie da si¢ wymazacd z literatury niemieckiej
tego wiersza, a imienia Loreley z narodowej $wiadomosci. Zastosowali zatem wybieg.
Wykreslili jedynie nazwisko autora. Sam widziatem w niemieckim podrgczniku szkolnym:
,Loreley” — ballada ludowa z XVIII wieku. Podobnie cenzorzy postapili z Kettelbey em.
Byt to angielski kompozytor z XIX wieku, ale z pochodzenia Zyd. Pisat utwory taneczne,
marsze, operetki. Skomponowat takze muzyczny obrazek ,,Na perskim jarmarku”. W sensie
muzycznym naiwny, banalny, ale Zolnierze niemieccy podobno najbardziej lubili jego
niezno$nie ,,ckliwa” melodi¢. I domagali si¢ jej wykonywania w radio, w kawiarniach,
na zabawach. Zezwolono zatem na wykonywanie ,,Na perskim jarmarku”, ale bez podawania
nazwiska kompozytora. Jak wiadomo, niewyrobiony shuchacz w ogoéle nie interesuje sig, kto
jest autorem lubianego utworu.

Wracam jednak do mojego muzycznego przetomu. Ciagly kontakt z wielkimi dzietami
sprawit, ze muzyka stata si¢ dla mnie czym$ waznym. Rowniez coraz wigksza satysfakcje
sprawiata mi mozliwo$¢ wykonywania dziet wielkich kompozytoréw. Ostateczny przetom
dokonat sig, kiedy ustyszatem na ktérym$ z koncertow sonatg¢ wiolonczelowa Griega.
Dlaczego akurat ta muzyka zupetnie niespodziewanie potrafita przetama¢ moja wieloletnia
nieche¢ do wiolonczeli — nie potrafi¢ odpowiedzie¢. Zapytalem Kazia, ktéry byt moim
nauczycielem, czy moge gra¢ t¢ sonatg. A on jakby pod wptywem ,,natchnienia” — wyrazit
zgode. Od nastgpnego dnia zaczalem c¢wiczy¢ z nieodczuwanym dotad entuzjazmem.
Juz nie pamigtam, ile godzin po$wigcitem na opanowanie tej sonaty. W konsekwencji jednak
wykonywalem ja potem wielokrotnie na tzw. tajnych koncertach. Odkrylem w sobie pasj¢
wykonawcza. Dziwnie uktadaja si¢ ludzkie losy. I jak tu nie wierzy¢ w przypadek?

Natomiast nie bylo przypadkiem, ze forsowne ¢wiczenia skonczyly si¢ katastrofalnie.
Zawsze bylem — o czym pisatem w rozdziale IV — fizycznie staby. State niedozywianie
w tamtych latach sprawito, ze moja lewa r¢ka nie wytrzymata. Pewnego dnia poczutem bol
w nadgarstku, potem silne dre¢twienie. Usitowatem to przezwycigzy¢, ale skonczyto si¢ tym,
ze nagle w czasie ¢wiczenia lewa dlon samoczynnie ,,odskoczyta” do gory.

Lekarz stwierdzit sforsowanie 1 zalecit ograniczenie kontaktu z instrumentem. Poniewaz
wieczorami musialem w celach zarobkowych gra¢ w kawiarni — zaprzestatem ¢wiczenia. Juz
nie pamigtam, jaka stosowatem terapig, bodajze naswietlania, kapiele, smarowania. Po pewnym
czasie nastapila wyrazna poprawa, ale przy intensywniejszym ¢wiczeniu — bole wracaly.
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Przetom spowodowal, Zze nie odrzucatlem juz mysli o wyborze zawodu muzyka.
Nie bytem jednak zdecydowany czy chcg zosta¢ wiolonczelista czy dyrygentem. Wtasnie
W tym samym czasie ten pomyst po raz pierwszy pojawil si¢ w mojej gtowie. Nie wiem,
skad si¢ wzial, cho¢ przypuszczam, ze bezposrednia przyczyna mogto by¢ coraz czgstsze
uczestniczenie w koncertach symfonicznych w charakterze wiolonczelisty Iub stuchacza.

Ale o tym szerzej napiszg, kiedy bede relacjonowal moje pdzniejsze studia
dyrygenckie.

Powstanie w gettcie

Z wielu waznych wydarzen, ktore miaty miejsce w latach 43/44, wybralem te, ktore
miaty wptyw na moje zycie, charakter, Swiatopoglad. Oto one, bynajmniej nie utozone
w porzadku chronologicznym, poniewaz dzialy si¢ mniej wigcej rownoczesnie.

Jakwiadomo zhistorii, w kwietniu wybuchto zbrojne powstanie w getcie. Byto to catkowite
zaskoczenie. Od wielu miesigcy wiedzieliSmy o coraz czgstszych transportach z getta do
obozow 1 rownoczesnie zaczely dociera¢ pierwsze informacje o planowanej eksterminacji
Zydéw. Wspdtczulismy im, ale wydawalo sie, ze nikt i nic nie moze przeciwstawié¢ sig
tej przerazajacej zbrodni. W powszechnym odczuciu Polakéw Zydzi nie mieli w sobie
ducha walki. Byli wéréd nich znakomici uczeni, pisarze, kompozytorzy, bankierzy itd., ale
brakowato stawnych wodzéw. Antysemici méwili krotko: ,,Zydzi sa tchorzami”. Dlatego
wybuch powstania byt takim zaskoczeniem. Poczatkowo styszatem nawet opinie, ze to
plotka, ale kiedy ulicami zacz¢ly w kierunku getta jecha¢ czotgi, transportery opancerzone
i dziata — pojelismy, ze Zydzi i tak zagrozeni wywiezieniem do obozéw $mierci, wybrali
walk¢. Rozumialem ich catkowicie; byto to zgodne z polskim etosem rycerskim. Jesli
umrze¢, to z honorem, z bronig w reku.

Dzien i noc styszelismy detonacje, a nad Warszawa rozciagneta si¢ chmura czarnego
dymu z palonych z niemiecka systematycznoscia domow.

Pamigtam, ze moja rodzina byta wstrzasnigta. Kazio i Marysia mieli w getcie wielu
znajomych muzykow czy melomanow. Nawet ciotka, zdeklarowana antysemitka, nalezaca
przed wojna do Akcji Katolickiej, potepiata okrucienstwo Niemcow wobec niewinnych
ludzi. Tolerowata ide¢ odcigcia ,.elementu zydowskiego” od katolickiej spotecznosci
polskiej w postaci getta, ale nie mogta zaakceptowac przes§ladowan i morderstw.

Tutaj cofng si¢ w czasie 1 opisz¢ jakze symptomatyczne wydarzenie. Nie moge sobie
przypomnie¢, w jakim to byto miesigcu; chyba luty lub marzec 43 roku. Pewnym pdZznym
popoludniem przyszta jakas kobieta owinigta w chuste wedhug zwyczaju powszechnego
wsrod chiopek i robotnic. Kazio i Marysia zamkngli si¢ z nia w jednym z pokojéw i dlugo
rozmawiali, a potem poprosili ciotke. Kiedy kobieta wyszla, opowiedzieli nam, dzieciom,
historig, si¢gajaca glgboko w przesztos¢. W dwudziestych latach w Kaliszu w szkole
muzycznej uczyt si¢ zydowski mtodzieniec. Byt inteligentny, pracowity i ambitny, ale
zdolnosci muzyczne miat mierne. Ojciec powiedzial mu to otwarcie i mtodzieniec znalazt
sobie inne zaj¢cie, zostat fotografem. Okazat si¢ na tyle dobry, ze niebawem otworzyt wtasny
zaklad, a kiedy zarobit dostateczna ilo$¢ pienigdzy, przeniost si¢ do Warszawy. Tam szybko
zdobyt renomg, poniewaz — jak mowit Kazio — zastosowal nowoczesna technike robienia
fotograficznych portretow. Jego klientami zostaly znane postacie, gldwnie ze $wiata filmu,
teatru i rozrywki. Rowniez Kazio i Marysia robili u niego fotografie. Stal si¢ cenionym
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fotografem i przybrat nowe nazwisko: Benedykt Jerzy Dorys. Jak nazywat si¢ przedtem,
Kazio nie powiedziat. Nie byto to zreszta istotne. Jako Zyd, Dorys musial przeniesé sie
do getta i tam réwniez pracowat jako fotograf. Z tzw. strona aryjska utrzymywat kontakt
poprzez dawna swoja stuzaca — Polke. To byta wlasnie owa kobieta, ktora przyszta do nas.
Przeczuwajac zblizajacy si¢ koniec, Dorys prosil, aby stuzaca pomogta mu wydostac si¢
z getta, oczywiscie po oplaceniu straznikdéw 1 policjantow. Tak sig tez stato. Dorys wiasnie
opuscit getto i od paru dni przebywat u rodziny shuzacej. Byto to jednak niebezpieczne,
poniewaz cata rodzina gniezdzita si¢ w robotniczym domu w jednym czy dwoch pokojach.
W kazdej chwili mogto nastapi¢ przypadkowe odkrycie ukrywajacego sie Zyda przez
sasiadow. Dlatego stuzaca przyszta z prosba do mojej rodziny (Skad znata adres — nie wiem.
Moze uzyskata go od Dorysa?) aby jej dawnego chlebodawce — jak mowiono wtedy — jak
najszybciej od niej zabra¢. Ciotka — antysemitka bez chwili wahania wyrazita zgodg.

Oto przyczynek do ludzkich postaw. Dla mojej ciotki bylo oczywiste, naturalne
1 zrozumiale, ze nalezy ratowa¢ czlowieka. Pochodzenie czy wyznanie nie miaty dla niej
w tej sytuacji zadnego znaczenia. Ani ciotka ani Kazio nie zastanowili si¢ nad tym, ze za
ukrywanie Zyda grozito natychmiastowe rozstrzelanie. Nikomu przez glowe nie przeszia
mysl, ze za jednego cztowieka mogto zginac¢ o$mioro ludzi, w tym trdjka dzieci. Po prostu
w mojej rodzinie nie robito si¢ takich rachunkéow.

Nastepnego dnia na krétko przed godzina policyjna stuzaca przyprowadzita Dorysa
do naszego mieszkania. Spal u nas dzien czy dwa, a potem nocowatl w sasiednim mieszkaniu,
ktorego wiasciciel, inzynier, akurat wyjechat stuzbowo (pracowat w jakiej§ niemieckiej
firmie budowlanej). Ale pobyt Dorysa w naszym mieszkaniu gdzie stale przychodzili
ludzie na proby, rowniez na dtuzsza mete byl niebezpieczny. Znajomi Kazia i Dorysa
znalezli mu nowa kryjowke. W duzym mieszkaniu pewnego samotnego dentysty, ktorego
brat Volksdeutsch mieszkat o pigtro nizej. Dom ten byt dzigki temu zabezpieczony przed
niespodziewana wizyta niemieckiej czy polskiej policji. Dentysta miat partnera do rozmow
1 gry w szachy, a Dorys w miarg pewne schronienie az do wybuchu Powstania.

Dorysowi udato si¢ wyj$¢ potem z Warszawy razem z dentysta w tlumie ludnos$ci
cywilnej. Przezyt wojng i potem stat si¢ znowu znanym fotografem i jednym z zatozycieli
Zwiazku Fotografikow Polskich. Jego zona uciekta z Warszawy na wschod we wrzesniu 39
roku (Dorys walczyt jako zonierz na Woli). Razem ze znajomymi warszawiankami cudem
przezyta cztery lata gdzie$ w stepach za Uralem. Kiedy wrocita, zamieszkali razem ze swoja
wierna stuzaca.

Czas po tej dygresji wroci¢ do powstania w getcie. Byt Wielki Czwartek 1943 roku.
Dzien, w ktorym odbywata si¢ najwigksza liczba mszy zatobnych, szczegdlnie w kosSciele
$w. Karola Boromeusza na Powazkach. Dla muzykéw mozliwo$¢ dodatkowego zarobku.
Tego dnia przy dobiegajacych z getta detonacjach, odgtosach salw karabinéw maszynowych
1 pod zasnutym czarnym dymem niebem, wsiadtem do tramwaju nr 10, aby ulica Towarowa
dojecha¢ do powazkowskiego cmentarza. Statem, jak zwykle przy samym brzegu tylnego
pomostu wagonu, zaslaniajac catym ciatem wiolonczele w migkkim pokrowcu przed
tloczacymi si¢ ludzmi. Ledwo tramwaj ruszyl, zobaczylem stojace przed otwarta brama
getta czotgi, samochody, dziatka oraz zolierzy niemieckich w zielonych i tzw. szaulisow
w piaskowych mundurach. Tutaj musz¢ wtracié¢, ze takie pomocnicze formacje wojskowe
jak szaulisi czy wlasowcy odznaczaly si¢ szczegodlng bezwzglednoscia wobec ludnosci
cywilnej. Z wlasowcami zetknatem si¢ po Powstaniu, gdyz byli straznikami w obozie
w Hamburgu. Opiszg¢ to w swoim czasie.
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Tramwaj jechat z minimalna predko$cia raz po raz przystajac, poniewaz jezdnia poruszaly
si¢ w roznych kierunkach samochody i zohierze. Dlatego moglem si¢ wszystkiemu
doktadnie przygladaé. 1 nagle z przerazeniem zobaczylem w oknie ostatniego pigtra
ptonacego domu kobiete z matym dzieckiem na r¢ku. Budynek stat tuz za murem, nie dalej
niz kilkadziesiat metrow ode mnie. Nie moglem oderwaé wzroku od kobiety. Zobaczyli
ja takze inni pasazerowie i1 na zatloczonym pomoscie zapadia nagta cisza. W pewnym
momencie kobieta skoczyta i zanim ktokolwiek z patrzacych mogt krzykna¢, ustyszatem
odgtlos ciata uderzajacego o bruk. Odgtos potworny, jedyny w swoim rodzaju.

Nigdy nie zdotam wymaza¢ z pamigci tego widoku skaczacej z okna kobiety i tego
odglosu ciata uderzajacego o bruk. Prze§ladowaly mnie przez diugie lata, cho¢ teraz na
szczescie zbladly. I w znaczacy sposob wptynety na moj stosunek do probleméw zycia,
$wiata, ludzi, historii 1 wszelkich ideologii.

W drugi dzien $wiat wielkanocnych na obiad przyszio jakie§ malzenstwo w Srednim
wieku, powinowaci zony Kazia. Jak mi powiedziano, on byl przed wojna nauczycielem
gimnazjum w Czgstochowie. Wszyscy siedzieliSmy przy tzw. rozsuwanym stole i dorosli
rozmawiali. Swiateczne obiady byty okazja do lepszego i obfitszego jedzenia, dlatego nie
zwracatem uwagi na toczaca si¢ rozmowe. Kiedy jednak ustyszatem, ze dorosli komentuja
powstanie w getcie, podniostem glowe znad talerza i — jak si¢ to méwi — nadstawitem uszu.
Ow nauczyciel o$wiadczyt autorytatywnie, co cytuje z pamieci (takie stowa pamieta sig cate
zycie) — ,,Powinni$my by¢ wdzieczni Hitlerowi, Ze za nas oczyscit Polske z Zydow”.

Moja rodzina tacznie z ciotka zdrgtwiata. Zapadta cisza. Taka wypowiedz w czasie, kiedy
w $rodku miasta gingli ostatni walczacy zydowscy bojownicy, kiedy w powietrzu czulo si¢
swad spalenizny, kiedy chmura dymu przestaniata niebo — byta czym$ wrecz obrzydliwym.
Tak po wyjsciu gosci z oburzeniem twierdzit Kazio.

Nauczyciel wyczul nasza reakcje i zaczat dowodzi¢, ze przeciez Zydzi zawsze byli
wrogami Polski 1 Polakéw, ze sprzyjali bolszewikom, ze wystugiwali si¢ zaborcom. Byly
to stare, wy$wiechtane argumenty prymitywnych antysemitow, ktore juz dawno, w obliczu
zaglady catego narodu, stracity jakakolwiek aktualno§¢. Tak nam si¢ przynajmniej do
tamtego dnia wydawato. Prawda byta niestety inna, o czym przekonatem sig¢ jeszcze nie raz.
A co najgorsze, o czym mozna przekonaé si¢ nawet obecnie.

Teozofia

Juz nie pamigtam, przy jakiej okazji wpadt mi w rgce dos¢ gruby tom: ,,Wielcy
wtajemniczeni” Edwarda Schuré. Tytul wydat mi si¢ interesujacy, zajrzatem wigc do $rodka.
Okazato sig, ze byly to m.in. biografie Kryszny, Pitagorasa, Mojzesza, Platona, Buddy,
Jezusa. Kiedy zaczatem czytaé, doznatem prawdziwego szoku.

Nie wiem, kim byl autor, pomimo ze prébowatem znalez¢ jego nazwisko w rdéznych
encyklopediachistownikach. Dysponowatrozlegta wiedza, ale przede wszystkim zaskakiwat
oryginalnoscia w ujeciu problemu religii. Wedlug Schuré’go wszystkie wielkie religie —
hinduska, grecka, zydowska, sa rownowaznymi drogami do jednego Boga. Nie miejsce tu na
streszczanie ponad 500-stronicowej ksiazki, ktora wtedy, w roku 1943 ,,pochtonatem jednym
tchem”. Mysle, Ze 1 teraz mozna ja bedzie znalez¢ w duzych bibliotekach uniwersyteckich.

Dlamnie, wychowanego w gleboko katolickiej rodzinie, lektura tej ksiazki byta poteznym
wstrzasem. Po raz pierwszy mogtem poréwnac tak odlegte od siebie religie jak np. hinduizm
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i chrzescijanstwo. A mozliwo$¢ potaczenia mitycznych postaci takich jak Rama czy Orfeusz
z catkowicie historyczna osoba Platona — stanowita intelektualne ol$nienie.

Dzisiaj zdaje sobie sprawe, ze Schuré byt zapewne teozofem, podobnie jak Btawatska czy
Steiner i zwolennikiem wiedzy ezoterycznej w religiach. Wtedy, przed laty, zafascynowany
tym catkowicie dla mnie nowym podejsciem, zaczatem czyta¢ wszelkie dostepne ksiazki
o innych religiach, sektach, odtamach. Po raz pierwszy zainteresowatem si¢ filozofia
starozytnej Grecji. ,,Wielcy wtajemniczeni” stali si¢ potgznym bodzcem do rozszerzenia
lektur w zupelnie nowych kierunkach. W ciagu paru zaledwie tygodni dokonal si¢
przetom: katolicyzm przestat by¢ dla mnie jedyna prawdziwa religia. Wybratem teozofig.
Postanowitem odejs¢ od Kosciota.

Kiedy nadeszta niedziela, o§wiadczylem rodzinie, Zze nie bede wigcej chodzit na msze
1 przystgpowat do sakramentow. Wszyscy wpadli w poptoch; dotad nie byto takiej apostazji
w naszej bogobojnej rodzinie. Po obiedzie odbyta si¢ rozmowa, w ktdrej poproszono mnie
o wyjasnienie swojej decyzji. Oczywiscie — co pamigtam — z ogromnym zapatem probowatem
wytlumaczy¢, dlaczego uwazam wiedzg ezoteryczng i teozofie w ogole za wyzsza forme
religii. Jak kazdy neofita, zwlaszcza majacy niecate 17 lat, przekonywatem goraco o stusznosci
wlasnego stanowiska. Kazio i Marysia shuchali z uwaga, ciotka miata smutna ming, ale zona
Kazia po pewnym czasie wybuchneta: ”To wszystko bzdury! Czyste idiotyzmy!”

Krzyk oraz inwektywy sa — jak wiadomo — najgorszym sposobem dyskusji z mtodymi
osobami. Po tym wystapieniu mojej bratowej, zadne perswazje nie mogly juz pomoc.
Zaciatem si¢ w swoim postanowieniu i narada rodzinna zakonczyla si¢ fiaskiem.

A ja napisatem ,,ksiazeczke do nabozenstwa” w duchu ezoterycznym. Przypuszczam, ze
prawdziwi teozofowie byliby zgorszeni taka proba potaczenia wiedzy tajemnej z ,,ludowg”
forma kultu. Zaczatem rowniez pisa¢ histori¢ §wiata w ujeciu teozoficznym. Autentyczne!
Szkoda, Ze ta niedokonczona praca przepadta bezpowrotnie w czasie Powstania.

Po paru tygodniach mojego ,,odszczepienstwa” zona Kazia zaproponowata, abym
sprobowat pogodzi¢ si¢ z Kosciotem poprzez pdjscie do spowiedzi do ksiedza profesora
Salamuchy. W naszym parafialnym kosciele $w. Jakuba jednym z tzw. rezydentow byt profesor
teologii z Uniwersytetu Jagiellonskiego. Po zamknigciu uczelni przez Niemcow wyktadajacy
tam ksigza zostali — jak mi méwiono —umieszczeni w réznych parafiach Krakowa i Warszawy.
Kazio popart propozycje swojej zony mowiac: ,,Porozmawiasz z madrym, wyksztalconym
cztowiekiem, ktory by¢ moze potrafi wptynaé na zmiang twojej decyzji”.

Zgodzitem si¢ 1 nastgpnego dnia obszedtem caty ko$cidt patrzac, w jakim konfesjonale
siedzi ks. Salamucha, ktorego znatem z kazan. Uklaklem i zamiast obowiazujacych formutek,
powiedzialem: ,,Prosz¢ ksigdza, przeczytalem ,,Wielkich wtajemniczonych” Edwarda
Schuré’go. Przekonatem si¢ do teozofii, wiedzy ezoterycznej i wierz¢ w reinkarnacjg”.

Na te stowa, ku mojemu zaskoczeniu, ksiadz wybuchnat. Prawie krzyknat: ,,Co mi tu
bedziesz za glupstwa opowiadat! Mam dos$¢ jednego zycia, a ty gadasz o reinkarnacji,
wedrowcee dusz, kolejnych wcieleniach!” Kiedy skonczyt, wstalem bez stowa i opuscitem
kosciot. Po powrocie do domu, zrelacjonowalem z niesmakiem zachowanie ksigdza.

Znacznie pozniej probowatem sam przed soba usprawiedliwic reakcje ksiedza Salamuchy.
Profesor, naukowiec, teolog zostat zwyklym wikarym i musiat codziennie wystuchiwaé
dziesiatkow spowiedzi, rozmawia¢ ze starymi dewotkami, zajmowac si¢ przyziemnymi
sprawami parafii. Nic dziwnego, ze po paru latach takiego zycia byt zmeczony. Dlatego moge
go zrozumie¢ jako cztowieka. Ale czy kaptan miat prawo do takiej gwaltowne;j reakcji?
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W pare tygodni pdzniej kto§ z rodziny zaproponowal, abym tym razem odbyt
w domu dyskusje z ksigdzem Netczukiem. Styszatem, ze pracowat w jednym z ko$ciotow
na Mokotowie 1 byl uznany za najlepszego warszawskiego kaznodzieje. Niektorzy
z naszych znajomych specjalnie jezdzili w niedzielg na Mokotow, aby wystuchaé kazania
ks. Netczuka. Wyrazitlem oczywiscie zgode na takie spotkanie i natychmiast zaczatem sig do
niego przygotowywac. Z wypozyczalni ksiazek oraz od znajomych pozyczytem dogmatyke
i etyke, a od ciotki wzialem ewangelie. Wszystko to przeczytatem, aby si¢ ,,uzbroi¢”
w potrzebne do dyskusji argumenty.

W umoéwionym dniu po potudniu przybyl do naszego mieszkania ks. Netczuk.
Oczywiscie wczesniej zostal powiadomiony o celu spotkania. Po krotkiej prezentacji
1 zdawkowej wymianie zdan, powtdrzytem mniej wigcej to, co powiedziatem ks. Salamusze.
Ks. Netczuk wystuchat, pokiwal glowa i z namaszczeniem wyglosit — co doktadnie pamigtam
— nastepujace przemowienie: ,, Te wszystkie sekty, teozofie i inne nowinki, to nic innego jak
walka $wiatowego zydostwa z Ko$ciotem”.

Widziatlem twarze mojej rodziny, zgromadzonej wokot stotu. Byli wrecz zaszokowani
takim nieoczekiwanym sformutowaniem, a w dodatku pozbawionym jakichkolwiek
racjonalnych podstaw. Sytuacje pogorszyt w dodatku fakt, ze akurat w tym czasie w
sasiednim, ciemnym pokoju siedziat uciekinier z getta, Benedykt Dorys, o ktérym pisatem
wczesniej. Moja rodzina poczuta wstyd — i to byto wida¢ w ich spojrzeniach — za te stowa
wygloszone przez duchownego. Wstyd przed ukrywajacym si¢ za przymknigtymi drzwiami
cztowiekiem. I$cie filmowa scena.

A ja wtedy - jak pamigtam — wyjasnitem ksigdzu, ze wiedza ezoteryczna jest starsza od
chrzescijanstwa o parg tysiecy lat, ze Zydzi nigdy nie mieli z nia nic wspolnego i ze wprost
przeciwnie — zawsze ja zwalczali, ze w reinkarnacj¢ — rowniez starsza od chrzescijanstwa
— wierza do dzisiaj miliony wyznawcéw hinduizmu i1 buddyzmu. Nastgpnie wykazatem
anachronizm paru dogmatéw oraz przypomniatem — jakze by nie! — zbrodnie inkwizycji.
Ks. Netczuk nie probowal nawet ze mna dyskutowaé. Mysle, ze nie byt teologiem, a po
prostu dobrym kaznodzieja. I tak kolejna proba przywrécenia mnie Kosciotowi spalita — jak
to si¢ dawniej mowito — na panewce.

Mniej wigcej po roku, kiedy front zblizal si¢ do Warszawy, a ,,w powietrzu” czuto
si¢ wybuch powstania, Kazio pewnego dnia niesSmiato zapytat: ,, Kochany Joziu, czy nie
uwazasz, ze w tak niebezpiecznej sytuacji warto bytoby pogodzi¢ si¢ z Bogiem?”

Nic nie odpowiedziatem, cho¢ miatem ochote wyjasni¢, ze nadal wierz¢ w Boga
1 ze chrzescijanstwo nie ma monopolu na prawdeg. Zamiast tego czekatem na dalszy ciag.
Kazio moéwil: ,,Wiesz, na Starym Miescie jest kosciot Jezuitow. Kazdy z ojcéw musi miec
skonczone dwa fakultety. To ludzie wyksztalceni. Pojedz na Stare Miasto i sprobuj z ktoéryms
z nich porozmawiaé”.

Widzac prawdziwe zatroskanie Kazia, ktory starat si¢ zastgpowaé mi ojca, obiecatem,
ze przy pierwszej okazji pojade na Stare Miasto. I rzeczywiscie spelnilem obietnice.
W kosciele zobaczytem w konfesjonale starego, siwego ksigdza. Uklaklem i jeszcze raz
powtorzytem to, co powiedziatem ponad rok temu dwdm innym ksigzom. Na to ustyszatem:
,» 10 bardzo dobra ksiazka. Dobrze, Ze ja przeczytates. Nie martw sig, ze uwierzyles w to,
co tam jest napisane. Rozne sa drogi do Boga. Szukaj dalej swojej wlasnej”. Zamilkt, a po
chwili zapukat w kratke, udzielajac mi rozgrzeszenia.

W najblizsza niedzielg przystapitem do komunii.

Wszystko co napisatem, jest calkowicie autentyczne. Wydarzenia i stowa utkwity na
Zawsze W mojej pamigci.
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Potem przez mniej wigcej 10 lat bytem wierzacym i praktykujacym katolikiem. W dniu
koncertu po probie generalnej zawsze wchodzitem do kosciota, aby prosi¢ Boga o pomoc.
Przed wyjSciem na estrade zegnatem si¢ i to bynajmniej nie ukradkiem. A potem stopniowo
moja wiara zaczeta zamierac i stalem si¢ nie teozofem a zdeklarowanym ateista, cho¢ ja
wolg okreslenie materialista. Ale to juz zupetnie inna historia.

Zeromski i Wyspianski

Przypuszczam, ze po dziecigcym zafascynowaniu Sienkiewiczem, a konkretnie
,,Potopem”, najwigkszy wptyw na méj stosunek do literatury wywarli w mtodoéci Zeromski
1 Wyspianski. Jak juz pisatem, jedna z sasiadek miata jubileuszowe wydanie wszystkich
dziet Zeromskiego. Pamigtam tomiki oprawne w granatowe ptétno z wyttoczonym zlotym
listkiem. Wydawca byl Mortkowicz. Jak si¢ juz po wojnie dowiedziatem, niezwykle
zastuzony dla propagowania polskiej literatury.

Jezyk Zeromskiego, zwlaszcza w jego poematach proza jak ,,Puszcza jodtowa”, ,,Powie$é
o Udalym Walgierzu”, ,,Duma o hetmanie” czy ,,Migdzymorze”, urzekt mnie swoim
bogactwem i picknem. A dla 17-latka idealistyczne spojrzenie Zeromskiego na postawe
cztowieka nie mogto nie sta¢ si¢ wzorem. Prawda, odpowiedzialno$¢, wiernos¢, patriotyzm
— oto szczytne obowiazki kazdego z nas. Dzisiaj mysle, ze nie byly to zte wzorce nie tylko
w tamtych czasach. Przydatyby si¢ i teraz.

Pierwszy raz przeczytalem wszystkie dzieta Zeromskiego w przypadkowej kolejnosci.
Drugi raz zgrupowane, tak jak w tym jubileuszowym wydaniu — rodzajami: utwory
powiesciowe, dramaty, poematy. A trzeci raz, juz niemal przed wybuchem Powstania,
wedtug porzadku chronologicznego. Pozwolito to §ledzi¢ rozwdj jezyka i §wiatopogladu
pisarza.

Druga fascynacja staty si¢ dramaty Wyspianskiego. Nie pamigtam, w jakiej kolejnosci je
poznawatem, ale podobnie jak u Zeromskiego, urzekto mnie pickno jezyka. Ten przedziwny
stop archaizméw, ludowosci i1 secesji byt wrecz hipnotyzujacy. Potrafilem cytowac cate
stronice z ,,Wesela”, ,,Klatwy” czy ,,Sedziow”. Do dzisiaj uwazam, ze jest to wielka poezja
inalezy zalowac, ze nie nadaje si¢ do przetlumaczenia na jakikolwiek obcy jezyk. Za jeszcze
wigksza stratg uwazam niech¢¢ miodego pokolenia do poznawania pigckna zawartego
w poezji Wyspianskiego. Ja osobiscie zawdzigczam mu niezapomniane godziny w czasie
lektury, ugruntowanie kultu ojczystego jezyka i pierwsze proby pisania dramatow. Do jakiego
stopnia wptyw Wyspianskiego byt ogromny, moze $wiadczy¢ drobny przyktad. Ostatni raz
czytatem ,,Sedziow” na poczatku roku 1944. Potem nigdy juz nie mialem okazji. By¢ moze
po wojnie w ogdle nie wydrukowano tej tragedii, a tym bardziej nie wystawiono w teatrze.
Pomimo to, dzisiaj, po uptywie ponad szes¢dziesigciu lat, pamigtam taka kwestie:

,»Przysiegi twoje ktam.
Przecz ze$ przysiggat nam,
Ze ziemi wadztwo dasz”.

»Muzyczno$é” 1 ,,malarsko$¢” poezji Wyspianskiego jest czyms niezwyktym. Czytajac ja
— ,,widzimy”, a stowa ukladaja si¢ w tajemnicza, pulsujaca podskérnym rytmem, melodig.

Tym dwom wielkim (nie waham si¢ uzy¢ tego okreslenia) tworcom zawdzigczam nie
tylko niezapomniane przezycia. Dzigki nim postanowitem zosta¢ pisarzem. I tak, jak to si¢
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czesto zdarzato w moim zyciu, ten zamiar odsunat na bok wszystkie inne zainteresowania.
Przynajmniej na jaki$ czas.

Do tej fascynacji Zeromskim i Wyspianskim winienem dodaé jeszcze zachwyt dwiema
ksiazkami: ,,Sanatorium pod klepsydra” i ,,Procesem”. Nie pamigtam dokladnie, kiedy
1 w jakiej kolejnosci dostaly si¢ do moich rak. Pamigtam tylko, ze lektura kazdej byta
prawdziwym szokiem. Dotychczas nie miatlem styczno$ci z tego rodzaju literatura.
W ksiazkach wszystkich dotad poznanych autorow granica migdzy snem a jawa, marzeniami
a rzeczywistoscia byta wyraznie nakreslona. Swiat duchow byt catkowicie inny niz $wiat
ludzi z krwi 1 kosci. Wida¢ to wyraznie w ,,Weselu”. Poetyckie przenikanie tych §wiatow
tej ,,inno$ci” nie zacierato. Za$§ mity, basnie czy powiesci fantastyczne nie pretendowaty do
opisu rzeczywistosci. A teraz po raz pierwszy czytatem ksiazki, w ktorych ta, zdawato sig,
stata granica pomigdzy snem a jawaq zostata zatarta. Pamigtam, ze bytem ol$niony. Otworzyty
si¢ przede mna zupetnie nowe horyzonty. Przypuszczam jednak, ze bytem zbyt mtody, aby
oceni¢ w petni wielko$¢ Kafki i Schulza. Dopiero po wojnie powtdrne lektury pozwolity na
zglebienie wizji tych pisarzy. ,,Proces” do dzisiaj uwazam za arcydzieto literatury nie tylko
XX wieku. A jezyk Schulza, unikatowy w swoim pigknie, oszatamia mnie nadal bogactwem
1 oryginalnoscia.

Pierwsza mito$¢

Majac 17 lat zakochatem sig po raz pierwszy. Nie bede opisywat moich uczu¢. Najwigksi
poeci przez setki lat probowali przekazac to, co czuje mlody cztowiek po raz pierwszy
owladnigty mitoscia. Byloby glupota konkurowac z natchnionymi strofami tych mistrzow.
Wystarczy, jesli zrelacjonuj¢ suche fakty.

Jesienia 1943 bylem na koncercie symfonicznym w kawiarni Lardelli’ego. Jest to
rozdzial historii okupowanej Warszawy wart upamigtnienia. Jak mi mowiono, kawiarnia
zatozona zostata przez wiloskiego cukiernika nazwiskiem Lardelli jeszcze przed 1 wojna
$wiatowa. Jego potomek po zajeciu Warszawy w 39 roku wpadt na pomyst zbudowania
przy ulicy Polnej obiektu, w ktorym miescitaby si¢ wielka sala kawiarniana na kilkaset
gosci 1 estrada, mogaca pomiesci¢ orkiestr¢ symfoniczna. Budynek wzniesiono bardzo
szybko i otworzono prawdziwy sezon koncertowy. Okazalo si¢, ze zastapit w jakims$ stopniu
filharmonig. Wprawdzie publiczno$¢ siedziata przy stolikach, a w czasie trwania koncertu
kelnerzy przemykali si¢ migdzy nimi z petnymi tacami. Obok programoéw rozrywkowych,
orkiestra wykonywala rowniez repertuar symfoniczny. W jej sktad wchodzili przede
wszystkim muzycy dawnej Filharmonii Warszawskiej. Na miejsce Zydow, zamknietych
w getcie, zatrudniono przesiedlonych muzykéw z Poznania. Nie pamigtam, jak duzy byt
sktad orkiestry, ale wykonywano m.in. dzieta Haydna, Mozarta, Beethovena. Publiczno$¢
sktadata si¢ gtownie z Niemcow, ale poniewaz lokal nie byt oznakowany jako ,Nur fiir
Deutsche”, Polacy mogli gdzies przy znajdujacych si¢ z tylu stolikach takze shuchaé
arcydziet muzyki symfoniczne;.

U Lardelli’ego debiutowali z orkiestra mtodzi polscy instrumentaliSci i wokalisci.
Zapamigtalem dwa nazwiska. Andrzej Wasowski - pianista i Halina Mickiewiczowna —
sopran koloraturowy. I tam tez ustyszatem kolejna uczennice Ady Sari, Grazyng Kobylanska.
Co na tym koncercie grata orkiestra — nie pamigtam. Debiutantka, jak mi pdZzniej powiedziat
Kazio, miata zaledwie 17 lat. Spiewata ,,Alleluja” Mozarta. A ja, patrzac i shuchajac, po raz
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pierwszy doznatem dojmujacego, dotad mi nieznanego, uczucia. Nie bede probowat opisaé
tego przezycia. Byta to wtasnie opiewana przez poetéw pierwsza mitos¢.

Warto doda¢, ze debiut zostal oceniony przez warszawskie $rodowisko muzyczne
niezwykle wysoko 1 mtodziutkiej §piewaczce przepowiedziano wielka karierg.

Przez parg dni snutem sig¢ jak nieprzytomny. Nie moglem spacd, stracitem apetyt. Rodzina
nie mogta tego nie zauwazy¢ i Kazio, ktory staral si¢ zastgpowa¢ mi ojca, zdecydowat sig
wreszcie na szczera rozmowe. Kiedy powiedziatem, co jest przyczyna mojego stanu, Kazio
zaproponowat, ze przedstawi mnie zarowno mtodej §piewaczce jak ijej matce, poniewaz znat
je obie. Zdecydowanie odmowitem. Oswiadczytem, ze moja ukochana jest juz wspaniata
Spiewaczka, a ja przeciwnie — jestem nikim i niczego soba nie reprezentuj¢. Poczekam, az
po wojnie zdobedg jakas pozycje i wowczas bede miat odwage stanaé przed obiektem mojej
mito$ci. Kiedy teraz piszg te stowa, trudno mi uwierzy¢, ze naprawde mogtem méowic takie
glupstwa. A moze takze wstydzilem si¢ swojego wytartego ubrania i znoszonych butow na
drewnianej podeszwie. C6z, duma 17-latka...

Wiedziatem, gdzie mieszka moja ukochana (bodajze przy ulicy Wilczej) i pdzniej
w czasie Powstania, przechodzilem parokrotnie obok jej domu. Kusito mnie, aby zlozy¢
wizyte. Zdecydowatem jednak, ze bytoby to oszustwo. W mundurze, w aurze powstanca
moégtbym si¢ ukochanej wyda¢ kims$, za kogo si¢ nie uwazatlem — bohaterem. Tak wigc
zrezygnowatem z wizyty.

Piastowatem idealny obraz ukochanej w sercu i w myslach przez caty pobyt w obozie.
A kiedy wrocitem i od razu pierwszego dnia zapytalem Kazia czy wie, co si¢ stato z pania
Krystyna Kobylanska i jej corka Grazyna, odpowiedzial, ze matka zyje, ale corka zgingta
w czasie Powstania.

I tak tragicznie zakoficzyla si¢ moja pierwsza, niespeiniona, mlodziencza mitos¢.
Zaowocowala jednak paroma lirycznymi utworami, pisanymi tzw. poetycka proza. I stata
si¢ dodatkowym bodzcem do pracy literackiej. Chcialem bowiem wowczas w Warszawie
jak najszybciej sta¢ si¢ ,,kims”.

Ale — jak sadze — ta mito$¢ nie zakonczyla si¢ catkowicie. Pozostata na zawsze jako
pigkne wspomnienie.

Moje proby literackie

Jak juz wezesniej zaznaczyltem, zafascynowanie tworczoscia Zeromskiego i Wyspianskiego
oraz pierwsza mito$¢ staly si¢ ,,natchnieniem” do pisania.

Powstaly piecioaktowe dramaty mitologiczno - historyczne a la Wyspianski
i psychologizujace, petne namigtnych pasji powiesci na wzoér Zeromskiego. Rodzina
zyczliwie obserwowata te proby, uwazajac zapewne, ze sa waznym etapem W rozwoju
osobowosci mlodego cztowieka. Wykorzystywalem kazda wolna godzing na pisanie. Jak
si¢ okazalo, miatem wystarczajaco bogata wyobraznig, aby zapetnia¢ dziesiatki stronic.

Pewnego dnia Kazio powiedzial, ze zna osobi$cie Ferdynanda Ossendowskiego i zapytat
czy nie chciatbym przedstawi¢ parg swoich prac prawdziwemu pisarzowi. Zgodzilem sig
z rado$cia. Dla wigkszosci Polakow zyjacych w XXI wieku nazwisko Ossendowski jest
catkowicie nieznane. Ale przed wojna byt znanym i cenionym pisarzem. Jako geograf
1 podroznik przewedrowal wiele krajow, gtownie Dalekiego Wschodu, a potem opisywat
swoje przezycia w licznych ksiazkach. Szczego6lna popularnos¢ zdobyty — o ile dobrze
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pamigtam — powiesci o tajemniczym i okrutnym baronie Ungerze, przywodcy Mongotow w
czasie | wojny §wiatowe;j.

Kazio umoéowit mnie z Ossendowskim i o wyznaczonej porze zgltositem si¢ z plikiem
papieréw. Wpuscita mnie stara sluzaca i od razu powiedziata, ze pan Zle si¢ czuje.
Rzeczywiscie przyjal mnie stary, schorowany cztowiek. Wrgeczylem mu nie$miato
maszynopisy moich utworow. Obiecal, ze je przeczyta i szczerze wyrazi swoja opinig.
Po paru tygodniach przyszta do naszego mieszkania stuzaca Ossendowskiego. Powiedziata,
ze pisarz jest bardzo chory i nie moze mnie przyjac, ale zwraca maszynopisy i przesyla list.
Zniecierpliwos$ciarozerwatem koperte i zobaczytem kartke w liliowym kolorze. (Ciekawe jak
takie nieistotne szczegoly potrafig przetrwaé w pamigcei cate dziesigciolecia). Przeczytatem
ja niezwlocznie.

Ossendowski stwierdzal na poczatku, ze mam niewatpliwy talent literacki. Nazywat
mnie ,,mtodym kolega”. Dwukrotnie powtdrzyt, ze powinienem poswigci¢ si¢ literaturze.
Zachecal do wytezonej pracy i zyczyt powodzenia.

Jakze bylem szczedliwy! Cata rodzina czytata list 1 dzielita moja rado$¢. Oczywiscie
przy kazdej okazji opowiadano o tym dalszym krewnym i znajomym. List przechowywatem
jak — bez przesady — relikwig. Niestety, sptonat w czasie Powstania wraz z catym domem,
a po powrocie z obozu dowiedzialem sig, ze Ossendowski zmart w niecaty rok po naszym
spotkaniu.

Jak wiadomo, pisarzem nie zostatem. Czy miatem naprawdg talent literacki — nigdy
juz si¢ nie dowiem. W dalszym ciagu tych wspomnien bede pisal o moich rozmaitych
probach literackich: nowelach, jednoaktowkach, basniach. Jakie byly przyczyny, ze nie
zostatem pisarzem, trudno dociec. Czy brakowato mi wytrwalo$ci czy moze sytuacja
polityczna byta zniechgcajaca? Mysle, ze teraz nie warto zastanawiac si¢ nad tym. Z takich
rozwazan nic bowiem nie wyniknie. Poza smutng refleksja, ze by¢ moze zmarnowatem
talent literacki. I watpliwa pociecha, ze nie takie talenty zostaty zniszczone przez wojny,
choroby, przedwczesna $mier¢ czy niesprzyjajace okolicznosci. Wystarczy przypomniec,
ilu utalentowanych ludzi zginglo w czasie ostatniej wojny. W Polsce i innych krajach.
A w catej historii ludzkosci?

W niewiele lat pdzniej miatem mozliwosci wybrania drogi naukowej. Opiszg to
w nastepnych rozdziatach. Nie zostatem uczonym. Pomimo ze byto to moim marzeniem.
I co, mam teraz na staro$¢ analizowac przyczyny i ,,przezuwac” gorycz niespetnienia? Albo
wybraé jeszcze gorsze rozwiazanie: obciazy¢ histori¢ i ludzi wina za to, ze nie zostatlem
stawnym pisarzem lub stynnym uczonym? A przeciez — by¢ moze — gtowna, jesli nie jedyna,
przyczyna mogty by¢ wady mojego charakteru.
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Rozdzial VII

WARSZAWA (I11)

»Spotkania” z Niemcami

Przez caly okres pobytu w Warszawie, niewiele razy zetknalem si¢ ,,oko w oko”
zNiemcami. Jednak nieliczne spotkania na zawsze pozostaly w mojej pamigci. Opiszg je teraz
nie w kolejnosci chronologicznej, poniewaz pomimo wysitkow nie potrafie przypomniec¢
sobie, kiedy doktadnie si¢ wydarzyty.

Jedno ze spotkan miato miejsce wieczorem na ulicy Marszatkowskiej. Spieszytem sig po
zakonczeniu pracy w jakims zespole kawiarnianym lub rewiowym, aby ,,ztapa¢” przy placu
Zbawiciela tramwaj w kierunku Ochoty. (Przypominam czytelnikowi, ze mieszkatem przy
ulicy Akademickiej 3, tuz obok placu Narutowicza. Bylo to wowczas centrum dzielnicy
Ochota). Kiedy tak szedtem szybkim krokiem, trzymajac ,,pod pacha” wiolonczelg, nagle
z bramy wyskoczyto dwoch zandarméw. Stangli przede mna i jeden krzyknal: ,Hénde
hoch!”. Uniostem nieco — pamigtam to doktadnie — prawg reke, ale lewa nadal trzymatem
wiolonczele. Zandarm zaczal obmacywa¢ moj prawy bok i natrafil na znajdujaca sie
w kieszeni ptaszcza latarke. (Znowu pozwole sobie przypomnie¢, ze obowiazywalo
tzw. zaciemnienie i latarka byta niezbedna, aby moc porusza¢ si¢ w bramach i klatkach
schodowych). Zandarm gwaltownie cofnat reke, a jego kolega wycelowal we mnie pistolet
maszynowy. Uslyszalem krzyk: ,,Was is das?” Oczywiscie jak na zto$¢, zapomnialem
jak jest po niemiecku latarka i odpowiedziatem raczej bez sensu: ,,Elektrische Lampe”.
I wowczas ku mojemu zaskoczeniu zandarmi spojrzeli na siebie, potem na wiolonczelg
1 szybkim krokiem oddalili si¢. A ja rowniez ruszylem $piesznie w strong placu Zbawiciela,
aby jak najpredzej (godzina policyjna!) znalez¢ si¢ w domu.

Inne spotkanie byto jeszcze bardziej dziwne. Pewnego popotudnia szedtem wolno ulica
Filtrowa w kierunku domu, czytajac — jak mialem w zwyczaju — ksiazke. Nagle zauwazylem
katem oka, ze przy budynkach stoja ludzie z podniesionymi r¢kami, a nieopodal czekaja
otwarte ,,budy”. (Znowu przypominam czytelnikowi, ze tak nazywano ci¢zarowki z tawkami,
stuzace do przewozu ludzi z tzw. tapanek). I wokot petno uzbrojonych zandarmow. A ja
tymczasem dalej szedtem spokojnie, zaglebiony w lekturze. Wtem ,,zazielenito” mi sig przed
oczyma. Tuz przede mna spostrzegtem trzech zandarmow. Moglbym jeszcze dzisiaj opisac
doktadnie ich nieruchome twarze pod helmami, tzw. blachy na piersiach i przewieszone
przez kark pistolety maszynowe. Widze to wszystko tak wyraziscie, jakby w tym momencie
stali przede mna. A ja, zajety lektura, popatrzylem na nich oboj¢tnie, skierowatem wzrok na
ksiazke i... ruszylem przed siebie. Zandarmi rozstapili sie, a ja minatem ich, ciagle czytajac.
Dopiero po paru krokach do mojej §wiadomosci dotarty dobiegajace zewszad krzyki. Nie
wiem dlaczego, ale odwrocitem glowe i spojrzatem na trzech zandarmow, ktérzy dopiero
co mnie przepuscili. Oni rdwniez patrzyli na mnie, jakby niezdecydowani co maja robic.
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Bezwiednie — co takze pamigtam doktadnie — kiwnatem glowa, jakbym ich zegnat i znowu
zaglebitem si¢ w lekturze, podejmujac spokojny spacer. Wszystko to trwalo — jak sadzg —
najwyzej minute lub dwie.

Kiedy dotartem do domu, rodzina zasypala mnie pytaniami, w jaki sposéb uniknatem
fapanki. (I znowu konieczne wyjasnienie: kiedy Niemcy robili obtawy, wiadomos$é
o tym natychmiast przekazywano z podworka na podworko, z mieszkania do mieszkania).
Opowiedziatem, co si¢ wydarzylo, a wszyscy patrzyli na mnie z niedowierzaniem. Ale
prawdziwa groza powialo, kiedy okazato sig, ze w kieszeni spodni miatem zapomniang tzw.
tajna gazetke, czyli ,,Biuletyn Informacyjny”. Nie muszg chyba wyjasniaé, ze gdyby przy
rewizji Niemcy znaleZzli ja, czekatyby mnie tortury i $mier¢.

To autentyczne w kazdym szczegodle wydarzenie mozna interpretowa¢ w dowolny
sposob. Dla mojej rodziny byt to widomy znak, ze Opatrznos¢ nade mna czuwata. Ja za$
twierdzitem, ze byt to szczesliwy zbieg okoliczno$ci. Po pierwsze moj spokoj 1 obojetnosé
na to co si¢ wokot dziato, mogly przekonaé zandarmoéw, Ze jestem Niemcem. To wrazenie
potwierdzat méj ubior. Co parg miesigcy rodzice przez znajomych kolejarzy wysytali nam
paczki z uzywanymi ubraniami, otrzymywanymi od niemieckich uczniéw ojca. I wtasnie
tego dnia miatem na sobie szeroki brazowy reglan, jaki wowczas nosili zamozni Niemcy.
A na glowie miatem maty kapelusz ze skorzang plecionka, ktory przypominat to, co sig
do dzisiaj nazywa kapeluszem tyrolskim. Wowczas byto to w Niemczech modne nakrycie
gltowy, zwlaszcza wsrdd cywilnych urzednikow. Wida¢ to wyraznie na fotografiach czy
filmach. Nawet Hitler i inni dygnitarze fotografowali si¢ w takich kapelusikach.

Nigdy si¢ nie dowiem, co uratowato mi zycie: Opatrznos$¢, ksiazka, ubior. I przyznaje, ze
nigdy mnie to specjalnie nie interesowato.

Inne spotkanie z Niemcami wymaga szerszego wyjasnienia. Gratem w trzyosobowym
zespole w kawiarni ,,Boccacio” na rogu ulicy Sienkiewicza i placu Napoleona. Zabawnym
szczegblem bylo to, ze na rogu sasiedniej ulicy Moniuszki znajdowata si¢ kawiarnia
o nazwie ,,Yacht Club”. Wedtug nieoficjalnych wiesci spotykali si¢ tam cztonkowie ruchu
oporu. Natomiast w ,,Boccacio” wymieniali informacje rozmaici konfidenci, donosiciele,
kolaboranci. Kawiarnia ,,Boccacio” zarzadzal tzw. Treuhénder. Byl to antypatyczny
Volksdeutsch o $widrujacym spojrzeniu. Caty personel sktadal si¢ wytacznie z Polakdw.
Trio, w ktorym gratem, umilalo czas gosciom w gléwnej sali znajdujacej si¢ na parterze.
Natomiast w podziemiu byt maty bar, w ktérym przygrywat pianista. Po pewnym czasie
dowiedziatem si¢ od kelnerki, pracujacej w kawiarni od dawna, ze ten pianista jest
ukrywajacym si¢ Zydem. Udalo mu si¢ unikna¢ zdemaskowania, poniewaz mieszkat
z zong — aryjka, $piewaczka Olga Lada, nie wygladal na Zyda i nie miat tzw. zydowskiego
akcentu. Pod warunkiem, Ze nie pit alkoholu. Nawet po jednym kieliszku wodki akcent sig
ujawniat. Dlatego pianista (nie pamigtam jego nazwiska) unikat picia alkoholu w czasie
pracy. A kiedy goscie, co si¢ czgsto zdarzato, ,,stawiali” mu wodke — odmawiat, thumaczac,
ze alkohol przeszkadza mu w graniu.

Pewnego dnia (a byt to juz 43 lub nawet 44 rok) zdenerwowana kelnerka powiadomita
nas szeptem, ze na dole odkryto, iz pianista okazal si¢ Zydem. Nastepne informacje byly
juz bardziej doktadne. Pianista jak zwykle cichutko przygrywat pijacym w barze go$ciom.
Przy jednym stoliku rozmawiali dwaj me¢zczyzni: tzw. granatowy policjant i cywil. By¢
moze konfident. W pewnym momencie, juz dobrze pijani, podeszli do pianisty. Pochwalili
go, ze tak tadnie gra i postawili na pianinie kieliszek z wodka. Pianista odmowit, ale obaj
mezezyzni z typowym dla pijanych uporem, domagali sig, aby z nimi wypit. Nie wiadomo
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czy pianista ostatecznie wychylit kieliszek czy tez w zdenerwowaniu przestat panowaé nad
jezykiem. W pewnym momencie — wedtug relacji kelnerek - jeden z mezczyzn krzyknat:
A moze jestes Zydem?”. Zaciagneli pianiste do ubikacji, kazali rozpia¢ spodnie i pokazaé
cztonek. Co bylo dalej, wiadomo. Kontrola czy cztonek mezczyzny jest obrzezany czy nie
— byta podstawowym sprawdzianem ,,aryjskosci” przez Niemcow. I niestety najbardziej
niezawodnym.

Kelnerki opowiadaty, ze jeden z mgzczyzn uderzyt pianiste kolba pistoletu w skron
i krew si¢ polata. Potem wezwali kierownika, a ten zatelefonowal na alej¢ Szucha
(wiadomo$¢ dla niezorientowanego czytelnika: przy alei Szucha miescita si¢ siedziba
Gestapo), aby kogo$ przystali po ztapanego Zyda. Co czulisémy my, Polacy, nie trzeba
chyba wyjasnia¢. Kelnerki ptakaly po katach, a nasze trio z trudem zmuszato si¢ do grania
wesotych utworow rozrywkowych. W przerwie migdzy jednym a drugim ,,kawatkiem”
usiadtem przy tzw. stuzbowym stoliku, ktory znajdowat si¢ obok schodow, prowadzacych
w dot do baru. W pewnym momencie otworzyly si¢ drzwi wejsciowe i stangto w nich dwoch
umundurowanych Niemcéw. Pierwszy byl, sadzac po dystynkcjach, podoficerem. Miat
wojskowa czapke z trupia gtdwka na czarnym otoku i kabure przy pasie. Za nim szedt zohierz
w hetmie z pistoletem maszynowym przewieszonym przez piers. RoOwnym, spokojnym,
jakby zautomatyzowanym krokiem przeszli przez salg, w ktorej zapadta Smiertelna cisza
1 zatrzymali si¢ przed stuzbowym stolikiem. Podoficer wolno obrécit gtowe 1 spojrzat nie
na mnie, ale jakby przeze mnie. Nigdy dotad nie spotkatem si¢ z czyms$ takim. Poigltosem
zapytat: ,,Wo ist der Treuhénder?”. Podniostem lewa reke — widze to dzisiaj z taka sama
przerazajaca doktadnoscia jak wtedy — 1 kciukiem pokazalem za siebie, do dotu. Podoficer
z rdownym spokojem i obojetnoscia zszedt do podziemia, a za nim zotierz.

CzekaliSmy w pelnej napigcia ciszy. Po paru minutach ustyszatem kroki na schodach.
Pierwszy szedl pianista. Zauwazytem plaster na prawej skroni. Widzac mnie siedzacego
przy stoliku, zatrzymat si¢ i powiedziat niemal szeptem: ,,Prosz¢ zawiadomi¢ zong”. Bez
stowa skinalem gtowa. A podoficer w migdzyczasie ujat pianist¢ za ramiona i lekko pchnat
do przodu, poczem cata trojka opuscita w ciszy kawiarnig.

Oczywiscie po powrocie do domu opowiedziatem o wszystkim rodzinie. Natychmiast
zawiadomiono Olgg L.adg, ktora na wszelki wypadek schronita si¢ u znajomych. Szczgsliwie
przezyta wojng. Po jej mgzu $lad zaginat.

Nigdy nie zapomng nieludzkiej obojgtnosci podoficera i jego catkiem nieruchome;j, jakby
martwej twarzy. Miatlem wrazenie, ze to nie zywy cztowiek, ale automat. Nazwatbym go
robotem, gdybym znal wowczas to stowo. Ale jeszcze bardziej przerazajace byto spojrzenie
jasnych oczu. Patrzyl na mnie nie jak na czlowieka, ale przedmiot. Patrzac, nie widziat
mnie. Jego wzrok przenikat i wedrowat gdzie$ dalej. Parg lat pdzniej w podobny sposob
patrzyt ,,przeze mnie” funkcjonariusz Wojewddzkiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego
w Lodzi.

Innego rodzaju spotkanie miato miejsce w lecie 1943 w Swidrze. Gralem wtedy
W paroosobowym zespole w kawiarni — restauracji jakiegos pensjonatu. Spalismy w matlej
salce na roztozonych materacach. Wieczorami schodzili si¢ mieszkancy pensjonatu oraz
gos$cie z zewnatrz, aby postucha¢ naszych wystepow. Po pewnym czasie zauwazytem, ze
wiernymi shuchaczami byta jakas para w $rednim wieku. Przychodzili przed rozpoczgciem
koncertu i opuszczali sale zaraz po zakonczeniu, udajac si¢ do swojego pokoju na pigtrze.

Pewnego poranka o bardzo wczesnej godzinie ustyszatem walenie do drzwi. Poniewaz
bylem najmtodszy, koledzy z zespotu, kazali mi otworzy¢. Kiedy je otworzytem, zobaczytem
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zandarma w hetmie, z przewieszonym w poprzek piersi pistoletem maszynowym.
»Ausweiss!” — warknat. Podszedtem do mojej walizki i wyjatem malutka podstemplowana
karteczke, na ktorej bylo napisane po niemiecku, ze ztozylem wymagane dokumenty na
Kenkarte, czyli dowod tozsamosci. Zandarm wziat ode mnie karteczke, przeczytat, spojrzat
na moje ciemne falujace wtosy i na moj wydatny nos. Przyjrzal mi si¢ przenikliwie, ale
ja odwzajemnilem do$¢ nieprzytomnym spojrzeniem czlowieka wyrwanego ze snu,
a w dodatku krotkowidza. Raz jeszcze rzucit okiem na karteczke, po czym oddat ja bez
stowa. Po sprawdzeniu dokumentow kolegdw, opuscit nasz pokdj. Jak potem opowiadat
wlasciciel pensjonatu, towarzyszacy kontroli zandarm udat si¢ do pokojow na pigtrze. Kiedy
nasi stuchacze, wyrwani ze snu, otworzyli drzwi swojego pokoju, zandarm spojrzal na nich
1 natychmiast wrzasnat: ,,Sie sind Jude!” i tak bylo rzeczywiscie.

Po wojnie dowiedzialem sig, ze podobno zandarmi przechodzili specjalne szkolenie.
Uczono ich wykrywaé strach w rozbieganych oczach. Poza tym wiekszo$¢ Zydow miata
tzw. semicka powieke i odstajace uszy. W ten sposob ich wykrywano.

Tego dnia skontrolowano caty Swider i podobno znaleziono kilkudziesigciu Zydow,
ukrywajacych si¢ od poczatku okupacji. Dowiedziatem sig, ze przed wojna Swider byt
ulubionym miejscem wypoczynku warszawskich Zydow, czy moze raczej warszawiakow
pochodzenia zydowskiego. Dzigki przyjacielskim kontaktom z witascicielami domow
w Swidrze, przez cztery lata mogli si¢ ukrywac. Az wreszcie, prawdopodobnie na wskutek
donosu, Niemcy otoczyli cala miejscowo$é i Zydoéw wytapano. Czy kto$ ocalal — nigdy sie
nie dowiedzialem. Te oraz inne podobne do$wiadczenia zohydzily mi na zawsze rasizm
w kazdej postaci.

I jeszcze jedno interesujace — jezeli mozna uzy¢ takiego okreslenia — moje spotkanie
z Niemcami.

Pewnego dnia skrzypek, z ktorym gratem w zespotach kawiarnianych i rewiowych,
powiedzial, ze otrzymat dobrze ptatng propozycj¢ zagrania na niemieckim S$lubie
w podwarszawskiej miejscowosci. Odpartem, ze musz¢ zapyta¢ si¢ rodziny. Kazio
skontaktowat si¢ z kims, kto z ramienia tzw. Delegatury na Kraj odpowiadat za sprawy
muzyki. Z uwagi na wyjatkowo trudng sytuacj¢ materialna naszej rodziny oraz na fakt,
ze granie dotyczyto tylko kos$cielnego $lubu — otrzymatem zgodg. Plan uzgodniony przez
kolege z ojcem panny milodej przewidywal, ze wczesnym popotudniem wyjedziemy
z Warszawy podmiejska kolejka. Ze stacji zabierze nas samochdd i zawiezie do kosciota.
Po Slubie zostaniemy odstawieni od razu na stacj¢, aby zdazy¢ wrdcic¢ jak najwczesniej
do Warszawy.

Kiedy zjawilismy si¢ we trojke (skrzypek, organista i ja) na dworcu, zobaczyliSmy na
peronie kilkudziesigciu Niemcoéw w mundurach i w cywilu. Z ich rozmoéw, prowadzonych
czgsciowo po niemiecku a czgsciowo po polsku, wynikato, ze sa kolegami pana mtodego
1 wlasnie jada na $lub. Kiedy podstawiono pociag, Niemcy na widok wiolonczeli pomogli
mi wej$¢ do wagonu i znalez¢ siedzace miejsce.

Tutaj niezbedna informacja: przed wojna pod Warszawa znajdowato si¢ par¢ niemal
czysto niemieckich wsi. Nie pamigtam, kiedy koloni$ci z Niemiec tam przybyli; moze
jeszcze w XIX wieku lub nawet wezesniej. Te miejscowosci nazywaty si¢ chyba Nowa Wie$
czy Nowy Dwor. Nie pamigtam rowniez czy byt to kierunek na Piaseczno czy Legionowo.
Zostawiam tg spraw¢ do wyjasnienia historykom. Osadnicy ulegli spolszczeniu, pomimo
niemieckich nazwisk. W 1939 roku zostali uznani za Reichsdeutschow. Starzy pracowali
nadal na roli, a mtodzi stuzyli w wojsku, policji czy strazy kolejowe;.
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Kiedy dojechali$my na miejsce, Niemcy znowu pomogli mi zej$¢ po stopniach wagonu
z wiolonczela, a potem wdrapac si¢ do jednej z czekajacych cigzaréwek. Nastroj byt
przyjacielski. Cigzarowki zamiast do ko$ciota, zajechaty pod dom rodzicow panny miode;.
Gospodarz przywitat nas serdecznie 1 oczywiscie w typowej mazowieckiej, chlopskiej
polszczyznie wyjasnit, ze nastapity pewne komplikacje. Otéz jego corka miata dwodch
starajacych si¢ o reke. Wybrata jednego, a drugi, odtracony, zaprzysiagt, ze nie dopusci
do $lubu. Dlatego za zgoda wladz, zar6wno dom jak i koscidt beda otoczone uzbrojonymi
policjantami. Gospodarz przeprosil za opdznienie i zaprosit nas na maty poczgstunek.

Nie wdajac si¢ w zbedne szczegdty, opisz¢ w skrocie, co potem nastapito. Pojechalismy
do otoczonego policja kosciota. Ja jak zwykle gralem Adagio Matthessona, Ari¢ Bacha
i ,,Ave Maria” Schuberta. Kiedy §lub si¢ skonczyt, cigzarowki przewiozly wszystkich
z powrotem do domu weselnego. W ogdlnym rozgardiaszu zapodziali si¢ gdzie$ kierowcy,
a zanim ich znaleziono — okazato sig, ze nie zdazymy juz na ostatni pociag do Warszawy.
Bytem naprawde zmartwiony i nawet duza zaplata za granie nie mogta mnie pocieszy¢.
Zdawatem sobie sprawe, ze w tamtych czasach kazde spdznienie, a nie tylko niezaplanowana
nieobecno$¢ mogta oznacza¢ $mierc, aresztowanie, wywiezienie do obozu. Domyslatem
si¢, co bedzie przezywac¢ moja rodzina, kiedy nie wroceg na noc. Gospodarz prébowat mnie
pocieszy¢, méwiac, ze rodzina na pewno domysli sig, Ze nie zdazytem na ostatni pociag.

Chcac nie chcac, usiadtem razem z kolegami przy jednym ze stotow, przezornie na
tzw. szarym koncu. I zaczglo si¢ wesele, w charakterze bardziej polskie niz niemieckie.
Byto oczywiscie ,,gorzko, gorzko” a potem co$ w rodzaju ,,oczepin”. Stowa niemieckie
przeplataty sig z polskimi, co stwarzato surrealistyczng atmosferg przy zielonych i czarnych
mundurach. A ja, skoro juz musiatem zostaé, postanowilem najes¢ si¢ za ,,wszystkie czasy”.
Muszg zreszta napisac, ze nigdy dotad w moim zyciu nie uczestniczylem w tego rodzaju
przyjeciach. I nigdy nie widziatem takich ilosci typowo polskich, chtopskich potraw. Znatem
tylko ich nazwy z ksiazek. Wodka lata sig¢ strumieniami, a w miarg jak alkohol coraz bardziej
uderzat biesiadnikom do glow, pozbywano si¢ munduréw, a bron zalegata katy izby. Kiedy
wychodzitem za tzw. potrzeba, widzialem, ze dom byt otoczony uzbrojonymi straznikami.
Ale wymieniali si¢ nader czgsto i im dhuzej trwato wesele, tym bardziej straznicy byli pijani.
Cate szczgscie, ze odrzucony konkurent najwidoczniej zrezygnowal z zemsty.

Po paru godzinach bytem tak najedzony, ze mogtem juz tylko obserwowac podpitych
gosci. W pewnym momencie kto§ objal mnie od tytu, poczutem won alkoholu i ustyszatem:
»Qrates sehr gut ... sehr gut ... schon”. Ich gratuliere... Meine name is Pohl... nazywam si¢
Pohl... Obersturmbahnfiihrer Pohl... verstehst du?

Obrocitem glowe i zobaczytem czerwona, pijacka twarz i rozpigty czarny oficerski
mundur. Moi koledzy zdrgtwieli i siedzieli bez ruchu. A obersturmbahnfiirer dalej betkotat:
»--- jak bedziesz potrzebowat pomocy... Ich hilfe... Ich bin obersturmbahnfiirer Pohl ... Du
spielst sehr gut...

Na szczescie gospodarz zobaczyl, co si¢ dzieje i odciagnat pijanego ,,wielbiciela” mojej gry.

A rano zaczely si¢ poszukiwania rozrzuconej broni, obmywanie twarzy, zapinanie
mundurdéw. Znajdowano pistolety maszynowe wcisnigte pod tozka i tawy. Wreszcie ruszyliSmy
na stacje. I znowu powtorzyto si¢ pomaganie mi przy wsiadaniu i znalezieniu miejsca
siedzacego w pociagu. Na dworcu w Warszawie pozegnaliSmy si¢ jak starzy znajomi.

Rados$ci rodziny na moj widok nie muszg opisywac. A wysokokaloryczne potrawy,
ktorymi przez cata noc napelnialem Zofadek, bardzo si¢ przydaty mlodemu, niedozywionemu
organizmowi.
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Te, tak r6zne bezposrednie spotkania z Niemcami pozostaty na zawsze w mojej pamigci
1 niewatpliwie w znacznym stopniu wptynety na uksztaltowanie mojego wtasnego stosunku
do $wiata i ludzi.

Praca zarobkowa

O graniu w r6znych zespotach kawiarnianych juz nieraz wspominatem w tym rozdziale.
Czas teraz na relacje z innych sposobow zarobkowania. Sprobuje je pokrdtce wymienic,
poniewaz byty typowe dla znacznej czesci muzykdéw w okupowanej Warszawie.

O tzw. tajnych koncertach juz pisatem. Nie byto ich duzo i nie przynosity znaczacego
dochodu. Jeszcze rzadsze byly wystgpy w internatach czy stotowkach RGO Warto
w tym miejscu wyjasni¢, ze oficjalna charytatywna organizacja pod nazwa Rada
Gloéwna Opiekuncza poza prowadzeniem stotdéwek, gromadzeniem odziezy na zimg,
prowadzita réznorodna dziatalno$¢ i byta wreez niezastapiona pomoca dla najubozszych
mieszkancow Warszawy.

Sporadycznie organizowano koncerty mniejszych lub wigkszych orkiestr, gtéwnie
w kosciotach. Skad pochodzily pieniadze dla wykonawcow — nie wiem. Raz zdarzyto
sig, ze Kosciol Metodystow zorganizowal wykonanie ,,Pasji §w. Mateusza”. Prob byto
sporo i — o ile pamigtam — ,,Pasj¢” zagralismy publicznie tylko dwa razy. Dyrygowat
Zygmunt Szczepanski, raczej mierny rzemie$lnik, pozbawiony jakiejkolwiek wizji.
Z solistow zapamigtatem dwoje: Krystyng Szczepanska, zong dyrygenta i Edwarda Bendera.
Szczepanska zostala po wojnie jedna z najwybitniejszych $piewaczek, ale Bender niestety
zginat w czasie Powstania. Pomimo drobnej postury dysponowal wspanialym glosem.
Kiedy $piewat w kosciotach, jego bas — zdawato si¢ — rozsadzat sklepienie.

Innym sposobem zarobkowania bylo granie na $lubach czy pogrzebach. W niektorych
okresach takich okazji zdarzato si¢ sporo, np. msze zatobne w czasie Wielkiego Postu czy
$luby pomigdzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem. Odptatno$¢ byta na ogot niewielka,
a granie w nieogrzewanych kosciotach przy temperaturze ponizej zera powodowato bolesne
odmrozenie palcow.

Nieco zabawna forma dorabiania bylo wykonywanie muzyki kameralnej w mieszkaniach
zamoznych amatorow. Lekarze, inzynierowie czy prawnicy bardzo czgsto grali dla
przyjemnos$ci na skrzypcach lub altéwce. Gorzej byto zumiejetnoscia gry na wiolonczeli. Aby
wykona¢ np. kwartet, kwintet lub sekstet — potrzebowali wiolonczelisty. Kazio skontaktowat
mnie z tymi amatorami i raz na jaki$ czas gratem z nimi. Takie ,,sesje” trwaly mniej wigcej
godzing. Amatorzy, na ogét panowie w srednim wieku byli szczesliwi, cho¢ o poziomie tych
,,produkc;ji” nie warto wspominaé. Po graniu nastepowata obfita kolacja. Zadnych pieniedzy
nie otrzymywatem, ale mozliwo$¢ jedzenia migsa miata duze znaczenie.

W tym miejscu musz¢ wyjasni¢ sytuacj¢ zywnosciowq naszej rodziny. W Warszawie
kwitt tzw. czarny rynek. Mozna byto kupi¢, oczywiscie nielegalnie, absolutnie wszystko; od
portugalskich sardynek po rosyjski kawior, od francuskiego szampana po wloskie oliwki,
nie wspominajac o wszystkich gatunkach migsa. Niemcy — jak wiadomo — oficjalnie tepili
tzw. szmugiel, a zlapanych handlarzy wysytali do obozow. W rzeczywistosci jednak brali
czynny udzial w przemycie. I to na duza skalg. To przeciez Niemcy przywozili do Warszawy
wykwintne produkty z catej Europy.
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I sprzedawali polskim posrednikom. Ale ceny byty tak wysokie, ze przerastaly mozliwosci
finansowe naszej rodziny. O ile mnie pamig¢ nie zawodzi — nigdy nie jedlismy czegokolwiek
zakupionego na czarnym rynku. MusieliSmy si¢ ogranicza¢ wytacznie do tzw. przydziatow
kartkowych. Obejmowaty one — jak pamigtam — migso, thuszcze, cukier. Chyba takze make,
a nawet ziemniaki, poniewaz nazywali§my je ,,kartkoflami”. Przydziatowe ilosci byty tak
mate, ze np. migso jedliSmy bodajze raz w miesiacu, ziemniaki okraszaliémy dostownie
paroma kroplami oleju, a zamiast cukru uzywaliSmy sacharyng. Tak wigc nasza dieta nie
byta wystarczajaco bogata, zwlaszcza dla trojki dzieci mniej wigcej w przedziale wieku
14 - 19 lat.

W zwiazku z tym chcialbym przytoczy¢ zabawne zdarzenie. Pewnego dnia sasiadka
zawiadomita nas, ze gdzie§ w bocznej ulicy, w jakims$ sklepiku sprzedaja bez kartek koning
w niskiej cenie. Oczywiscie zona Kazia pobiegla niezwlocznie i migso kupita. Kiedy
zastanawiano si¢, w jaki sposob je przyrzadzi¢ — gosposia ciotki o$wiadczyla, ze ona do
tego reki nie przytozy. Wszyscy bylismy zdumieni. Na pytanie ciotki, odpowiedziata krétko:
,»B0 Pan Bog nie przeznaczyt migsa konia do jedzenia”. Nastapita prawdziwa konsternacja.
Kazio zapytat: ,,A skad Ewcia o tym wie?”” Na co ustyszat krotkie wyjasnienie: ,,Bo ksiadz
u nas tak méwit”. To ,,u nas” oznaczato zapadla wie§ pod Grodnem. Nastgpnie gosposia
opowiedziala, jak ksiadz kiedys$ zobaczyl w koszyku, w Wielka Sobote, kawatek pasztetu
z zajaca. Krzyczac, odmowit poswigcenia. A na najblizszym kazaniu stwierdzit, ze Pan Bog
z migs przeznaczyl ludziom do jedzenia tylko wieprzowine, wolowing, baraning. Zadnej
dziczyzny, a tym bardziej koniny.

Zadne perswazje nie pomogty. Zona Kazia sama przyrzadzita mieso, ktore z apetytem
zjedlismy bez Ewci. Warto jeszcze dodaé, ze Ewcia w mlodosci ztozyta slubowanie, iz we
wszystkie srody nie bedzie jadta migsa, a w piatki ograniczy si¢ tylko do wody, suchego
chleba i nieokraszonych ziemniakdéw. Na czas wojny, jak wiadomo, papiez udzielit dyspensy
z przestrzegania postu w piatki. Kiedy Kazio powiedziat o tym Ewci, ta o§wiadczyta: ,,Papiez
nie bedzie si¢ wtracat do mojego Slubowania”. I przez caly okres okupacji, przy naszym
jakze ubogim odzywianiu, dodatkowo glodzita si¢ dwa dni w tygodniu. Skad czerpata sity
do pracy — nie wiem. Ale przezyta wojng 1 ostatnie lata spedzita w podwarszawskim domu
starcow, gdzie umiescili ja, ponoszac wszelkie optaty, Kazio i Marysia.

Chciatbym przy okazji podkresli¢, ze wszystkie cytowane wyzej dialogi sa autentyczne
1 doktadnie je pamigtam. Niemal kazde stowo.

Wracam jednak do mojej pracy zarobkowej. Zdarzylo si¢ par¢ razy, ze pomagatem
sasiadce zbiera¢ plony w jej ogrodku dziatkowym na Polu Mokotowskim. ,,Zaptata” byta
kolacja oraz troch¢ warzyw dla naszej rodziny.

Najwazniejszym jednak zrodtem zarobkowania bylo moje granie w zespotach
kawiarnianych i rewiowych. Niektore skladaty si¢ zaledwie z trzech osoéb (skrzypek,
pianista i ja), inne liczyly po kilkanascie oséb. Zaczalem w takim wiasnie wigkszym
zespole, grajacym w kawiarni ,,Cafe-Club”, lokalu ,,Nur fiir Deutsche”. Przez pierwsze dni
bardziej udawatem, niz gratem. Nie znalem w ogole muzyki rozrywkowej i nie umiatem
gra¢ bez prob. Minglo sporo czasum zanim statem si¢ tzw. klezmerem. Przypuszczam, ze
przez prawie trzy lata bytem cztonkiem przynajmniej kilkunastu r6znych zespoldw. Zamach
bombowy na ,,Cafe-Club” miat miejsce parg¢ miesi¢cy pdzniej, kiedy nasz zesp6t juz tam
nie grat. Kolejny szczesliwy traf w moim zyciu. W mojej pamigci zapisaty si¢ tylko dwa
zespoty. Pierwszy prowadzita dawna uczennica mojego ojca z Lodzi, a jednocze$nie corka
dyrektora gimnazjum, do ktorego chodzilem przed wojna. Czyz to nie ,filmowy” zbieg
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okolicznos$ci? Na fortepianie gral Wawrzyniec Zutawski, pozniejszy kompozytor i taternik.
Jak pamigtam, prezentowali§my mierny poziom. Drugi zespo6t prowadzita Maryla Kuninska.
Nie byta chyba zbyt dobra skrzypaczka, ale po wojnie zostata jedna z czotowych polskich
Spiewaczek, pedagogiem i organizatorem zycia muzycznego. W niektorych lokalach obok
statego zespotu instrumentalnego wystgpowali go$cinnie aktorzy z monologami i skeczami,
a takze $piewacy. Zetknatem si¢ wowczas z wieloma osobami, ktore pézniej po wojnie zajety
eksponowane miejsca w polskiej kulturze. Niestety, wigkszosci nazwisk juz nie pamigtam.

Kiedy Wandzia i ja wystgpowaliémy na tzw. tajnych koncertach, zawsze towarzyszyt
nam Kazio i wyglaszat nieodptatnie prelekcje, czy — jak sig to teraz glupio okresla — stowo
wigzace. Pewnego dnia o$wiadczyl, Ze nie moze jecha¢ z nami, poniewaz niespodziewanie
otrzymal propozycje grania na jakims koncercie. I zaproponowat, abym ja go zastapit w roli
prelegenta. Oczywiscie zaprotestowatem; nigdy dotad czego$ takiego nie wykonywatem.
Skad wiadomo czy potrafi¢? Kazio przekonywal mnie, ze mam wystarczajaca wiedzg,
umiem mowic¢ i styszalem, jak on sam to robi. Sytuacja byta bez wyjscia, musialem si¢
zgodzi¢. Na pasku papieru zapisatem program i krétkie dyspozycje. Pasek zwinalem w
rulonik, ktéry w czasie mowienia trzymatem w dtoni, mnac go niemitosiernie. Ale ani razu
do niego nie zajrzatem. Wandzia i pianistka, z ktora graliémy, uznaty ze sprostatem zadaniu
1 odtad na wszystkich koncertach pelitem podwojna rolg: wiolonczelisty i prelegenta.

Panstwowa Szkota Muzyczna

W roku 1943 wtadze okupacyjne Warszawy, cho¢ nadal stosowaty terror, aresztowaty
ludzi, urzadzaty obtawy, rozstrzeliwaty na ulicach, wysytaty do obozéw — uczynity dwa
tagodzace gesty. Nigdy nie dowiedzialem sig, jaka byta przyczyna. Moze stale pogarszajaca
si¢ sytuacja na frontach?

Pierwszym gestem bylo otwarcie w Warszawie Staatliche Musikschule. Wiadomo$¢
o takim zamierzeniu wydawata si¢ zwykta plotka. Niemiecka panstwowa szkota dla Polakow?
Nieprawdopodobne! A jednak niebawem ogloszono nabér uczniéw. Kazio natychmiast
mnie zglosit, przede wszystkim — jak sadzg - z uwagi na nader istotny fakt: legitymacja
niemieckiej panstwowej szkoty mogla np. skutecznie chroni¢ przed wywiezieniem do
Niemiec na roboty. Dyrektorem byt oczywiscie Niemiec, a pedagogami wytacznie Polacy.
Nie pamigtam ich nazwisk, ale klas¢ wiolonczeli objat Dezyderiusz Danczowski, solista
wystepujacy przed wojna w kraju i za granica. Byl dziwna postacia, jakby przeniesiona
zyweem z XIX wieku. Miat rozwichrzone wlosy, zamaszyste ruchy i chodzit w szerokim
ptaszczu (a moze to byta nawet peleryna?). Przy tym wszystkim byt podobno znakomitym
szachista. Jako pedagog preferowat technike¢ i zapalil mnie do intensywnego ¢wiczenia
gam 1 pasazy. Nawiasem méwiac, mogto to by¢ takze przyczyna pdzniejszego sforsowania
mojej reki. Tak wigc mialem wilasciwie dwoch nauczycieli: Kazio w domu pracowat
ze mna nad dzwigkiem, fraza, repertuarem, a Danczowski w szkole pilnowal mojego
rozwoju technicznego.

Do dzisiaj zastanawiam si¢, jak moglem podota¢ tak wielu obowiazkom. Roznoraka
praca zarobkowa, nauka, ¢wiczenie, pisanie powiesci, czytanie itd. I to wszystko przy
niemal statym niedozywieniu. Na $wiecie toczyta si¢ najbardziej krwawa wojna w historii,
w Warszawie nadal zabijano ludzi na ulicach i w wigzieniach — a ja znajdowatem czas i sily
na wielostronne i intensywne zaj¢cia.
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Drugim gestem Niemcow byto zezwolenie na otwarcie w Warszawie teatru. Nie teatrzyku
rewiowego, ale prawdziwego teatru dramatycznego. Na siedzibe wybrano mata salke przy
ulicy Kredytowej, a na pierwsza sztuke - Rittnera ,,W matym domku”.

Pierwszym 1 jak dotad jedynym moim kontaktem z teatrem bylo przedstawienie
»Kordiana” w Lodzi na wiosng 1939 roku. Na sali byli wowczas sami uczniowie, ale z jakich
gimnazjow i klas — nie wiem. Moja klas¢ umieszczono na drugim balkonie. To spojrzenie
,»Z gory” przekreslito mozliwos¢ whasciwej percepcji. Kiedy na poczatku ,,Kordiana” duchy
wylaniaja si¢ z podziemi, my widzieliSmy, jak trzymaja si¢ drabiny. WidzieliSmy takze
latarke (trzymana przez aktora pod podbrodkiem), ktora wedhug zamierzen inscenizatora
miata na czerwono podswietla¢ twarze. Zas sceng na Mont Blanc rozwiazano w ten sposob,
ze na wysokim pode$cie postawiono mniej wigcej potmetrowa ,.kopke” majaca by¢ szczytem
g6ry. Ale dla uczniéw, siedzacych na drugim balkonie, widoczna byta tylko dolna potowa
ciata aktora, stojacego na tym ,,szczycie”. Wszystko to bardzo nas Smieszyto.

Ja mialem wtedy okoto 13 lat, moi koledzy o rok wigcej. Nie wiem takze czy ,,Kordian”
byt wiasciwa sztuka. Jego poezja do nas nie dotarta, a przestanie filozoficzno - historyczne
bylo zbyt trudne. Tak wigc pierwszy kontakt z teatrem, zamiast sta¢ przezyciem, miejscami
mnie $mieszyt, a w catosci znudzit.

Dlatego bez entuzjazmu udalem si¢ wraz z rodzina na sztuke Rittnera. Salka byta
oczywiscie petna, a nastrdj radosnego oczekiwania udzielit si¢ nawet mnie. Potem rozsungta
si¢kurtynaiporazpierwszy mogtem zobaczy¢ iustyszeé parunajwigkszych polskich aktorow:
Malicka, Junosze - Stepowskiego, Wegrzyna. Tego co przezylem — nigdy nie zapomng.
Do dzisiaj teatr pozostat moja mitoécia. Zaden film nie potrafi zastapi¢ bezposredniego
kontaktu z zywym aktorem. To banalne zdanie jest jak najbardziej prawdziwe. Poznatem
magi¢ teatru, jedyna i niepowtarzalna. Nie bgde probowat analizowaé, na czym ona polega.
Nalezy po prostu jej ulec. W nastgpnych latach moglem zachwycac si¢ gra dostownie
wszystkich najwybitniejszych polskich aktorow dwoch, jesli nawet nie trzech pokolen.
Miatem bowiem mozliwos$¢ ogladac¢ ich w teatrach Lodzi, a potem Warszawy i Krakowa.
Tudato mi si¢ zobaczy¢ znaczna czg$¢ tych przedstawien, ktore przeszty do historii polskiego
teatru. Moim przezyciom poswigce osobny rozdzial. Ale wszystko zacz¢lo si¢ od malej
salki przy ulicy Kredytowe;.

Niestety Niemcy po paru tygodniach cofngli zezwolenie na prowadzenie teatru. Czyzby
zorientowali sig, jaka site oddziatywania maja stowa wypowiadane na scenie? Nawet jesli
sa to tylko stowa mieszczanskiego melodramatu?

Rézne wydarzenia

Nie sposob na stronicach tej autobiografii opisa¢ wszystkiego, co przezywalem dzien
po dniu w okupowanej Warszawie. Duze sprawy przeplataty si¢ z matymi, najbardziej
osobiste przezycia z wydarzeniami historycznymi. Sprobuje przypomnie¢ choé parg
faktow, ktére wydaja mi si¢ wazne z przyczyn osobistych, badZ sa charakterystyczne dla
tamtych czasow.

,,Biuletyn Informacyjny” donosit o mordach dokonywanych na ludnosci polskiej przez
tzw. banderowcow. Czgsto byli to sasiedzi z tych samych wsi. Potem dowiadywalismy si¢
o pacyfikacjach calych regionéw Zamojszczyzny. O wysiedlaniu ludnosci i rozdzielaniu
rodzin. Pewnego dnia po Warszawie rozeszta si¢ wiadomo$¢, ze na Pradze na dworcu stoi
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transport z dzie¢mi z Zamojszczyzny, ktory wedtug stow kolejarzy, ma by¢ skierowany do
Rzeszy. Tak nazywano wowczas teren przedwojennych Niemiec.

A po paru godzinach cata Warszawa mowita, ze oto kobiety z Pragi najzupetniej
spontanicznie wtargnety na dworzec. Niemieccy wartownicy byli catkowicie zaskoczeni.
Kobiety otworzyty wagony i zabraty wszystkie dzieci.

Czy tak bylo naprawde — wiedza historycy. Natomiast dla nas byta to elektryzujaca
wiadomo$¢. Czynny op6r nieuzbrojonych kobiet wobec wtadz okupacyjnych? To zdarzyto
si¢ po raz pierwszy. Przez par¢ dni mowito si¢ tylko o tym.

Czy byly nastepne transporty i jaka droga wedrowaty do Niemiec — nie wiem.

Zupetnie inng wiadomoscia, ktéra rowniez obiegla miasto, bylto zastrzelenie wybitnego
aktora, Kazimierza Junoszy - Stgpowskiego. Wedlug tego co mi opowiadano, jego zona
wytudzita pieniadze od wielu ludzi, obiecujac w zamian uwolnienie ich aresztowanych
bliskich. Podobno wydano na nig za to wyrok $mierci. Kto wydat — nigdy nie powiedziano.
Podobno... i znowu to niepokojace i jakze niebezpieczne stowo — kiedy wykonawcy wyroku
przyszli do mieszkania Stgpowskich, on chcial zastoni¢ Zong i zostal Smiertelnie trafiony.
Druga wersja glosita, Ze stato si¢ to na ulicy przed domem. Jak bylo naprawde, nigdy nie
chciatem dociekac. Zbyt dobrze pamigtam wspaniata gre¢ Junoszy — Stepowskiego w sztuce
Rittera. I takim go bede pamigtat.

Bodajze w 42 roku Kazio zorganizowat kwartet smyczkowy. Poza nim grata Eugenia
Uminska, Henryk Trzonek i Roman Padlewski. Zespot wystgpowat w ,,Domu Sztuki”
i na innych jawnych i tajnych koncertach. Trzonek miat zone Zydéwke, ktora ukrywal
w mieszkaniu od 39 roku. Miat takze przyjaciotke. Ta w jakiej$ ktotni zagrozita donosem
do Gestapo. Tak mi w kazdym razie relacjonowal Kazio. Zong Trzonka przyprowadzono
do naszego mieszkania i wtedy okazato sig, Ze jest w zaawansowanej cigzy. Zalatwiono
dla niej do czasu rozwiazania schronienie w szpitalu Dzieciatka Jezus. Ustalono, ze
zaprowadzg ja do szpitala, do umoéwionego lekarza. Nastgpnego ranka wyruszylem z domu
wolnym krokiem, a p. Trzonkowa dla bezpieczenstwa (?!) parg¢ krokow za mna. W biaty
dzien szli§my ulicami, ryzykujac w kazdej minucie natknigcie si¢ na niemiecki patrol lub
pierwszego lepszego denuncjatora. Do dzisiaj zastanawiam si¢ nad brakiem przezornos$ci
mojej rodziny 1 wlasnym szczgsciem.

Doprowadzitem p. Trzonkowa do szpitala i tam przejat ja wtajemniczony w sprawe lekarz.
Urodzita corke, a potem obie w jakim$ ukryciu dotrwaly do konca wojny. P. Trzonkowa
zmienita nazwisko na Kowalska (moze wyszta za maz) i przez wiele lat grata w orkiestrze
Polskiego Radia, zorganizowanej przez Stefana Rachonia. Trzonek za ukrywanie Zydowki
zostal aresztowany i rozstrzelany w kolejnej ulicznej egzekucji.

W roku 1944 dziewigtnastoletnia Anielcia i1 pigtnastoletnia Wandzia wstapity do
konspiracyjnego harcerstwa. Mialy zbiorki w réznych domach i uczyly si¢ udzielania
pierwszej pomocy medycznej, czytania map, zapamigtywania meldunkéw, ukrywania
,bibuly”. Pamigtam, ze byly tym bardzo przejete.

W maju 44 roku konczytem 18 lat. Juz par¢ miesigcy wczesniej powiedziatem (czy
moze raczej — o$wiadczytem), ze jak tylko stang si¢ petnoletni, chce wstapi¢ do Armii
Krajowej 1 walczy¢ przeciwko Niemcom. Kazio bardzo powaznie potraktowal moje stowa
1 wystat list do rodzicow, w sposob zakamuflowany powiadamiajac ich o mojej decyzji.
Napisal, co pamigtam dokladnie: ,,J6zio po skonczeniu 18 lat pragnie wstapi¢ w $lady
kuzyna Michata Religioniego”. Otéz ten daleki kuzyn (ilez my mielismy kuzynow!) byt
zawodowym oficerem WP. Od 39 roku nikt nie miat o nim zadnej wiadomosci. Dopiero
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w 1946 roku zjawit si¢ niespodziewanie w Lodzi 1 wowczas poznaliSmy jego historig,
jakzez charakterystyczng dla tamtych czasow. Michat walczyl w 39 gdzie§ w okolicach
Prus Wschodnich. Zdotat unikna¢ niewoli 1 zakonspirowat si¢ w Wilnie, aby nie wpas¢
takze w rece wladz radzieckich. Kiedy Niemcy zajeli w 41 roku Wilenszczyzng, wstapit
do organizujacego si¢ Zwiazku Walki Zbrojnej, a potem Armii Krajowej. Kiedy w 44 roku
do Wilna zblizaty si¢ wojska radzieckie, AK nawiazata z nimi kontakt i przyczynita si¢
do wyzwolenia miasta. Potwierdzenie relacji Michata po wielu latach znalaztem w jakiej$
monografii o wilenskiej AK i majorze ,,Wilku”. Po zdobyciu miasta oddzialy AK za
zgoda dowodztwa radzieckiego ruszyty, aby walczy¢ o wyzwolenie Warszawy. Ktoregos
dnia przyjechat radziecki oficer i zaprosit polskich dowodcéw na narade do sztabu. Tam
wpadli w zasadzkg: otoczono ich, rozbrojono i aresztowano. W podobny sposédb postapiono
z oddziatami. Zostaly otoczone i zmuszone do poddania.

Zotnierzy wystano do obozu w Katudze, a oficeréw do Riazania. Tam pracowali jako
drwale w nieludzkich warunkach. Ale przynajmniej unikneli $mierci. (Losu, jaki spotkat ich
kolegoéw parg lat wezes$niej w Katyniu).

Oto opowiadanie mojego kuzyna. I zarazem przyczynek do jakze skomplikowanych
stosunkow polsko - rosyjskich. Mysle, ze warto byto zrobi¢ t¢ dygresje, cho¢ wybiegta
bardzo w przysztosc.

Rodzice odpowiedzieli na list Kazia nast¢pujaco: ,,Jezeli uwazacie, ze to wilasciwe,
zgadzamy si¢”. Kazio rozpoczal ostrozne sondaze wérdd znajomych i pewnego dnia zjawit
si¢ w mieszkaniu pan w $rednim wieku. Odbyl w zamknigtym pokoju rozmowg tylko
z Kaziem i ze mna. Powiedzial, Ze zostang przyjety na ,,kurs dla podchorazych”.

Potem przyszedl mlody mezczyzna — jak si¢ okazato instruktor — i wtajemniczyt mnie
w program. Najpierw rownolegte szkolenie teoretyczne, jak okreslit ,,dowodcze” i nauka
obchodzenia si¢ z bronia. Potem wyjazd do lasu. Wpierw na krotkie ¢wiczenia, a potem
ewentualnie do oddzialu. Nie podat zadnych termindw.

I tak zaczat si¢ ,,akowski” rozdzial mojego zycia. Szkolenia odbywaty si¢ najczgsciej
wnaszym mieszkaniu. Kierownictwo kursu uznato—ishusznie —ze tak bedzie najbezpiecznie;j.
Do naszego mieszkania ciagle przychodzili jacy$ ludzie, na proby czy lekcje. Tak wigc
sasiedzi (i ewentualnie donosiciele) byli do tego przyzwyczajeni. Oczywiscie kursanci nie
przychodzili i wychodzili wszyscy razem, tylko w pewnych odstgpach czasowych. Poza
tym dodatkowym utatwieniem byla mozliwo$¢ przenoszenia broni w futerale od skrzypiec.
Nawet roztozony p.m. czyli pistolet maszynowy miescit si¢ w pustym futerale. Ponadto
fortepian czgsto zamienial si¢ w ,,magazyn broni”. Wystarczyto odkrecié $ruby trzymajace
obudowg klawiatury, aby schowa¢ pod nig nie tylko materiaty szkoleniowe, lecz takze rozne
modele pistoletow.

Tak wigc peten zapatlu uczylem sig, aby zosta¢ oficerem. Niestety, jak wiadomo,
historia ulegta przyspieszeniu. Wojska radzieckie zblizaty si¢ do Warszawy, a 6 czerwca
alianci wyladowali w Normandii. ,,Biuletyn Informacyjny” donosit w kolejnych numerach
o coraz to nowych wyzwalanych francuskich miastach. Teraz juz nikt nie watpit w klgske
Niemcow.

Gdybym byt pisarzem, prébowalbym odmalowa¢ rézne nastroje warszawskich ulic.
Jak dotad nie udato mi si¢ znalez¢ w przeczytanych powies$ciach i opowiadaniach udanych
opisow. I mysle, ze kiedy odchodza jeden po drugim $wiadkowie tamtych lat — nigdy juz
nikt nie potrafi tego dokona¢. Zabrakto pisarza o odpowiednio wielkim formacie. Szkoda.
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Widzialem ulice Warszawy milczace, zamknigte w sobie, posgpne. Wtedy, kiedy
likwidowano getto. Ulice przyczajone, sterroryzowane, ale po cichu triumfujace. To byto po
zabiciu Kutschery. Przepraszam za te literackie poréwnania, by¢ moze niezbyt szczgsliwie
dobrane. Ale takie utrwality si¢ w mojej pamigci.

W te lipcowe dni 44 roku, kiedy przez miasto ciagnely ze wschodu na zachdd wozy
drabiniaste z lezacymi na nich rannymi Zotlierzami niemieckimi, ulice Warszawy ulegty
metamorfozie. Ludzie dobrze pamigtali jadace przed laty w przeciwnym kierunku potgzne
cigzarowki 1 siedzacych w nich dumnych zdobywcoéw Europy. Warszawiacy nie mogli
teraz powstrzymaé si¢ od wyrazenia swych uczu¢. Gwizdali. Po prostu gwizdali. Ulice
rozbrzmiewaly nieustannym gwizdem. Ranni Zotierze nie reagowali. Ba, nawet Zzandarmi
patrolujacy miasto udawali, ze nie stysza.

Na ulicach pojawito si¢ coraz wigcej mlodych ludzi w ,,oficerkach”. (Tak nazywano
wysokie buty przedwojennej polskiej kawalerii). I w zwyktych cywilnych marynarkach, ale
,»0zdobionych” wojskowymi pasami. Ludzie usmiechali si¢ do nich porozumiewawczo.

Wtadze okupacyjne oglosity przy pomocy plakatow i tzw. szczekaczek, czyli glosnikow na
ulicach i placach, ze potrzebuja 100 000 ochotnikow do kopania rowow przeciwczotgowych
na Pradze. Nie zglosit si¢ — jak mi mowiono — nikt. Po raz pierwszy warszawiacy otwarcie
sprzeciwili si¢ niemieckiemu rozporzadzeniu. BylisSmy ciekawi, jak zareaguja wtadze.
Oczekiwalismy represji. Nie nastapily.

W takiej oto atmosferze nadeszto oczekiwane od lat z takim utesknieniem Powstanie.
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Rozdzial VIII

POWSTANIE (I) - KKO

Przystepuj¢ do pisania tego rozdziatu peten obaw. Mozliwe, ze bgdzie to najtrudniejsza
do zrelacjonowania cze$¢ wspomnien catego mojego zycia. Czy po uptywie ponad
sze$cdziesigeiu lat potrafie oddzieli¢ to, co wiedziatlem o powstaniu w czasie jego trwania
od tego, co styszatem potem w obozie, po powrocie do Polski i co przeczytalem w r6znych
monografiach?

Na poczatku lat osiemdziesiatych zaproponowano mi pisanie w odcinkach wspomnien
z mojego zycia w tygodniku ,, Trybuna Walbrzyska”. Propozycje przyjatem z satysfakcja,
poniewaz uwazalem, ze bedzie to okazja do przedstawienia mieszkancom Walbrzycha
nie tylko wydarzen historycznych, w ktorych bralem udzial, lecz takze opowiedzenia
o bezpowrotnie minionej przesztosci. A ponadto liczytem, ze bede miat dodatkowa mozliwo$¢
poza okazjonalnymi wywiadami czy felietonami, zaprezentowania swoich pogladow.

Dopoki pisatem w kolejnych odcinkach o dziecinstwie, okupacji, powstaniu, obozie,
powrocie do kraju — cenzura nie zglaszata zastrzezen. Kiedy jednak w dziewig¢dziesiatym
ktérym$ odcinku pozwolilem sobie na prezentacj¢ stosunku znacznej czgSci polskiej
inteligencji do nowej wladzy — Urzad Kontroli Prasy zabronit publikacji. Przypominam,
ze byly to lata osiemdziesiate. Opisze to szczegdlowo w odpowiednim miejscu, teraz
wspominam o tym tylko dlatego, ze teraz, przed rozpoczgciem pisania tego rozdziatu,
przeczytalem odcinki pos$wigcone powstaniu. Dowiedzialem si¢ z nich, ku mojemu
zaskoczeniu, ze do lat osiemdziesiatych $wiadomie unikatem czytania ksiazek o powstaniu.
Uzasadniatem to krotko, ze wszelkie opisy (naukowe czy literackie) wydawaty mi si¢ blade
w poréwnaniu z wlasnymi wspomnieniami. Kto wie, moze miatem racj¢? Teraz, przystepujac
do pisania tego rozdzialu, mam petng §wiadomo$¢, jak trudne bedzie to zadanie. Obiecuj¢
jednak czytelnikowi, ze dotoze wszelkich staran, aby wytuskac swoje autentyczne odczucia
z tamtych dni.

Wybuch powstania

Ludnos$¢ Warszawy przezywata w tych ostatnich dniach lipca ogromne napigcie,
pelne oczekiwania i nadziei. T¢ atmosferg czuto si¢ wszedzie: w mieszkaniach, sklepach,
tramwajach, na ulicach. Wiadomosci przekazywane z ust do ust wzmagaty napigcie: Niemcy
zarzadzili ewakuacj¢ swoich urzedniczek, coraz wigcej niemieckich transportow wojskowych
kieruje si¢ na wschod, widziano czolgi radzieckie na Goctawku, cztery najlepsze dywizje
pancerne SS $ciagnigto na front. Nie byto sposobu, aby oddzieli¢ prawdziwe informacje
od zwyktych plotek. I w takiej atmosferze dowoddztwo AK zarzadzito tzw. koncentracje
wszystkich oddzialow w Warszawie na wieczor w piatek, 28 lipca. W ksiazkach, ktore
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czytatem w latach dziewigédziesiatych, spotkatem zamiast ,,koncentracja” inne okreslenia:
zgrupowanie, pogotowie, alarm.

Nie pamigtam, gdzie zebrat si¢ nasz oddziat. SpedziliSmy catg noc w jakim$ mieszkaniu
w oczekiwaniu na rozkaz ataku. Niestety, na prozno. Rano kazano nam rozej$¢ si¢ do domow.
Jakze byliSmy zawiedzeni, wigcej —rozgoryczeni. Cheieli$my walczy¢, a zamiast tego znowu
kazano nam czeka¢. Dzisiaj, po lekturze réznych ksiazek wiem, ze rozkaz koncentracji byt
przedwczesny. Zostal podjety pochopnie. I byt bledem nie tylko z wojskowego punktu
widzenia. Ale wtedy czutem po prostu rozczarowanie.

Nastepna koncentracj¢ wyznaczono na 1 sierpnia rano. Szedlem na nia z mniejszym
entuzjazmem. Stracilem wiare, ze tym razem co$ z tego wyniknie. Jak si¢ okazalo — nie
miatem racji.

Nie pamigtam, przy jakiej ulicy miata miejsce ta druga koncentracja, ale na pewno bylo to
w $srédmiesciu. Po paru godzinach czekania dostaliSmy jakis$ positek. Gdzies migdzy trzecia
a czwarta po potudniu otrzymalismy rozkazy. Ja mialem i$¢ na rég ulicy Swigtokrzyskiej
i placu Napoleona. W razie pojawienia si¢ jakiegokolwiek oddziatu niemieckiego —
natychmiast meldowac. Spacerowatem zatem w miarg spokojnie, wytezajac wzrok. Akurat
w tym miejscu Niemcy mogli pojawi¢ si¢ z wielu kierunkéw. Widziatem po drugiej stronie
placu wartownika przed Gtowna Poczta. Naokoto bylo petno przechodnidéw, gtéwnie ludzi
starszych. Zastanawialem si¢ czy dlatego tak malo mtodziezy na ulicach, ze wigkszos¢,
ukryta w punktach zbornych, oczekuje na wybuch powstania.

Nagle, byto to okoto godziny szesnastej (jak si¢ potem dowiedziatem, poniewaz wowczas
nie miatem zegarka) ustyszatem strzaty. Ludzie z krzykiem zaczgli ucieka¢ do bram. A ja,
co miatem robi¢? Zejs¢ z posterunku? Zostalem zatem na ulicy, jedynie — jak pamigtam —
stanalem blizej muru najblizszego domu. I wtedy nagle z r6znych bram wybiegli mtodzi
mezcezyzni z biato - czerwonymi opaskami na lewym ramieniu. I na ogo6t bez broni. W jednej
sekundzie zrozumiatem — powstanie si¢ zaczeto. Wyciagnatem z kieszeni swoja opaske, aby
pokaza¢, ze ja takze jestem zolierzem AK.

Po raz pierwszy w zyciu uslyszatem $wiszczace kule. I to calkiem blisko. Niemcy
strzelali wzdhuz opustoszalej ulicy Swigtokrzyskiej. Chaotyczna strzelanina potezniata.
Postanowitem wraca¢ do oddzialu. Nie miato przeciez sensu w tej sytuacji tkwi¢ dalej na
punkcie obserwacyjnym. [ wtedy zobaczytem wybiegajacego z bramy starszego mezczyzng
z biato - czerwong opaska na ramieniu i pistoletem w dtoni. Zauwazylem, ze utyka. (Ciekawe,
ze nawet w waznych momentach i to przy zagrozeniu zycia, tak drobne szczegdty nie tylko
rzucaja si¢ w oczy, ale utrwalaja w pamigci na dziesiatki lat). Mgzczyzna mial na glowie
furazerke¢ z dystynkcjami majora. Na moj widok krzyknal ,,Chodzcie tutaj!” i zawrocit do
bramy. Oczywiscie podazytem za nim. Na podworku stato mnéstwo ludzi. Major wbiegt
na pierwsze pigtro, a za nim paru mezczyzn. ,,Rozwali¢ drzwi!” — brzmiat nastepny rozkaz,
skierowany do mnie, jedynego poza majorem zolnierza. Nie wiem, skad wzigta si¢ siekiera,
ktéra mi wreczono. Tutaj mata dygresja: nigdy dotad nie trzymatem w reku siekiery, pity
czy tasaka. Ojciec w obawie o nasze palce nie pozwalal nam nawet na uzywanie zwyktego
stotowego noza. A teraz na rozkaz miatem rabac siekiera drzwi. Do dzisiaj nie wiem, jak mi
si¢ to udato. Usiluje¢ wywota¢ w pamigci obraz samego siebie, jak unoszg cigzka, badz co
badz, siekierg i uderzam w drzwi. Prawdopodobnie musiatem dziata¢ w — jak to si¢ mowi —
transie. Kiedy drzwi ulegly, major wpadt do mieszkania. Ja za nim. Co zrobitlem z siekiera
— nie pamigtam. PrzebiegliSmy dhugi korytarz. Major otworzyt jakie§ drzwi i znalezliSmy
si¢ w duzym pokoju. Major pokustykat do okna, otworzyt je i wyjrzat na zewnatrz. Wskazat
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na dtugi kredens, stojacy obok okna. ,,Odsunaé¢!” — rozkazat. Prébowatem wykonaé rozkaz,
ale pomimo calego ,,bojowego” uniesienia, nie starczyto mi sil. Zniecierpliwiony major
zaczal mi pomagac i wreszcie udato si¢ poruszy¢ kredens, aby zwigkszy¢ dostep do okna.
Woéwcezas major wychylit si¢ i zaczat strzela¢ w kierunku placu Napoleona.

I tutaj jeszcze jedna dygresja. W czasie przesuwania kredensu otworzyty si¢ drzwiczki
1 na podtoge zaczety wypadac porcelanowe naczynia. Prosto pod moje nogi. Musiatem po
nich deptac i oto chrzest kruszonej porcelany dostarczyt mi nieznanego dotad podniecajacego
uczucia, ktérego oczywiscie wtedy nie miatem czasu analizowacé. Dopiero po paru godzinach,
juz w nocy, uswiadomitem sobie, ze byta to prymitywna rado$¢ niszczenia, wynikajaca
z poczucia sity 1 wladzy. Czy to samo odczuwali barbarzyncy, obracajacy w perzyng na
przestrzeni tysiacleci miasta, §wiatynie i patace?

Kiedy major odsunat si¢ od okna, aby zmieni¢ magazynek, wyjrzatem na ulicg i zobaczytem
lezacego w niewielkiej odlegtosci trupa niemieckiego zotnierza. Czy zabit go major?

Ale znowu ustyszatem rozkaz ,,Na dot!” i zbieglismy na podworko. Byto tam juz paru
zolierzy AK, zapewne z oddziatu majora. A on napisat co§ na kartce, ktora dat mi ze
slowami: ”Zanie$ to porucznikowi ,,Harnasiowi”. Powinien by¢ po drugiej stronie ulicy”.
A potem dodat fagodniejszym tonem: ,, Tylko uwazaj, jest ostrzal”.

Na polecenie majora otworzono na osciez brame. Ktos krzyknat, aby tak samo zrobi¢
po przeciwlegtej stronie ulicy. Nastepnie ludzie zgromadzeni na podworku rozstapili sig,
a ja — widzg to dzisiaj jakby na filmie — wziatem rozbieg i wypadiem na zewnatrz. Chyba
nigdy dotad w zyciu nie bieglem tak szybko. Ustyszatem z niezwykta wyrazistoscia terkot
karabinu maszynowego 1 uderzanie kul o asfalt. Zdawato mi sig, ze to tuz, tuz za moimi
pigtami. Wpadtem do bramy po drugiej stronie ulicy. Otoczyli mnie ludzie z rozradowanymi
twarzami. Zapytatem o porucznika ,,Harnasia”. Byt w sasiednim domu. Przeprowadzono
mnie przez jaka$ dziurg. Oddatem kartk¢ od majora. Porucznik przeczytat i powiedziat:
»Zaraz zaniesiecie odpowiedz”. I tak tez si¢ stato. Z kolejnym meldunkiem w kieszeni
powtorzytem manewr, tyle ze w przeciwna strong. Rozbieg przez podworko, pedem przez
ulice 1 wrazenie, ze trzaskajace o asfalt kule dotykaja niemal moich pigt.

Na rozkaz majora miatem dotaczy¢ do porucznika ,,Harnasia”, ktoremu brakowato
zomierzy. Chciatbym doda¢, ze nigdy wigcej nie spotkatem tego majora. Nie znalem
nawet jego pseudonimu. Pojawil si¢ w moim zyciu w przetomowej pierwszej godzinie
powstania. I taki pozostanie na zawsze w mojej pamigci. W nocy dowiedziatem si¢ od
nowych kolegéw paru istotnych rzeczy. Na poczatku roku 1944 czg$¢ oddziatow NSZ
(Narodowych Sit Zbrojnych) odmoéwita podporzadkowania si¢ dowodztwu Armii Krajowe;.
I pozostata niezalezng formacja. Natomiast inne oddzialy weszty w sktad AK, z tym ze
zachowaly pewna odrgbnos¢ organizacyjna. W Warszawie utworzono batalion ,,Gustaw”,
ztozony wilasnie z bylych oddziatéw NSZ. W momencie wybuchu powstania niektore
kompanie znalazty si¢ na Starym Miescie razem z dowddca, majorem ,,Gustawem”,
a inne w Sroédmiesciu - Pooc. I dowddztwo nad nimi objat porucznik ,,Harnas”. Tak mi
to ttumaczono w tg pierwsza noc. By¢ moze fakty byly inne, ale nigdy nie probowatem
dowiedziec¢ si¢ prawdy. Czy to zreszta miato jakiekolwiek znaczenie? Odcigty od swojego
oddziatu, wchodzacego w sktad batalionu ,,Kilinski”, znalaztem nowych kolegdw, z ktorymi
razem walczylem przez cate powstanie. Kiedys, bodajze w drugiej potowie sierpnia, idac na
jakas — tak sig¢ to wtedy nazywalo — akcje, spotkalem swoj oddziat. Podbiegtem do dowddcy
1 zapytatem czy mam si¢ przylaczy¢. Odpowiedzial, ze styszat, iz zgrupowanie ,,Harnas”
ma ogromne straty i bytoby nieszlachetnie, gdybym ich teraz opuscit. I tak zostatem ws$rod
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nowych kolegdw, najpierw w kompanii ,,Grazyna”, a potem w kompanii ,,Genowefa”, ktora
poniosta wyjatkowo duze straty w kolejnym natarciu. ,,Harnas” musiat wzmocnic ja paroma
zotierzami wiasnie z ,,Grazyny”.

Moje ,,akcje bojowe”

Kiedy w grudniu 1945 roku wrocitem do Polski, mnéstwo ludzi przesiedlonych z tzw.
kresow opowiadato o swoich ogromnych majatkach, ktore musieli pozostawié. Ztosliwi
twierdzili, ze gdyby te rzekomo utracone folwarki, pastwiska, lasy i klucze zsumowaé, to
bytyby wigksze niz cata Polska. Wspominam o tym w zwiazku z opowiadaniami powstancow
o ich bojowych sukcesach. Poniewaz AK byto po wojnie Zle ,,notowane” przez 6wczesne
polskie wladze (opisz¢ to pdzniej szczegétowo), jedynie przy okazji rozmaitych spotkan
towarzyskich mowito si¢ o swoich powstanczych zwycigstwach. Stuchajac tych opowiadan,
doszedlem do wniosku, ze niemal co drugi warszawiak byl bohaterskim powstancem.
I Ze suma spalonych niemieckich czotgoéw, zdobytej broni oraz zabitych lub wzigtych do
niewoli Niemcow przez kazdego z opowiadajacych powinna byta zapewni¢ nam nie tylko
wyzwolenie Warszawy, ale rozgromienie catej armii niemieckie;j.

Z perspektywy paru dziesiatkow lat mysle o tych przechwalkach z pewnym pobtazaniem.
Ale wtedy w drugiej potowie lat czterdziestych, wspominajac moich polegtych kolegow,
cierpienia ludnosci cywilnej i zniszczone miasto, czutem przyplyw wscieklosci i — aby nie
zakldoca¢ towarzyskiej atmosfery — przezornie pod byle pretekstem wychodzilem z pokoju.

Pisz¢ o tym, poniewaz moje militarne osiagnigcia byly raczej skromne i sprobuje o nich
w tym rozdziale w miar¢ doktadnie opowiedzieé.

Pierwsza udana akcja bojowa, w ktorej wziatem udziat, byt atak na Poczte Glowna przy
placu Napoleona. Poniewaz nie udato si¢ zdoby¢ jej od razu w dniu wybuchu powstania,
atak zaplanowano na wieczor 2 sierpnia.

Tutaj musze¢ wspomnie¢ o jednej waznej sprawie, mato znanej tym, ktorzy nie byli
naocznymi $wiadkami tamtych wydarzen i nie interesuja si¢ historia. Uzbrojenie oddziatow
powstanczych byto wregcz katastrofalne. Wigkszo$¢ z nas nie posiadata Zadnej broni.
W pierwszych dniach powstania zdobyto pewna jej ilo$¢. A potem w miarg jak jedni gingli,
inni ,,dziedziczyli” ich uzbrojenie. Podstawowym wyposazeniem przy natarciach byty
granaty, woreczki z dynamitem i butelki z benzyna.

Oczywiscie tzw. oddzialy szturmowe dysponowaly pelnym uzbrojeniem, na ogdét
jeszeze z partyzantki. To one przy kazdym natarciu szty pierwsze i dawaty ostong ogniowa.
A my czgsto biegliSmy z gotymi rekami, liczac ze zdobgdziemy upragniona bron. Wedtug
Kirchmayera 1 sierpnia wszystkie oddziaty powstancze miaty zaledwie: 1000 karabinow
zwyktych, 300 pistoletéw maszynowych, 60 rkm, 7 ckm, 35 karabindw przeciwpancernych,
1700 pistoletow recznych. Przyjmujac, ze do walki przystapito 36500 Zotnierzy, bronia
dysponowato najwyzej 7-8%! Bylo to tylko 40% zmagazynowanej broni, do pozostatych
60% nie udato si¢ dotrzeé.

A kazdy zolierz niemiecki miat wlasny karabin lub pistolet maszynowy z dostateczna
ilo$cig amunicji. Oraz wsparcie artylerii, czotgéw 1 lotnictwa.

Trudno dzisiaj uwierzy¢, ze pomimo tak przytlaczajacej przewagi Niemcow, powstancy
zdotali opanowac znaczna cze¢$¢ Warszawy 1 stawia¢ opor przez dwa miesiace.

Po tych paru ogdlnych uwagach przejde do opisu tzw. akcji bojowych, w ktorych
bralem udziat.
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Pierwsza bylo — jak juz wspominalem — natarcie na Poczt¢ Glowna wieczorem
2 sierpnia. Zgrupowanie ,,Harnas$” atakowato w drugim rzucie, gdyz dysponowalismy zbyt
malg sita ogniowa. WdarliSmy si¢ do gmachu poczty od bocznej ulicy. Przebiegalismy
opustoszate sale i pokoje w poszukiwaniu broni. Byta to bezsensowna brawura. Biegnac tak
bez broni, nie liczac granatu w jednej rece, moglismy zosta¢ zabici bez mozliwo$ci obrony.
W pomieszczeniach poczty znalezlismy trupy Niemcoéw i trochg broni. ChwytaliSmy ja
z rado$cia 1 biegliSmy dalej. Nagle ustyszeliSmy wotanie: ,,Schodzi¢ na dot!” Kiedy
wszystkie oddzialy zgromadzily si¢ na podworku, kazano nam odda¢ zdobyta bron.
Obiecano, ze zostanie rozdzielona sprawiedliwie migedzy wszystkie szturmujace oddziaty.
Uczciwie ztozyliSmy na ziemi zdobyte karabiny i pistolety. Nigdy ich juz nie zobaczylismy.
A dlaczego — sprobuje pokrotce wyjasnic.

Jak juz pisatem, zgrupowanie ,,Harnas” wylonito si¢ z Narodowych Sit Zbrojnych,
organizacji wojskowej Stronnictwa Narodowego, czyli dawnej Endecji. A wyzsze
dowodztwo AK sktadato si¢ z dawnych oficerow sanacyjnych, jednakowo nienawidzacych
lewicy i prawicy. Jak wiadomo z historii, dzialacze endeccy dzielili prycze z socjalistami,
ludowcami i komunistami w niestawnej pamigci obozie karnym w Berezie Kartuskie;j.

Dowodztwo AK niestety traktowato oddzialy Stronnictwa Narodowego z wyrazna
niechecia. Nie raz bylem tego $wiadkiem. Nie moge powstrzymac si¢ w tym miejscu
od gorzkiej refleksji. Nawet w sytuacjach $miertelnego zagrozenia bytu narodowego nie
potrafimy wznie$¢ si¢ ponad polityczne podziaty. Tak bylo — jak mniemam — w czasie
rozbiorow i kolejnych powstan.

Nastepnego dnia dowiedzielismy si¢, ze podobno poczte miaty atakowac od frontu
oddziaty przybyle tuz przed powstaniem z Puszczy Kampinoskiej. Nikt ich nie powiadomit,
ze na $rodku placu Napoleona znajduje si¢ duzy basen z woda. (Niemcy budowali
takie baseny w kazdym miescie na wypadek pozarow). Pierwsze szeregi biegnacych
w ciemno$ciach pod ogniem nieprzyjaciela, powpadaly do basenu i wielu partyzantow
utongto. By¢ moze ta wiadomo$¢ byta zwykla plotka, ale wowczas wywolata nasza
wsciekto$¢ na nieudolno$¢ dowddztwa. Plotek zreszta byto wigeej. Mowiono, ze na dworcu
glownym stat transport z dziatkami przeciwpancernymi (podawano nawet doktadng liczbg
—150), a dowodztwo powstania nic nie zrobito, aby je zdoby¢. Inna, wczesniejsza plotka
byta wiadomos¢, ze Niemcy $ciagngli do obrony Warszawy przed ofensywa — jak si¢ wtedy
moéwito — bolszewicka az cztery dywizje pancerne. ,,Znano” nawet ich nazwy: ,,Gross
Deutschland”, ,,Das Reich”, ,,Wiking”, ,,Adolf Hitler”. Zacznie p6zniej dowiedziatem
sig, ze byta zaledwie jedna — ,,Hermann Goring”. A plotki o wielkim alianckim desancie
powietrznym dla Warszawy powtarzaly si¢ regularnie przez caty okres powstania. Krzepity
one serca, zwlaszcza udreczonej ludnosci cywilnej. Ale my, nawet pomimo mtodego wieku,
nie dawali$my im juz wiary.

A oto inne nieudane akcje bojowe, w ktorych bralem udziat. Pierwsza miata na celu
polaczenie z Wola, odcigta od Srodmiescia. Daty nie pamigtam. Doszliémy do ulicy
Walicow i tam dostaliSmy si¢ pod ogien niemieckich ckmoéw. Paru z nas wdrapato si¢ na
gruzy jakiego$ domu i czekato na rozkaz ataku. A poki co usiedliémy niefrasobliwie na
samym szczycie ruin. ByliSmy o$wietleni przez szalejace wokoét pozary. Pociski dostownie
gwizdaty koto naszych uszu. ,,Widz¢” to jeszcze dzisiaj tak wyraznie, jakbym ogladat film.
Pamigtam, ze w tamtych dniach nie myslatem w ogole o tym, ze moge zginaé. A lgk byt
uczuciem najzupehiej nieznanym. Przypuszczam, ze podobnie byto z moimi kolegami.
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Po dluzszym oczekiwaniu nadszedl rozkaz odwrotu. Natarcie na innych odcinkach
zatamalo si¢ i nie bylo szans przebicia si¢ na Wolg. Pamigtam, z jakim uczuciem goryczy
wracali$my na kwaterg.

Celem drugiego natarcia (kiedy miato miejsce, takze nie mogg sobie przypomniec¢, ale
przypuszczam, ze obie daty mozna bedzie znalez¢ w szczegdélowych monografiach) bylo
polaczenie Srodmiescia ze Starym Miastem. Noca przebieglismy przez ulice Krolewska
1 Ogréd Saski. Nie jestem pewien, ale dotarliSmy bodajze do ulicy Diugiej. Stare Miasto
znajdowato si¢ zaledwie w odlegtosci kilkuset metrow, kiedy nadszedt rozkaz odwrotu.
Bylismy wéciekli. Do dzisiaj nie wiem, jaka byla przyczyna. Moze te ostatnie kilkaset
metrow byto wedtug rozeznania dowddztwa nie do przebycia?

Jedyna ,;moja” akcja bojowa zakonczona sukcesem bylo zdobycie Komendy Policji
przy ulicy Krakowskie Przedmiescie 1, a konkretnie karabinu maszynowego w bunkrze od
strony ogrodu. A byto to tak:

Pierwsze oddziaty uderzyly o $wicie (i tej waznej daty nie pamigtam, ale jest z pewnos$cia
zapisana w historii powstania). Kanonada rosta z kazda chwila. Poszczegdlne oddzialty
zgodnie z rozkazami ruszaty do walki. Przy dowddcy naszej kompanii zostato juz tylko pare
0s0b, w tym ja. Po kilku minutach oczekiwania jeden z kolegéw nie wytrzymal i zapytat —

- Panie poruczniku, moze skoczymy na ochotnika?

Chwila wahania i1 wreszcie decyzja.

- Dobrze. Kto chce, niech idzie.

Zgtaszam sig ja i jeszcze jeden kolega. Biegniemy we trojk¢ w kierunku najwigkszej
strzelaniny. Tylko jeden z nas ma pistolet, pozostali po dwa granaty, zatknigte tzw. tyzkami
za pas. Dobiegamy do wegta jakiego$ budynku. Za nim wida¢ podworko, oddzielone siatka
od ogrodu. To juz tyt kosciota Swietego Krzyza i Komendy Policji. (Za doktadno$é topografii
nie odpowiadam). Dostgpu broni bunkier. Po krotkiej wymianie zdan wyskakujemy zza
bezpiecznego wegla i biegniemy przez podworko. Po raz pierwszy w zyciu krzycze wraz
z kolegami ,,hurra!” Dziala chyba pod§wiadomo$é. Krzyk dodaje odwagi? Kule §wiszcza
dookota i nie mozna si¢ zorientowac z ktorej strony. Kto by zreszta w takich chwilach
zastanawiat si¢ nad tym? BiegliSmy caltkowicie odstonigci prosto na bunkier. W jaki sposob
unikngli$my $mierci — do dzisiaj nie rozumiem.

Moi koledzy btyskawicznie wspigli si¢ na siatke, zeskoczyli 1 skryli si¢ pod $ciang
jednopigtrowej przybudoéwki do kosciota. (Pdzniej dowiedzialem si¢, Zze nazywano ja
proboszczoéwka). Jamiatem spore ktopoty, nigdy dotad w zyciu nie wspinatem si¢ po drabinie,
siatce czy ptocie. Bylem fizycznie staby i niesprawny. Wreszcie udato mi sig¢ ,,wgramoli¢”
na siatke, z trudem zeskoczy¢ i dotaczy¢ do kolegdéw. Czekajac na mnie, wytamali okienko
piwniczne i uzywajac jego ramy jako szczebla, wspigli si¢ do powybijanych okien na
parterze. Potem mnie wciagnegli, bo samodzielnie nie potrafitbym tego dokonaé. Cate
szczgsdcie, ze w budynku nie byto juz woéwczas Niemcow, gdyz wystarczytaby jedna seria
lub granat, aby nas zlikwidowa¢. Przez klatke schodowa dostaliSmy si¢ od tytu do bunkra.
Byt juz pusty. Ale ckm zostat.

Potem ustyszelis$my jaki$ hatas w piwnicy. OtworzyliSmy drzwi i wypus$ciliSmy gromadg
polskich cywili, przetrzymywanych — jak mowili — od poczatku powstania.

Juz nie pamigtam, w jaki sposob dalismy znaé¢ do kompanii, Zze proboszczowka jest
w naszych rgkach. Wynieéliémy ckm i kiedy szliSmy z nim do dowddztwa, napotkalismy
fotoreportera z prasy powstanczej. Zrobit nam zdjgcie. Ciekawe, co si¢ z nim stato.

Mowiono potem, ze mieliSmy zosta¢ odznaczeni Krzyzami Walecznych, ale jako$ nic
Z tego nie wyszlo.
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Ostatnim natarciem, w ktorym bratem udziat, byla préba zdobycia Uniwersytetu. Jak
wiadomo —nieudana. Po paru godzinach walk, przy naszych ogromnych stratach, musielismy
si¢ wycofac. Przewaga Niemcow byta przyttaczajaca.

Codzienne zycie

A jak wygladal m6j powszedni dzien? Co robitem przez dwa miesiace pomigdzy udanymi
lub nieudanymi akcjami, atakami, natarciami? Zaréwno mnie samemu jak i moim kolegom
najwigcej czasu zajmowaly warty na mniej czy wigcej wysunigtych posterunkach. Nasza
kwatera przez pierwsze dni powstania miescita si¢ przy ulicy Mazowieckiej 10, potem przy
placu Napoleona az wreszcie zaj¢liSmy wysunigta pozycje w budynku KKO na rogu ulic
Traugutta i Czackiego. Po przeciwleglej stronie Czackiego byt Bank Handlowy, obsadzony
rowniez przez jaki$ oddziat powstanczy. Natomiast po drugiej stronie Traugutta byt mur,
za ktérym znajdowatl si¢ ogrod i palac Raczynskich (dzi$ miesci si¢ tam Akademia Sztuk
Pigknych), zajete przez Niemcow. Tak wige bylismy na pierwszej linii frontu, oddzieleni od
nieprzyjaciela niezbyt szeroka ulica. Moglis§my stysze¢ rozmowy zZohierzy niemieckich,
ukrytych za murem.

Nasza kwatera znajdowata si¢ w obszernych piwnicach budynku KKO, a posterunki
byly rozmieszczone — o ile pamigtam — w trzech punktach: na I pigtrze, przed budynkiem
przy barykadzie przedzielajacej ulicg Czackiego i przy murze pomigdzy podworkiem KKO
a jakims$ ogrodkiem na tytach doméw na rogu Traugutta i Krakowskiego Przedmiescia. Za
doktadnos¢ tego opisu topograficznego nie moge dzisiaj, po uplywie ponad szesc¢dziesigciu
lat, r¢czy¢. Poniewaz — jak juz nieraz powtarzatem — mieliSmy mato broni, na kazdym
posterunku lezaly granaty i karabin, a pelniacy wartg Zoierze kolejno je sobie przekazywali.
Jakze zazdro$cilismy tym nielicznym z nas, ktorzy posiadali wtasna bron.

Pozapehieniem wart, wyruszali§my takze na patrole po piwnicach opustoszalych domow
oraz ulicach bedacych pod obstrzatem. Mialo to na celu zapobiezenie niespodziewanemu
atakowi Niemcow.

Czesto, gtownie w nocy, szliSmy do magazynow po zaopatrzenie. Bylo to gtéwnie cukier
oraz ziarno, z ktérego robito si¢ pseudokrupnik. Cukier wsypywalismy do metalowych
skarbonek KKO i jedliSmy migdzy positkami. Jeszcze dzisiaj czuje¢ ten mdlacy smak. Ilez
ostatecznie mozna zje$¢ dziennie samego cukru? A ziarno, ktére dostawali§my, nie byto
tuskane i1 zupa z niego ugotowana nazywata si¢ ,,zupka pluj”, poniewaz w czasie jedzenia
trzeba bylo ciagle wypluwac ostre tuski. Co pewien czas znajdowaliémy w zupach kawatki
migsa. Nigdy nie proébowatem dowiedzie¢ si¢ czy byto to migso psow, kotow, a moze nawet
SZCZUrOW.

Oczywiscie mieliSmy takze obowiazek sprzatania kwatery i wykonywania réznych
doraznych prac. Ja dodatkowo pehitem od samego poczatku funkcj¢ tacznika dowddcy
kompanii. Aby unika¢ ulic bedacych pod obstrzatem, juz w pierwszych dniach powstania
poprzebijano przejscia w piwnicach i na parterach domow, a takze pod niektorymi ulicami.
Powstat istny labirynt, dzigki ktéremu mozna bylo poruszaé si¢ w miar¢ bezpiecznie.
Poznatem te przejScia i wielokrotnie przeprowadzatem nimi wyzszych dowddcow,
wizytujacych wysunigte placowki. Dlatego szybko postaralem si¢ o niemiecki helm, aby
chroni¢ gtowg przed niezbyt przyjemnym kontaktem ze sterczacymi cegtami, wiszacymi
przewodami czy duzymi i matymi rurami.
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W wolnym czasie prowadziliSmy mniej lub bardziej burzliwe dyskusje. Ja bylem
w naszej kompanii bodajze najmtodszy, inni mieli przewaznie wigcej o 2-3 lata. Jednak
dzigki oczytaniu mogtem dyskutowaé na wiele tematdéw: historii Polski, przedwojennych
stosunkow, literatury, muzyki. Moi koledzy mieli zdecydowanie prawicowe poglady, ja —
wprawdzie niezbyt sprecyzowane — ale raczej nie tyle lewicowe, co lewicujace. Moi koledzy
byli malo tolerancyjni, ja przeciwnie, wyniostem z domu $wiatopoglad otwarty. Oni byli
antysemitami, dla mnie taka postawa byta wrecz odpychajaca. Tak wige zdarzato sig, ze w
czasie zazartych dyskusji niektorzy z nas wychodzili z pomieszczenia, aby nie doprowadzi¢
do ewentualnych rgkoczynow.

Tutaj zabawna dygresja. Jak wiadomo, w konspiracji zakazane byto uzywanie nazwisk.
Kazdy mial pseudonim. Ja, bedac pod wptywem literatury, wybralem starostowianska
nazw¢ helmu — ,,Sztom”. Koledzy natychmiast z uwagi na moj nos zmienili ,,Sztom” na
»Szloma”. Poczatkowo mnie to draznito i prébowatem protestowaé. Bezskutecznie. Potem
zauwazylem, ze to przekrecanie mojego pseudonimu ma charakter zartobliwy a nie zto$liwy.
I tak w legitymacji powstanczej oraz innych dokumentach figurowat ,,Sztom”, a wéréd
kolegow przyjat sig ,,Szloma”.

Myszkujac po gmachu KKO, trafitem na zaktadowa bibliotekg. Spragniony ksiazek,
wykorzystywalem kazda wolna chwilg nalekture. Poniewaz w piwnicy byto ciemno, podobnie
w pomieszczeniach na parterze (okna byly zakryte workami z piaskiem), wchodzitem na
I pigtro i tam spokojnie czytatem. Postanowitem takze wykorzysta¢ na lektur¢ godziny
warty na tym samym pigtrze. Siadatem zatem na krzesle przy oknie, z ktorego miatem
obserwowac ulicg, karabin stawiatem obok i zaglgbialem si¢ w jakze odlegly $wiat ksiazek.
Kiedys$ dowodca kompanii wszedt do pokoju i zrobit piekielng awanture.

- Czytanie na warcie? To niedopuszczalne! Macie obserwowac ulicg!- krzyczat.

A jana to ze spokojem.

- Przeciez w nocy nie mogg obserwowac, bo ciemno. Jesli wtedy wystarczy mi stuch, to
czemu teraz muszg jeszcze patrzec?

Moja argumentacja nie przekonala dowodcy i kategorycznie zabronil czytania na
warcie.

Bodajze w drugim tygodniu powstania znalaztem w jakims$ opustoszatym mieszkaniu
czyste zeszyty 1 luzne kartki. Wziatem je i zaczatem pisac ,,na goraco” dziennik. Fragmenty
rozmow, refleksje, opis wydarzen, a przede wszystkim proby uchwycenia jedynej
1 niepowtarzalnej atmosfery tamtych dni.

Przed wyjsciem do niewoli oddalem zeszyty kuzynkom, o ktorych pisalem wczesnie;j.
Zakopaty je w specjalnych skrzynkach razem ze swoimi papierami, pomigdzy ktorymi — jak
mi moéwily — znajdowaly si¢ takze wazne dokumenty. (Kuzynki byty oficerami w sztabie
pulkownika ,,Radostawa”). Wrécity do Polski dwa czy trzy lata po wojnie. Ich dom byt
catkowicie spalony. Przy pomocy znajomych dostaty si¢ do swojej piwnicy i przekopaty
ja doktadnie. Niestety, niczego nie znaleziono. Prawdopodobnie jaki§ tzw. szabrownik
w poszukiwaniu ztota wykopat skrzynki. Co zrobit z papierami — nikt si¢ nigdy nie dowie.

Zeszyty oraz rdzne kartki z notatkami nositem w niezapigtej kieszeni munduru. (Poniewaz
do powstania poszliSmy na og6t w cywilnych ubraniach, dostaliSmy po paru dniach
granatowe mundury policyjne, znalezione w jakim$ magazynie). Na jednym z wieczornych
apelow w piwnicznym korytarzu sierzant — szef, typowy przedwojenny podoficer,
naskoczyt na mnie

- Wy, ,,Sztom”, wygladacie jak cywil!
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A ja odpowiedziatem na caty glos.

- Tak jest, panie sierzancie i szczycg si¢ tym!

Myslatem, ze wybuchnie. Poczerwienial na twarzy, zacisnat pigsci, ale nie znalazt stowa
odpowiedzi. A cata kompania miata rozradowane miny, gdyz sierzant byt ogdlnie nielubiany.
Caty czas probowat zaprowadzi¢ koszarowy dryl na pierwszej linii frontu, co bylo catkowita
bzdura. A ja od tamtego wieczoru zyskatem wsrdd kolegéw sympatig i uznanie, poniewaz
odwazytem si¢ jawnie przeciwstawi¢ samemu szefowi.

I jeszcze jedna sprawa, warta wspomnienia. W naszej kompanii jeden z podchorazych
ku mojemu zaskoczeniu interesowat si¢ muzyka. Pewnego dnia przynidst ze swojego
mieszkania gramofon i dwie ptyty. Na jednej byta uwertura do ,, Tannhausera” a na drugiej
»Nokturny” Debussy ego. Nie znatem tych dziet. Kiedy je w mroku piwnicy ustyszatem
po raz pierwszy — doznatem wstrzasu. Jednego z najwigkszych w moim zyciu. Szczegolnie
zachwycily mnie zakonczenie uwertury i drugi z ,,Nokturnow” zatytutowany ,,Swigta”. Ta
muzyka przenosita mnie w inny $wiat. Swiat bez wojen, zniszczen, §mierci i nienawisci.

I znowu istotna dygresja. Juz od lat osiemdziesiatych zapraszano mnie listownie na
coroczne spotkania 1 sierpnia na Powazkach przy kwaterze polegtych zohierzy zgrupowania
»Oustaw” — | Harna$”. Gdzie§ na poczatku lat dziewigcédziesiatych zdecydowatem sig
wreszcie pojecha¢ do Warszawy. Na cmentarzu spotkatem tego ,,kolege od ptyt”. Tylko on
jeden wstapit do Wojska Polskiego i szczgsliwie, pomimo wczesniejszej przynaleznosci do
AK i Stronnictwa Narodowego, awansowat i doczekat si¢ emerytury w stopniu putkownika.
Kiedy mu przypomniatem o ptytach, ktorych stuchalismy w piwnicach KK O, byt zaskoczony.
Zupetnie o tym zapomnial.

Szczegsliwe przypadki

W poprzednim rozdziale opisywatem r6zne nieprawdopodobne zdarzenia z mojego zycia,
ktére mozna zakwalifikowac jako zbieg okoliczno$ci Iub cud, jako szczgscie lub ingerencje
wyzszej sity. W zaleznosci od swiatopogladu. Podczas powstania takich przypadkéw byto
par¢ i zamierzam je opisac nie tylko jako cickawostki, ale rowniez jako wazne wydarzenia,
ktére w znacznym stopniu wplynety na moja zyciowa postawe. Pewnego dnia, na poczatku
powstania, siedzialem wraz z kolegami na kwaterze, ktora miescita si¢ na I pigtrze domu
przy ulicy Mazowieckiej. Nagle ustyszeliSmy potezniejace wycie nadlatujacego pocisku
artyleryjskiego. SkurczyliSmy si¢ w mimowolnym odruchu, kiedy rozlegt si¢ potworny
toskot rozwalanego muru. Posypaty si¢ resztki szyb i1 cata kamienica zadygotata. A potem
nagta cisza. Czekaliémy na wybuch. Nic. Bez stowa podbiegliémy do okna i wyjrzelismy
na zewnatrz. ZauwazyliSmy tuz obok ogromna wyrwe murze. WpadliSmy do sasiedniego
pokoju. Obok wyrwy na potrzaskanej podtodze lezat wielki, co najmniej potmetrowy pocisk
artyleryjski. Tzw. niewypal. Spojrzeliémy na siebie. Momentalnie pojgliSmy, ze mieliSmy
niewiarygodne szczg¢scie. Gdyby takiego kalibru pocisk wybucht, zostalibysmy rozerwani
na strzepy. Jak to si¢ moéwi — cudem unikneglisSmy $mierci.

Naturalnareakcjabytgtosny smiech,beztadna gadaninaiwzajemneklepaniesigpoplecach.
A potem postanowili§my znie§¢ niewypat na podworze. W cato$ci, razem z zapalnikiem.
Najsilniejszy z nas niést pocisk przed soba, a pozostali dwaj podtrzymywali jego tokcie.
I tak schodzili§my powoli krok po kroku, stopien po stopniu z I pigtra na podworze. Byta
to bezsensowna brawura. Nierozbrojony pocisk mogt eksplodowa¢ w kazdym momencie.
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Potozylismy pocisk na ziemi. Kto§ dostarczyt nam topatg i wykopaliSmy dot. Nastepnie
zsungliSmy do niego pocisk i przysypaliémy ziemia. Byla to kolejna glupota. Ledwo, ledwo
przysypany pocisk mogt przeciez wybuchnaé przy jakimkolwiek mocniejszym wstrzasie.

Nastepny niezwykty przypadek wydarzyt si¢ par¢ dni podzniej, rowniez na ulicy
Mazowieckiej. Bylem na posterunku w jakim$ frontowym pokoju na I pigtrze. Co
pewien czas wygladatem przez okno, aby obserwowaé barykadg oddzielajaca ulicg od
placu Dabrowskiego. W razie jakiego$ ataku mialem zaalarmowac¢ oddziat rozlokowany
z tylu budynku. W pewnym momencie ustyszalem warkot silnika. Wyjrzatem przez okno
i zobaczylem na placu czotg. Zmierzal w strong potgznej barykady zbudowanej z plyt
chodnikowych i kamieni brukowych. Zatrzymat si¢ przed nia. Lufa dziata uniosta si¢ zwolna
1 nagle spostrzegltem, ze kieruje si¢... w stron¢ okna, w ktorym stalem. Moze Niemiec
w wiezyczce zobaczyl posta¢ z karabinem, w hetmie i z biato - czerwona opaska na rekawie?
A moze po prostu to otwarte okno wybrat jako cel? Tak czy owak z odlegtosci kilkudziesigciu
metrow zobaczylem czarny, grozny wylot lufy. Ten widok wielokrotnie wykorzystywali
tworcy tzw. wojennych filméw. Zorientowalem sig, ze za chwilg padnie strzat, ale zamiast
polozy¢ si¢ na podtodze lub ukry¢ si¢ w kacie pokoju, ja odskoczylem tylko od okna
1 zakrylem uszy dtonmi. Odruch muzyka?

Padt strzat. Pocisk trafit w okno, przy ktorym przed chwilg statem, i przeleciat dostownie
nad moja glowa. Wyrwal drzwi z futryna i eksplodowat w dalszej czesci mieszkania.
Dlaczego wyszedlem bez szwanku — nie wiem do dzisiaj.

A oto inny przypadek. Stalem na posterunku za murem okalajacym podworze
jakiego$ spalonego domu. W pewnej chwili wezwano mnie do dowodcy kompanii,
abym przeprowadzit przez labirynt piwnicznych przej$¢ wyslannika zarzadu Stronnictwa
Narodowego lustrujacego nasz odcinek. Po wykonaniu zadania wrécitem do oddziatu,
chcac obja¢ z powrotem posterunek. Wiasnie wynoszono trupa kolegi, ktory mnie zastapit.
Trafita go kula niemieckiego snajpera, ktora przebila spalony mur. A zginat doktadnie
w tym samym miejscu, w ktorym ja statem o pdt godziny wezesniej. Mozna byloby uzy¢
stwierdzenia, ze zginat ,,za mnie”.

Pod koniec sierpnia (doktadnej daty nie pamigtam) statem na innym posterunku, tym
razem na tytach ulicy Czackiego. W murze zostaly wycigte czy wybite cegly, aby przez otwor
mozna bylo obserwowac tzw. przedpole. Siedzialem z karabinem na krzesle, co pewien
czas wstajac 1 podchodzac do otworu. Poniewaz byto bardzo cieplo, zdjalem mundurowa
marynarke 1 powiesitem na oparciu krzesta. Kiedy kolejny raz podszedtem do otworu
ustyszatem odglos wystrzatu, zaraz potem trzask i uderzenie w szyj¢. Poczulem goraco
1 zdawato mi sig, ze szyja puchnie. Kiedy dotknatem rany dtonia, poczutem ptynaca krew.
W panice rzucitem karabin i zaczatem odpina¢ rzemyk hetmu. Zreflektowatem sig¢ jednak
szybko 1 podniostem karabin. Dopiero potem parokrotnie krzyknatem w kierunku kwatery:
»Jestem ranny”. Nadbiegli koledzy i zaprowadzili mnie na punkt opatrunkowy. Lekarz
opatrzyt rang i powiedzial z wyrazem zdziwienia na twarzy: ,,Mial pan niewiarygodne
szczescie. Sadzac po ranie, kula uderzyta w cegle i trafita pana rykoszetem. Gdyby jednak
o centymetr do przodu, trafitaby w tchawice. Smieré raczej pewna. Gdyby o centymetr do
tytu, przebitaby tetnicg. Wykrwawilby si¢ pan na $mier¢”. Istotnie, kula o zmniejszonym
przez rykoszet impecie, utkwita ptytko pomigdzy tchawica a tetnica.

Po opatrunku wrécitem do oddziatu. Wynoszono wtasnie trupa kolegi, ktory objat moj
posterunek. Doktadnie w to samo miejsce par¢ minut pozniej uderzyt pocisk z granatnika.
Zabil mojego kolegg i roztrzaskat krzesto z moja marynarka. Nic z niej nie zostato. Tak wigc
nawet zranienie uratowato mi zycie.
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Roézne inne wydarzenia

Odtwarzanie w pamigci wydarzen sprzed szesédziesigeiu lat, nawet przy pomocy
publikowanych w latach osiemdziesiatych odcinkdw w gazecie, nastr¢cza szereg
probleméw. O niektérych juz wspomniatem. Czy dany fakt mial naprawde miejsce
w takim wiasnie ksztalcie, jaki teraz przedstawiam? Czy w miar¢ wiernie przekazuje¢ swoje
owczesne wrazenia? A przede wszystkim czy opisywane wydarzenia nastgpowaly po sobie
w takiej kolejno$ci? Z pamigci wytaniaja si¢ luzne, cho¢ czasem bardzo wyrazne obrazy.
Nieuporzadkowane chronologicznie. Co bylo wczesniej, a co p6zniej? Czy opisywane
rozmowy tak rzeczywiscie brzmiaty? Czy takie padaty stowa, zdania, sformulowania?
I wreszcie podstawowa watpliwo$¢: czy moje przezycia z tamtych dni warte sa w ogole tak
szczegOlowego utrwalenia? Moze sa wazne jedynie dla mnie, a ewentualnego przysztego
czytelnika tylko znudza? Moze uzna je za banalne i mato ciekawe? Przy tylu watpliwo$ciach
zastanawiam si¢ czy warto poswigca¢ czas na pisanie tych powstanczych wspomnien.
I zaraz tapig si¢ na mysli, Ze ten ewentualny przyszty czytelnik moze si¢ zniecierpliwi¢ moim
,hamletowaniem” i krzykna¢: ,,Do$¢ tych jalowych roztrzasan! Albo pisz, albo przerwij
1 przestan mi zawracac gtowe!”

Podejmuje zatem decyzj¢ kontynuowania. Ostatecznie, jezeli te wspomnienia znajda
kiedys$ wydawce 1 ujrza Swiatto dzienne, nikt nikogo nie bedzie zmuszat do ich czytania.

W czasie powstania bylem uczestnikiem badz swiadkiem roznych wydarzen, ktore
chciatbym teraz opisa¢. Zaczng od tego, ktére byto zarowno bardzo powazne jak i bardzo
zabawne. Dowodca kompanii, ktérej bytem Zotierzem, zginat w pierwszych dniach sierpnia.
Jego nastepca zostat podporucznik ,,Marcin”. Byt to me¢zczyzna w $rednim wieku, spokojny
1 malomowny. Mnie wydawat si¢ nudnym starym dziadem. I w dodatku tchorzliwym.
Ppor. ,,Marcin” uwazajac widocznie, ze nasza (i jego) kompania ma zbyt duze straty, starat
si¢, abySmy do natarcia szli jako ostona. Uzasadniat to wobec mtodych podchorazych,
dowodcoéw plutondéw naszym stabym uzbrojeniem. UwazaliSmy to za krzywdzace, ale
musieli$my stuchac¢ rozkazoéw. W ktéryms natarciu, idac w tzw. drugim rzucie, napotkalismy
niespodziewanie na silny ogien niemieckich ckméw. Dowddca plutonu wystal mnie do ppor.
»,Marcina” z prosba o wsparcie. Odczotgalem sig¢ do tyhu i pobiegtem do miejsca ustalonego
przed natarciem jako punkt dowodzenia. Jednak nie zastalem tam ppor. ,,Marcina”. Po
goraczkowych poszukiwaniach znalaztem go wreszcie w piwnicy z sanitariuszkami.
Pamigtam, ze ogarngta mnie wsciektos¢, ktora wzmogta jeszcze odpowiedz dowddey na
moj meldunek o zaistnialej sytuacji. Ppor. ,,Marcin” ze spokojem o§wiadczyt, Ze nie moze
nam pomoc, gdyz stracit taczno$¢ nie tylko z dowodztwem natarcia, lecz takze z wlasnymi
plutonami. Nic dziwnego, ze stracit acznosc¢, skoro schronit si¢ do piwnicy. Wreszcie po
dhuzszym zastanowieniu, nakazat odwrot. Z furig przekazatem ten rozkaz dowodcy plutonu.
Wycofali§my si¢ z duzymi stratami. Podobnie byto z pozostatymi plutonami.

Nastegpnego dnia zotnierze szemrali. Ppor. ,,Marcina” nazwano tchorzem i zastanawiano
sig, co zrobi¢, aby pozby¢ si¢ takiego dowddcy. Dwoch podchorazych poprosito mnie (do
dzisiaj nie wiem, dlaczego akurat mnie, najmtodszego i w dodatku tylko szeregowca) na
spotkanie w koncu piwnicznego korytarza. Tam po krotkiej wymianie pogladow doszlismy
do wniosku, ze nalezy w czasie najblizszego natarcia ppor. ,,Marcina” po prostu zastrzelic.
Trudno mi dzisiaj uwierzy¢, ze mogliSmy wpas¢ na podobnie gtupi pomyst. Uzurpowalismy
sobie prawo decydowania o czyims$ zyciu. Mysle zreszta, ze nigdy by$my si¢ na cos$ takiego
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nie zdobyli. Co innego stowne pogrézki, a co innego decyzja z zabiciu cztowieka. Niestety
nasza rozmowe podstuchat sierzant - szef. Natychmiast — i nie nalezy si¢ temu dziwi¢ —
donidst ppor. ,,Marcinowi”. Ten z kolei zawiadomit dowodztwo zgrupowania. Sprawa
przybrata grozny obrét. Nawet zarty na temat ewentualnego zgtadzenia dowodcy mogty
si¢ dla nas zle skonczy¢. Na szczescie dowodca zgrupowania, sam zreszta znany z odwagi,
odmowit oddania sprawy w rece zandarmerii. Rozkazal, aby obu moich kolegow jako
starszych stopniem i wiekiem zamkna¢ w areszcie w obrebie naszej kwatery. Okazato sig, ze
jedynym wolnym pomieszczeniem byla. .. ubikacja! Zaprowadzono tam aresztantow, a przed
otwartymi drzwiami stanat wartownik. Kiedy kto$ musial z tej jedynej na kwaterze ubikacji
korzystaé, obaj aresztowani wychodzili na korytarz. Mnie pozostawiono na wolnosci.
Prawdopodobnie dlatego, ze dla trzeciej osoby nie bylo w ubikacji miejsca. Zapewniam,
ze nie konfabuluje 1 Ze to wszystko wydarzylo si¢ naprawde. Cho¢ przypominato farsg. Nie
musze oczywiscie dodawac, ze cieszyliSmy si¢ ogdlng sympatia i poparciem.

Tymczasem nadszedt dzief natarcia na uniwersytet. Mysle, Ze byta to ostatnia duza akcja
powstancza w Srodmiesciu - Potnoc. Obu aresztowanym zwrdcono bron i ruszyli do ataku
na czele swoich plutonéw. Po paru godzinach walki, musieliémy si¢ wycofaé, przewaga
Niemcéw byta miazdzaca. Ponie§lisSmy znaczne straty. Zgingto wielu kolegow, jeszcze
wigcej byto rannych.

Po nieudanej akcji nikt nie wnidst oskarzenia. Cata sprawa wydawatla si¢ teraz mato
wazna i uznano ja za niebyla.

Chciatbym teraz opisa¢ dwa wydarzenia, ktore miaty miejsce wczesniej, ilustrujace
owczesna atmosfere. Oraz pewna cech¢ mojego charakteru. Mam na mysli wstrgt do
jakiejkolwiek formy przemocy.

Barykada oddzielajacaulicg Czackiego od Traugutta, o ktorej juz pisatem, byta zbudowana
przewaznie z duzych plyt chodnikowych. Zostata powaznie nadwatlona przez pociski
artyleryjskie i wymagata uzupetnienia. Nasz dowddca powiadomit o tym odpowiednie
stuzby i pewnego dnia powstanczy zandarm przyprowadzit dwoch wynedzniatych
Volksdeutschow, aby dokonali naprawy. Kiedy wciagali cigzkie ptyty chodnikowe na szczyt
barykady, zauwazyli to snajperzy z patacu Raczynskich i zaczeli strzela¢. Volksdeutsche
przerwali prace. Zandarm wrzasnat na nich i zaczat oktada¢ patka gumowa zrobiona z kabla.
Volksdeutsche podjeli wciaganie ptyt, ale starali si¢ jak najmniej wystawia¢ na kule, co
op6zniato prace. Rozws$cieczony zandarm co pewien czas bil ich kablem, usitujac zmusi¢ do
wigkszego wysitku. Statem obok na posterunku i w pewnym momencie nie wytrzymatem.

- Dlaczego ich bijesz? — zapytalem, hamujac zlo$¢. Zandarm spojrzal na mnie
zdumiony.

- Czego si¢ czepiasz, przeciez to Volksdeutsche.

- No to co? Widzisz przeciez, ze sa stabi i boja si¢ kul.

Widzialem, Zze byl coraz bardziej zdziwiony, nie powiedzial jednak ani stowa. I co
najwazniejsze — przestal bi¢ wigzniow.

Podobne zdarzenie miato miejsce pozniej, w czasie natarcia na koéciot Swietego Krzyza,
o ktérym juz pisatem. Kiedy wraz z kolegami niostem zdobyczny ckm, akurat prowadzono
pod straza paru wzigtych do niewoli zolierzy niemieckich. Szli z podniesionymi rekami,
czarni od dymu i kurzu, niektérzy zakrwawieni. Kto$ z boku rzucit w nich kamieniem

- Nie wolno bi¢ jencow! — krzyknatem.

- To Szkopy — brzmiata odpowiedz.

Wrzasnatem z wsciekloscia.
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- Nie widzisz, ze maja podniesione rece? Ze sa bezbronni?

I dodatem pogardliwie.

- Bohater!

Nie wiem, czym skonczylaby sig¢ ta wymiana zdan, gdyby nie $wiszczace wokot kule,
no i fakt, ze niostem z dwoma kolegami zdobyty ckm.

Oba zdarzenia mogtbym szeroko komentowac, poniewaz dotycza elementarnych
ludzkich postaw. Zostawig to jednak na zakonczenie tej autobiografii, kiedy bede probowat
zaprezentowa¢ moj $wiatopoglad 1 podsumowac droge, ktéra do niego doszedtem oraz
zanalizowa¢ wplywy, ktore go uksztattowaly.

Upadek KKO

Jak wiadomo z historii, w ostatnich dniach sierpnia padto Stare Miasto. Wedtug zgodnych
opinii, obrona ,,Star6wki” byta najbardziej bohaterska karta powstania. Ocaleli obroncy
przeszli do Srodmiescia - Potoc kanatami. Przy whazie na ulicy Wareckiej odbieralismy —
jak to si¢ wtedy mowito — naszych kolegow. Wychodzili z kanatu zmgczeni, przemoczeni,
oblepieni szlamem, czgsto w zakrwawionych bandazach. Ale wszyscy niesli uratowana
bron. Od razu kierowano ich na kwatery, ktore przewaznie znajdowatly si¢ na pierwszej
linii frontu. Tak byto np. z Zotnierzami batalionu ,,Gustaw”, ktorzy wzmocnili nasz odcinek.
O ile pamigtam, kompania harcerska, ktéra sktadata si¢ juz tylko z kilkunastu chlopcow,
obsadzila kosciot Swigtego Krzyza. ,,Moja” kompania nadal zajmowata gmach KKO na
rogu Czackiego 1 Traugutta, pomimo ze rowniez liczyta zaledwie kilkunastu Zohierzy,
w wigkszos$ci — podobnie jak ja — rannych.

W pierwszym tygodniu wrze$nia padto Powisle i1 cata niemiecka sita uderzeniowa w tym
rejonie skierowata si¢ na Srédmiescie - Potnoc. Wzmogt sig ostrzat artyleryjski i zwickszyta
ilo$¢ nalotow. Nie pamigtam, jaki to byt dzien, kiedy ustyszeliSmy wycie silnika nurkujacego
(jak si¢ wtedy mowito — pikujacego) samolotu, a zaraz potem przerazajacy huk. Zatrzesta
si¢ ziemia 1 piwnicg, w ktorej si¢ znajdowatem, wypetit dym i pyt. A do moich uszu dobiegt
toskot walacych si¢ murow. Domyslitem sig, ze nasz budynek zostat trafiony bomba.

Kiedy tylko kurz nieco opadl, zorientowalem sig, ze piwnica pozostata nienaruszona.
Nikomu nic si¢ nie stato. Ale co z kolegami, ktorzy byli na posterunkach, rozmieszczonych
na I pigtrze? Bez rozkazu pobiegli§my w strong schodow. Byty czes$ciowo zasypane, ale jakos
udato nam si¢ wydostaé¢ na podworze. ZobaczyliSmy wowczas, ze gmach KKO zamienit
si¢ w ruing. Gdzieniegdzie z goéry cegiet, belek, potrzaskanych mebli sterczaty kawatki
$cian. Z zewngtrznych murdw pozostaly fragmenty siggajace zaledwie I pigtra. Zbieglismy
znowu na dot po schodach, aby zbada¢ pozostate czgsci rozlegtych piwnic. Byty czgsciowo
zasypane, ale my szukaliSmy nadal naszych dwoch — jak si¢ okazato — kolegow. Ciato
jednego znalezliSmy w jakim$ oddalonym miejscu. Byl martwy i prawie caly zmiazdzony
gruzem. [ wtedy niespodziewanie ustyszeli§my nad naszymi gtowami wolanie. Byt to gtos
drugiego kolegi. Uratowat si¢ w niewiarygodny sposob. Kiedy bomba wybuchta, zawalito
si¢ drugie pigtro, ale dziwnym trafem witasnie nad nim skrzyzowaty si¢ dwie belki stropowe.
Gdybym nie byl bezposrednim $wiadkiem tego wydarzenia, nigdy bym nie uwierzyt, ze to
mozliwe. Kolega zsunat si¢ razem z gruzem na wysokos$¢ parteru, a nad nim znajdowaty si¢
cate zwalone pigtra, podtrzymywane jedynie przez dwie skrzyzowane belki. Kolega siedziat
na swoim krzesle, przysypany do pasa gruzem, bez mozliwosci ruchu. Potem opowiadat,
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ze sam si¢ dziwit, w jaki sposéb mégt przezy¢ taki wypadek. Kiedy ustyszat nasze glosy,
uwierzyl, ze uda mu si¢ wyjs¢ zywym.

Aby nie naruszy¢ calej tej ,,konstrukcji”, wygrzebywali$my ,,spod kolegi” gruz gotymi
rekami. Delikatnie wybieraliSmy kawatki cegiet i desek. Nie wiem, jak dlugo trwata
ta praca. Minuty, kwadranse, godziny? Wreszcie dotarliSmy do dotu krzesta, na ktérym
siedzial zasypany kolega. Zsunat si¢ powoli razem z gruzem na nasze rece. Nie tylko cudem
ocalat, ale nie byl nawet ranny. Miat tylko liczne zadrapania i obtluczenia. A my dopiero
pozniej zdaliémy sobie sprawg z niebezpieczenstwa, na ktdre wszyscy byliSmy narazeni.
Przeciez w kazdej chwili mogliSmy zosta¢ zasypani, gdyby nasza akcja ratunkowa naruszyta
przypadkowy, a szcze$liwy dla kolegi, uktad belek.

Dzien lub dwa pozniej Niemcy zaatakowali ponownie nasz zburzony dom. A moze
nalezato raczej napisa¢: nasze ruiny. Poniewaz nie istniaty juz pigtra, dowddca przeniost
posterunek na schody, prowadzace z piwnicy na zasypany parter. Jedyna ostona dla
wartownika byt teraz ocalaly zatom muru i1 par¢ workow z pottuczonymi cegltami (piasku
juz nie mieliSmy). No, ale posterunek musiat by¢, aby Niemcy po przejéciu gory gruzow,
nie zaskoczyli nas od tytu i nie ,,wykonczyli” przy pomocy paru wrzuconych do piwnicy
granatow. Wartownik jednak ze swojego miejsca nie mogl widzie¢ ulicy Traugutta.
I dlatego pewnego dnia tzw. Goliat podjechat niepostrzezenie do naroznika naszego domu
i tam eksplodowal. I znowu ustyszeliSmy huk, posypat si¢ tynk a nad stropem piwnicy
obsunety sig z trzaskiem gruzy, grozac zawaleniem. WybiegliSmy na ulicg i zobaczylismy,
ze wybuch naruszyt w znacznym stopniu naroznik domu i przede wszystkim przylegajaca
do niego czes¢ barykady. W razie natarcia Niemcy mogli teraz z tatwoscia dosta¢ si¢ na
ulicg Czackiego. Stwarzato to powazne niebezpieczenstwo. Z naszym stabym uzbrojeniem
(ja miatem np. tylko zwykly pistolet Walter, jeden zapasowy magazynek i dwa czy trzy
granaty) nie mieliémy zadnych szans.

Zanim przejd¢ do relacjonowania dalszych wydarzen, krotkie wyjasnienie dla
niezorientowanego czytelnika. ,,Goliat” byt to malutki pojazd gasienicowy, wypelniony
materiatem wybuchowym i sterowany zdalnie przewodem elektrycznym. Wprowadzony do
walk w Zwiazku Radzieckim juz przed dwoma laty stuzyt Niemcom gtownie do forsowania
zapor minowych. W powstaniu byt uzyteczny przy niszczeniu barykad i innych doraznych
umocnien.

Te dwa ostatnie ataki na nasza pozycje oraz coraz silniejszy ostrzat artyleryjski dowodzity,
ze Niemcy przygotowywali si¢ do jakiego$ zmasowanego natarcia. Padto juz Powisle
i przyszta kolej na Srodmiescie - Ponoc. Po drugiej stronie ulicy Czackiego byt budynek
Banku Handlowego, zajety przez inny oddziat. Pewnego dnia jego dowodca powiadomit
naszego, ze otrzymal rozkaz wycofania si¢. W tej sytuacji traciliémy oslong z lewej strony.
Z prawej w czeéciowo zburzonym kosciele Swigtego Krzyza ostaniato nas zaledwie pigciu
chlopcow z kompanii harcerskiej. A nas byto niewiele wigcej — zaledwie kilkunastu.

Nasz dowédca zameldowatl o tym komendantowi dzielnicy Srodmiescie - Ponoc, pik.
»Radwanowi”. Ten zjawil si¢ u nas osobiscie. Obejrzal ruiny naszego domu, zlustrowat
resztki naszej kompanii i o§wiadczyt.

- Macie pozostac.

Byt to wyrok $mierci na nas oraz harcerzy, rowniez nalezacych do batalionu ,,Gustaw”.
Pisatem juz o nieche¢tnym stosunku oficeréw sanacyjnych do Stronnictwa Narodowego.
Nigdy niestety nie dowiem si¢ czy decyzja ptk. ,,Radwana” podyktowana zostata zla
wola czy zwykta ghupota. W tej sytuacji nasz dowddca udat si¢ do szefa warszawskiego
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okregu Stronnictwa. Ten natychmiast przyszedt, obejrzal wszystko doktadnie i bez wahania
powiedzial.

- Nie dacie rady. Id¢ do ,,Montera”.

(Putkownik, a nastgpnie generat ,,Monter” byt dowodca warszawskiego AK)

W nocy istotnie pojawit si¢ ,,Monter” w asyscie adiutanta. Zlustrowat caly odcinek
1 wydat rozkaz.

- Wycofa¢ sig¢ przed switem.

Po raz pierwszy wtedy zrozumiatem, czym dla kazdego chyba Zokierza jest odwrot.
To konieczno$¢ opuszczenia miejsca, ktore bronit, miejsca, w ktorym zgingli jego koledzy.
Przygnebiajace uczucie. A kiedy w ciszy zbieraliSmy nasze rzeczy, styszeliSmy po drugiej
stronie ulicy Traugutta rozkazy, szczgk broni, tupot noég. Z daleko dochodzit warkot czotgow.
Nie mielismy watpliwos$ci, Niemcy przygotowywali si¢ do natarcia o §wicie.

Okoto godziny czwartej rano opuscilismy KKO. Najpierw piwnicami najblizszych
domow. W $wietle latarek widzialem wynedzniate twarze kobiet i dzieci. Potem wyszli§my
na ulicg Czackiego. Domy ptongly po obu stronach. Nie moglem si¢ powstrzymaé od
spojrzenia do tytu. Po raz ostatni w ogniu pozaréw widziatem nasza barykade. Kiedy teraz
zamkng oczy, widz¢ ja nadal.

Gdy przeskoczylismy ulice Swigtokrzyska, zatrzymat nas posterunek powstafcze;
zandarmerii. Ich dowodca nie chciat nas przepusci¢. Wrzeszczat, ze jestesmy dezerterami
1 nalezy nas od razu, tutaj na miejscu, rozstrzela¢. Zastepca naszego dowodcy (gdzie byt
dowddca — nie wiem), mlody podporucznik, ktéry nas prowadzit, thumaczyt, ze wycofujemy
sie na osobisty rozkaz ptk. ,,Montera”. Zandarm nie wierzyt i wystat tacznika do dowédztwa
okregu. A my czekaliSmy w bezsilnej ztosci. W dodatku zandarmi zatrzymali nas na odkrytej
przestrzeni i nie pozwolili przekroczy¢ przejscia, ktorego strzegli i schroni¢ sig, jak oni, za
murem. W migdzyczasie robito si¢ coraz jasniej i lada moment mogt si¢ rozpoczac ostrzat
artyleryjski.

Wrécit wreszcie tacznik i potwierdzit: nasza kompania ma rozkaz opusci¢ KKO, udaé
si¢ do Srodmiescia - Potudnie i objaé nowa placowke w Instytucie Ghuchoniemych przy
placu Trzech Krzyzy.

Nastegpny problem wytonit si¢ przy podziemnym przej$ciu pod alejami Jerozolimskimi.
Stojacy tam powstanczy zandarmi nie chcieli nas przepusci¢ z bronia. Twierdzili, ze taki
maja rozkaz, bo bron jest potrzebna do obrony dzielnicy Srédmiescie - Pélnoc. Wpadlismy
zatem na pomyst, aby ukry¢ bron pod najci¢zej rannym, ktérego mieliSmy na noszach.
Ranny kolega byt przykryty kocem, a w dodatku przywiazany pasami, aby nie spadt w czasie
transportu. Tak wigc ,,przemycana” brof byta nie do zauwazenia. Zandarmom oddalismy —
jak pamigtam — jaki$§ stary pistolet, granaty i zupeklie zbgdna rakietnicg. I tak wreszcie
znalezli$my si¢ po drugiej stronie alei Jerozolimskich, a ja rozpoczalem drugi i zarazem
ostatni rozdziat mojej powstaniowej historii.

Jak si¢ pdzniej dowiedzielismy, o godzinie piatej rano Niemcy uderzyli na nasz
opuszczony odcinek.
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Rozdzial IX

POWSTANIE (II). INSTYTUT GLUCHONIEMYCH

Wnhikliwy czytelnik zauwazyt zapewne, ze w moich wspomnieniach o powstaniu brakuje
doktadnych dat. Niestety, pomimo wytgzania pamigci, od kilkudziesigciu lat nie mogg sobie
przypomnie¢ ani jednej. Nie pamigtam nawet, ktorego dnia zostalem ranny. Jest to o tyle
interesujace zjawisko, ze moge precyzyjnie, niemal co do stowa, odtworzy¢ rozmowy. Tak
samo moge opisa¢ wyglad ulic, budynkow, mieszkan, piwnic. Przebieg niektorych zdarzen
takze doktadnie odcisnat si¢ w mojej pamigci. A daty zniknely... Dlaczego? Jedynym
wytlumaczeniem moze by¢ nasza 6wczesna sytuacja. W normalnym zyciu opieramy sig¢ na
kalendarzu. Oczekujemy niedziel, $wiat, urlopow, wyptat itd. W czasie powstania na nic nie
czekali$my. Gdyby np. byto wiadomo, Ze desant aliancki nastapi 1 wrzeénia, liczyliby$my
poprzedzajace go dni. Wowczas kazde wydarzenie zwiazane bytoby z konkretna data.
Mowiliby$my: ,,To a to mialo miejsce na 10 dni przed desantem”. I mogliby$my bez trudu
ustali¢ datg. Niestety — powtarzam — w sytuacji powstania na nic nie czekali$my. Po prostu
walczyli§my dzien po dniu. Sadzg, Ze jest to jedyne racjonalne wytlumaczenie.

Czy jednak brak dat w moich wspomnieniach jest az tak wazny? Czy ustalenie,
w ktorym doktadnie dniu zostalem ranny ma istotne znaczenie? R6znica paru dni nie miataby
przeciez wplywu na sam fakt i jego konsekwencje. Podobnie z innymi datami. W pierwszych
dniach wrze$nia opuscilismy KKO. Wiem z calq pewnoscia, ze byto to po upadku Powisla.
A ustalenie dzisiaj doktadnego dnia nie ma — moim zdaniem — zadnego znaczenia dla tych
wspomnien. Jedyna data, ktora pamigtam z cala wyrazisto$cia, byt 5 pazdziernika. W tym
bowiem dniu, zamykajacym jeden z najwazniejszych rozdziatbw mojego zycia, opusciliSmy
Warszawe po kapitulacji.

W nowym miejscu

Instytut Gluchoniemych byt duzym budynkiem, potozonym w ogrodzie, ktory tagodnie
opadat w stron¢ znajdujacego si¢ ponizej Czerniakowa. Budynek zachowat si¢ w dobrym
stanie, poniewaz nigdy nie znajdowal si¢ na pierwszej linii frontu. Ta przebiegata nieco
dalej, wzdtuz ulicy Frascati. W dniu przybycia resztek naszej kompanii do Instytutu,
kwaterowaty tam juz dwa inne oddziaty, ktore rowniez poniosty w walkach duze straty.
Jeden byt AK-owski, a drugi AL-owski. Tak wigc przypadkowo spotkaty si¢ trzy formacje
o r6znym ,,rodowodzie ideologicznym”. Zapewniam, ze nie przeszkodzilo to w zgodnym
petieniu stuzby i poczuciu kolezenskiej wigzi. Niezaleznie od zaciektych dyskus;ji.

W oddziale AL przebywat radziecki oficer, tzw. zrzutek. Po raz pierwszy wtedy spotkatem
obywatela kraju, ktorym straszono nasze spoteczenstwo przez cate dwudziestolecie. I ten
»egzotyczny” obywatel okazal si¢ zupelie normalnym cztowiekiem, co — przyznajg —
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wywotato moje, a takze moich kolegéw, zdziwienie. A poniewaz oddziat AL dysponowat
radziecka rusznica przeciwpancerna, oficer uczyl nas, jak si¢ nia postugiwac.

Domyslatem sig, ze AL-owcy maja radiowy kontakt z armia radziecka, poniewaz co
pewien czas powiadamiali nas o przewidywanym nocnym zrzucie. | rzeczywiscie, mniej
wigcej o oznaczonej porze styszelismy warkot samolotu, ktory nazywalismy ,,terkotka”.
Leciat stosunkowo nisko i nad ogrodem zrzucat par¢ workéw i skrzyn... bez spadochronow.
Oczywiscie zawarto$¢ rozsypywata si¢ na wszystkie strony. Pamigtam, jak w nocnych
ciemnosciach szukaliSmy pod drzewami, krzakami i w trawie nabojow do radzieckich
pistoletéw maszynowych, ktorymi dysponowali AL-owcy. Zrzucana bron przewaznie
ulegata zniszczeniu, co nas wszystkich ztoscito. Raz zrzucono takze worek kaszy jaglane;.
Worek wprawdzie pekt, ale czg$¢ kaszy udato si¢ uratowac, co wzbogacito nasze, jakze
skromne menu. A jedzenia z dnia na dzief byto coraz mniej. Pogarszata si¢ rowniez sytuacja
militarna.

A skoro juz pisze o zrzutach, to nie mogg¢ nie wspomnie¢ o zupehie absurdalnej akcji
alianckiego lotnictwa. Odbyta si¢ w dzien. Na niebie pojawity si¢ dziesiatki samolotow, ktdre
zrzucity na kolorowych spadochronach pojemniki z zaopatrzeniem. Widok byt naprawdg
pigkny. C6z z tego? Na naszych oczach silny wiatr zwiewat spadochrony na niemieckie
pozycje. Moglismy tylko patrze¢ w bezsilnej ztosci. Czy stuzby meteorologiczne alianckiego
dowddztwa nie mogly przewidzie¢ sity wiatru i obliczy¢ wlasciwego kata spadania? W ten
sposob wigkszos¢ tak cennego zrzutu dostata si¢ w rece Niemcow.

Kiedy przyszlismy do Srodmiescia - Potudnie, bylo tutaj stosunkowo spokojnie. Ostrzat
artyleryjski w pordwnaniu ze Srodmiesciem - Potnoc wydawat si¢ staby. Ale juz po paru
dniach znacznie si¢ wzmogt, co zapewne miato zwiazek z walkami na Czerniakowie.
Niemcy — jak przypuszczalem — chcieli uniemozliwi¢ powstancom ze Srodmiescia
wsparcie obroncow Czerniakowa. Szczeg6lnie grozne byly pociski z miotaczy min, ktore
nazywali$my ,krowami” lub ,,szafami”, poniewaz przy wylatywaniu z luf wydawaly
dzwigki przypominajace porykiwanie kréw lub skrzypienie przesuwanej cigzkiej szafy. Te
dzwigki na szczgscie stanowily pewne ostrzezenie i pozwalaty ludziom na ulicach kry¢ sig
po bramach. Ale pociski powodowaty ogromne zniszczenia.

Zaczynatem rozumie¢ niemiecka strategie. Na poczatku sierpnia, z uwagi na toczace
si¢ walki z Armig Czerwona, najwazniejsze bylo utrzymanie drog przelotowych. Po
zatrzymaniu ofensywy radzieckiej Niemcy rozpoczeli likwidacje kolejnych warszawskich
dzielnic. General von dem Bach dysponowat jednak ograniczonymi sitami, poniewaz
wigkszo$¢ dywizji znajdowata si¢ na wschodnim brzegu Wisly. Kiedy jednak wojska
radzieckie zajely Prage i okolice, wycofane niemieckie dywizje mozna bylto wykorzystac¢
do szybkiego zdtawienia powstania. Padaly kolejno Czerniakéw, Mokotoéw, Zoliborz.
Pozostato juz tylko Srédmiescie. Poniewaz Niemcy ponosili duze straty w czasie zdobywania
poszczegblnych dzielnic, woleli — jak przypuszczam — zlama¢ morale jego obroncow przy
pomocy systematycznego ostrzatu artyleryjskiego i bombardowania. [ w ten sposéb zmusié
do kapitulacji. Ale na razie trwaliSmy na naszych pozycjach, chociaz dzialania bojowe
ograniczyty si¢ do sporadycznej wymiany ognia i potyczek patroli. Pewnej nocy zostali§my
zaalarmowani i zajeliSmy pozycje w ogrodzie. Niemcy atakowali od ulicy Ksiazecej. Zostali
jednak odparci i byto to chyba ostatnie niemieckie natarcie. My ze swej strony bylismy zbyt
stabi, aby probowac odebrac¢ im cho¢by jedna ulice.

Przerwg teraz te wspomnienia dotyczace losow powstania, aby opisa¢ pewne drobne,
ale — jak sadz¢ — wazne ze wzgledow catkiem osobistych, epizody.
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Rodzina jednej z taczniczek mieszkata na piatym, ostatnim pigtrze duzej kamienicy
na rogu ulicy Pigknej i Mokotowskiej. Dziwnym trafem kamienica nie byta zniszczona.
Kiedy pewnego dnia laczniczka zaproponowala mnie i paru innym osobom spegdzenie
jednej nocy w ,,normalnym” mieszkaniu, z radoscia przyjelismy t¢ propozycje. Mielismy
dos$¢ ,.koszarowego” zycia. Dowodca wyrazit zgode, a my po zaimprowizowanej skromnej
kolacji, roztozyliémy si¢ na t6zkach, kanapach, fotelach, dywanach. Rodzice taczniczki
od dawna przenie$li si¢ na state, podobnie jak inni lokatorzy, do piwnicy. Utkwito mi
w pamigci, ze przed zasnigciem dyskutowaliSmy o literaturze. A potem spali$my twardo do
rana. Chyba tylko mtodos¢ sta¢ na taka niefrasobliwoscé.

I jeszcze jedna noc udato sig spedzi¢ w mieszkaniu, ale tym razem w iscie luksusowych
warunkach, bo na prawdziwym 16zku i w czystej poscieli. Kuzynki, o ktorych juz pisatem,
mieszkaly przy ulicy Polnej, niedaleko placu Zbawiciela. Poniewaz znalem adres,
postanowitem je odwiedzi¢ ktorego$ popotudnia wolnego od shuzby. Kuzynki akurat byty
w domu. Noce spedzaty albo na stuzbie w sztabie ptk. ,,Radostawa”, albo w piwnicy,
poniewaz ich mieszkanie znajdowato si¢ na III pigtrze. Kiedy opowiedziatem kuzynkom
o noclegu w mieszkaniu rodzicéw taczniczki, zaproponowaty mi spedzenie nocy u nich.
Oczywiscie z rado$cia przyjatem to zaproszenie. I tak pierwsza wolng od warty noc, za
zgoda dowddcy, spedzitem rozebrany w poscieli. Po tylu tygodniach byto to rozkoszne
przezycie, pozwalajace zapomnie¢ o otaczajacej mnie rzeczywistosci.

Kuzynki miaty pigkna perska kotkg. Byta tak rozpieszczona, ze jadla tylko biszkopty
i surowe jajka. Przez wszystkie lata okupacji kuzynki kupowaty na tzw. czarnym rynku
te kocie przysmaki. A same czgsto nie dojadaty, o czym mowily ze $miechem. W czasie
powstania sytuacja stala si¢ wrecz beznadziejna. O jajkach nie bylo co marzy¢, a cudem
zdobyte biszkopty takze si¢ konczyty. Kotka, bedaca juz w podesztym wieku, odmawiata
zjedzenia czegokolwiek innego. I wyraznie stabla. Kuzynki postanowity kotke uspic.
Wtasnie wtedy nasz oddziat otrzymat niespodziewanie z jakich$ znalezionych niemieckich
zapasow po jednym jajku na osobg. Bylo to pierwsze jajko, jakie zobaczytem od poczatku
powstania. O tym, ze juz od paru tygodni stale nie dojadalem — nie warto nawet wspominac.
Ale bez chwili wahania zaniostem jajko kuzynkom. Kotka zjadta je wieczorem, w przeddzien
swojej $mierci. Nigdy nie zalowalem tego gestu, ktory kto§ mogiby nazwaé zbytecznym.
Ale ja tak nie uwazatem. I nie zmienitem zdania. Wtasnie takie gesty Swiadcza o tym, co
z duma nazywamy cztowieczenstwem.

A skoro pisz¢ o jedzeniu, to warto jeszcze wspomnie¢ o pewnym drobnym, ale istotnym
w moim zyciu, wydarzeniu. Koledzy gdzie$ znalezli parokilowa wojskowa niemiecka puszke
zprzecierem pomidorowym, kartonzmakaronemibutelkg ze spirytusem. Zaimprowizowali$my
»uczte”. Makaron ugotowalismy w wielkim garnku, a potem dotozyliSmy przecier. Powstato
co$, co z trudem przypominato zupe pomidorowa, ale dato si¢ jeS¢ i co najwazniejsze
— zapehialo zotadki. No i do tego spirytus, rozlany do kubkéw. Tutaj musz¢ wyjasnié, ze
w mojej rodzinie wlasciwie nie uzywano alkoholu. Nie mogg sobie przypomnieé¢ czy w $wigta
dorosli wypijali kieliszek wina. Wodki i piwa na pewno nigdy w dziecinstwie w naszym
domu nie widziatem. Nie znatem zatem nawet smaku alkoholu. Kiedy wrgczono mi kubek ze
spirytusem, powiedziatem o tym kolegom. Skwitowano to $§miechem i doradzono, abym pit
ostroznie. Wzialem maty tyk i omal si¢ nie zakrztusitem. Nigdy dotad nie pitem czego$ rownie
palacego. Ale w zotadku poczutem mite ciepto. Sprobowatem po raz drugi. Pamigtam dobrze,
ze ten piekacy smak sprawit mi przyjemnos¢. Ku radosci kolegow wypilem matymi tykami
caly swoj ,,przydzial”. A zakaska byla owa pseudopomidorowa zupa! I tak zaczeta si¢ moja
przygoda z alkoholem, trwajaca okoto 10 lat.
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Ludnos$¢ cywilna

Jezeli nam, powstancom brakowalo jedzenia, to ludno$¢ cywilna dostownie glodowata.
Staratem si¢ o tym nie mysle¢; cywilami byli przeciez moi najblizsi. Nie wiedzialem, co
si¢ z nimi dzieje. Dzielnica Ochota, na ktoérej mieszkalismy, zostata odcigta od samego
poczatku powstania. Z niepotwierdzonych informacji wynikato, ze ludno$¢ cywilna zostata
wysiedlona, a opor nielicznych oddziatow powstanczych zdtawiony po paru dniach. Moi
koledzy mieszkali w réznych odcigtych od Srodmiescia dzielnicach i wszyscy niepokoilismy
si¢ o los naszych rodzin. Ja dowiedziatem si¢ o tym, co przezyli moi najblizsi dopiero po
powrocie do Polski.

W pierwszych dniach powstania SS-mani i tzw. wlasowcy zabijali ludno$¢ cywilna bez
litoéci. Moja rodzina unikngta szczgsliwie tego losu, poniewaz nasz dom stal obok dawnego
Domu Akademickiego, w ktérym przez cata okupacje¢ znajdowaty si¢ koszary zandarmerii.
I to oni od razu 1 sierpnia wyprowadzili wszystkich mieszkancow naszego domu na tzw.
zieleniak, a nastgpnie do obozu w Pruszkowie.

Juz wczesniej od rozbitych oddziatéw z Woli czy Starowki styszeliSmy o masowych
mordach i gwattach. W dzielnicach zajgtych przez powstancow dola ludnosci cywilnej
byta zupehie inna. W pierwszych dniach $wigtowali razem z nami. Wywieszali narodowe
flagi, karmili nas i ubierali. Ale entuzjazm szybko przygasl. Zaczg¢to brakowa¢ dostownie
wszystkiego: jedzenia i wody. Zacze¢to si¢ bombardowanie i ostrzat, ludzie musieli przenosic¢
si¢ z piwnicy do piwnicy, zagrozeni pozarami. Zaczeta si¢ walka o przetrwanie. Pod ogniem
trzeba bylo przebiega¢ ulicami w poszukiwaniu jedzenia i1 sta¢ w kolejce do pompy, aby
dostac¢ cho¢ trochg wody. Wszystko to widzialem na wtasne oczy, bowiem jako tacznik czgsto
przechodzitem piwnicami. Nigdy nie zapomng¢ widoku wynedzniatych kobiet, lezacych pod
$cianami i dzieci, ktore byty zbyt stabe, aby si¢ bawi¢. My, zotierze, dostawaliémy racje
zywno$ciowe, wprawdzie z dnia na dzien malejace, ale w miarg regularne. Ludno$¢ cywilna
uzalezniona byta catkowicie od jakich$ spotecznych komitetéw pomocy. Nas byto trzydziesci
parg tysigcy, ale ludno$ci cywilnej okoto miliona. Przypuszczam, ze w samym $rodmiesciu
musiato by¢ 200-300 tysigcy. Jak w oblgzonym, odcigtym od §wiata miescie wyzywic taka
liczbe ludzi? Juz wtedy, w tamtych dniach, staratem si¢ nie mysle¢ o cierpieniach ludnos$ci
cywilnej. Bylo to zbyt przygnebiajace. My, zotierze, mieliémy swoja walke. A co mieli tzw.
cywile? Tylko bierne trwanie w straszliwych warunkach. I czekanie na $mier¢ lub zdanie sig
na taske 1 nietaske Niemcow, ktorych okrucienstwo byto warszawiakom dobrze znane.

Kiedy byto juz wiadomo, ze predzej czy pdzniej nastapi kapitulacja, my, powstancy,
wiedzieli§my, iz bedzie nas chroni¢ Konwencja Genewska. Ale ludno$ci cywilnej nie
ostaniat Zaden migdzynarodowy uktad. Kazdego tzw. cywila mozna bylo bezkarnie zabic.
I jak wiadomo z historii, tak si¢ wlasnie dziato przy masowym exodusie ludnosci Warszawy,
zwlaszcza w pierwszych dniach powstania.

A po latach to nas uczczono nazwami ulic i placoéw, tytutami kombatanta i weterana,
medalami i krzyzami, stopniami oficerskimi i awansami. A w jaki sposob ztozono hotd
ponad 200 000 $miertelnych ofiar wérdd ludnosci cywilnej? A jak wynagrodzi¢ dwa miesiace
cierpien pozostatym setkom tysigcy tych, ktorzy przezyli? O ile si¢ orientuje, jedynie Antoni
Stonimski we wspaniatym, cho¢ pelnym goryczy, wierszu ,,Mogita Nieznanego Mieszkanca
Warszawy” oddat sprawiedliwo$¢ tym zwyklym ludziom.
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I dlatego przez wszystkie powojenne lata draznit mnie zaktamany stosunek kolejnych
wtadz do powstania. Najpierw ze wzgledow politycznych starano si¢ jak najmniej o nim
pisa¢ 1 mowic¢. Po roku 1956 powoli zacz¢to sobie przypominaé o AK i warszawskich
powstancach. W latach osiemdziesiatych bohaterstwo zolierzy powstania stalo si¢ jednym
z haset wywotawczych ,,Solidarno$ci”. Pamigtam, jak na jakim$ spotkaniu o$mielitem si¢
okresli¢ powstanie warszawskie jako btad wojskowy 1 polityczny. Zostatem zakrzyczany
1 omal nie wyrzucony z sali. A w roku 2004 powstanie zostato cynicznie wykorzystane
jako potgzny atut wyborczy. Zamiast uczci¢ milczeniem cierpienia cywilnych ofiar,
zorganizowano hatasliwe, pompatyczne widowisko. Warto o tym wspomnie¢ wiasnie
w tym miejscu mojej biografii.

Kapitulacja

W ostatnich dniach wrzesnia czutem, ze powstanie dobiega konca. Napisatem ,,czutem”,
zamiast ,,wiedziatem”, cho¢ to drugie stowo bytoby wtasciwsze. Rozum podpowiadat, ze nie
mamy juz zadnych szans na zwycigstwo, ale staralem si¢ o tym nie mysle¢. Byto to znane
psychologom spychanie do pod§wiadomosci. Konczyla si¢ amunicja, ale przede wszystkim
konczyta si¢ zywnos$¢. Bylo jasne, ze nie mozna walczy¢ bez jedzenia i bez broni. Bylo
jasne, ale — powtarzam — staratem si¢ o tym nie mys$le¢. Podobnie czuli moi koledzy i dlatego
zapewne — jak pamigtam — nigdy nie rozmawialiémy na ten temat. Ale oficjalna wiadomos$¢
o podpisaniu kapitulacji byla prawdziwym wstrzasem. Pomimo ze w ostatnich dwoéch -
trzech dniach czu¢ bylo wyrazna zmiang w taktyce Niemcow: po upadku Czerniakowa
i Mokotowa ustaty bezposrednie ataki na Srodmiescie, a wzmogt sig za to ostrzat artyleryjski.
Najwidoczniej dowodztwo niemieckie checiato wymusi¢ przyspieszenie decyzji kapitulacji.
Przypuszczam jednak, ze wigkszo$¢ z nas, zwlaszcza w mtodym wieku, chciala wierzy¢
w mozliwos$¢ nagtej zmiany, w cudowny zwrot, w jakie$ niezwykle wydarzenie, stwarzajace
catkiem nowa, korzystna sytuacj¢. Pomimo racjonalnego myslenia, gdzie§ tam ,,w glgbi”
umystu zachowali$my nadziejg, Zze Zolierze radzieccy nagly ofensywa w ciagu paru godzin
przekrocza Wiste 1 wejda do Warszawy. Albo Hitler podda si¢ aliantom 1 wojna si¢ zakonczy.
I najbardziej nieprawdopodobny pomyst, ze wilasnie tutaj nastapi ogromny powietrzny
desant, podobny do tych we Wloszech i Francji, o ktorych czytalismy w ,,Biuletynie
Informacyjnym”. Dlatego wiadomo$¢ o podpisaniu kapitulacji byta tak wielkim wstrzasem.
Przekresdlita te ,,dziecinne” niewypowiadane glosno marzenia. Zawsze bede pamigtal, ze
przyjeliSmy wiadomos$¢ w catkowitym milczeniu. I rozeszli$my si¢ bez stowa. Wyszedtem
z instytutu i walgsatem si¢ bez celu po ulicach. Zdawato mi sig, ze wszystko stracito sens. Na
co bylo tyle ofiar, tyle wyrzeczen? Tysiace polegtych, zniszczone miasto? Kiedy wrocitem
na kwaterg, podjatem z kolegami decyzj¢: nie idziemy do niewoli. Popelnimy samobojstwo.
I kiedy potem zatopiliSmy w basenie przeciwpozarowym na placu Trzech Krzyzy cata
posiadana jeszcze resztke amunicji, kazdy z nas zostawit w kieszeni jedna kulg. Dla siebie.

Z naszej decyzji nie robiliSmy tajemnicy i dowddcy szybko si¢ o niej dowiedzieli.
Zaczeli nas przekonywac, ze nie wolno szafowa¢ wilasnym zyciem. Skoro udato si¢
nam przezy¢, powinnismy i8¢ do niewoli, a po powrocie pracowa¢ dla dobra ojczyzny.
Po parogodzinnej dyskusji jako$ nas przekonali. Ostatniego wieczoru przed wyjsciem
z Warszawy przeznaczone dla nas kule wyrzucili§my razem do basenu.

Jak pamigtam, dostaliSmy po 100 papierosow na osobg. Oddatem je fotografowi
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zydowskiego pochodzenia, ktorego ukrywaliSmy przez par¢ dni w naszym mieszkaniu
(o czym pisalem w jednym z poprzednich rozdziatéw). Spotkatem go przypadkowo, kiedy
chodzitem bez celu po ulicach na wiadomos$¢ o kapitulacji. On réwniez przekonywal mnie,
ze uratowane zycie trzeba ceni¢, zwlaszcza bedac mtodym. Fotograf o nazwisku Dorys byt
natogowym palaczem i otrzymane ode mnie papierosy byly dla niego prawdziwym skarbem.
Dostaliémy takze po 20-dolarowym banknocie do podziatu na trzech. Nie pamigtam, co
zrobitem z moja czg¢$cia, prawdopodobnie zrezygnowatem na korzys$¢ ktoregos z kolegow.
Zreszta w tamtych dniach po kapitulacji wszystko wydawato mi si¢ tak mato wazne.

Poszedtem pozegnaé si¢ z kuzynkami. One takze uznaly nasza, porzucona juz na
szczgscie decyzje za wreez absurdalna. Nazwaty ja pustym pseudoromantycznym gestem.
Przygotowywaty si¢ do drogi. To wtedy wtasnie datem im moje powstaniowe notatki, ktore
razem z ich dokumentami zakopaliémy w piwnicy. Patrzyly z Zzalem na swoja biblioteke
1 zaproponowaly, abym — podobnie jak one — wzial sobie par¢ ksiazek. Wybralem po
krotkiej naradzie ,,Smuge cienia” Conrada i ,,Zniszczenie Europy” Erenburga. Nie znalem
tych powiesci, a kuzynki twierdzity, ze beda odpowiednig lektura w mojej sytuacji. I — jak
si¢ okazato — miaty racjg. Powie$¢ Conrada opisujaca dojrzewanie mtodego kapitana statku
w kryzysowej sytuacji ciszy morskiej, pomogta mi w obozie do zrozumienia, ze w moim
zyciu owa ,,smuga cienia” stato si¢ powstanie. A Erenburg w sposob piekielnie inteligentny
1 ztosliwy przedstawit jak tatwo mozna zniszczy¢ caty kontynent wraz z jego ludnoscia
1 kultura, tworzona przez parg tysigcy lat. Obie ksiazki przeczytatem w obozie parokrotnie,
a potem, wyjezdzajac z Hamburga, zostawitem kolegom.

Kuzynki zostaty wywiezione do jakiego$ Oflagu, po wyzwoleniu wyjechaty do Belgii.
Tam, znajac par¢ jezykow, znalazty bez trudu dobra pracg. Tesknity jednak za krajem
1 wrocity. Spotykatem si¢ z nimi czgsto przy niemal kazdej bytnosci w Warszawie. Napiszg
o nich pozniej przy innej okazji.

Nie mogg sobie przypomnie¢ czy wychodzac do niewoli miatem plecak czy chlebak.
Nie pamigtam czy dysponowalem w ogdle jakas zmiana bielizny. Wiem, ze dostatem stary
wojskowy ptaszcz, ale na nogach nosilem letnie pantofle. Zreszta wigkszos¢ z nas byta
zupelnie nieprzygotowana do spedzenia zimy w obozie. Tylko niektorzy mieli zrolowane
koce. Ja — o ile pamigtam — nie, cho¢ nie jestem tego catkiem pewny.

Wieczér poprzedzajacy wyjscie z Warszawy spedzilismy w ponurym nastroju, ale
pracowicie. Poniewaz czg$¢ z nas otrzymata awanse (ja na kaprala), kolezanki naszywaty
nam tzw. belki ze srebrnej tasiemki. Mnie obszyto patki ponadto splecionymi biato -
czerwonymi welnianymi ni¢émi. Podobno przed wojna oznaczato to posiadanie matury
1 pozwalato na uzywanie okreslenia ,,z cenzusem”. Nie wiem czy to prawda i nigdy tego
nie sprawdzatem. Tym bardziej, ze po powrocie wladze wojskowe PRL i tak mojego
stopnia nie uznaty.

1 jeszcze jedno wspomnienie. W pierwszych dniach sierpnia kazdy zotierz AK otrzymat
legitymacje¢. Byta to mata rozowa tekturka. Widnial na niej numer oddzialu i pseudonim
oraz pieczatka z podpisem. Moja legitymacje stracitem kiedy pocisk z granatnika rozerwat
wiszaca na krzesle marynarke, co opisalem w poprzednim rozdziale. Teraz otrzymatem
nowa. W przeddzien wyjscia z Warszawy dowiedzielismy si¢ od przebywajacych z nami
w instytucie AL-owcdw, ze nie zostali objeci aktem kapitulacji. Nie wiem, czy byla to
prawda, ale nie posiadali$my sig¢ z oburzenia. Bylo jasne, Ze oznaczato to wydanie kilkuset
miodych Polakow, walczacych tak jak my przeciwko okupantom na pewna $mier¢. Gdyby
prébowali wyj$¢ z ludno$cia cywilna, Niemcy wyciagngliby ich z thumu i natychmiast
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rozstrzelali. Wiedzielismy, ze tak postgpowali z kazdym mtodym mezczyzna przy ewakuacji
kolejnych grup cywilow. A pozostanie w ruinach Warszawy nie wchodzilo raczej w rachube.
Uznali$my te decyzje¢ za haniebna. I natychmiast bez zbgdnych stow postanowilismy AL-
owcom wrgezy¢ nasze legitymacje. My wychodzili§my zwartymi oddziatami 1 moglis§my
oby¢ si¢ bez zadnych dokumentéw. A oni, idac osobna grupa, gdyby nawet w mato
prawdopodobnym przypadku, zostali zaczepieni przez Niemcéw lub polskich oficerow
tacznikowych, nadzorujacych wyjscie — okazaliby wazne legitymacje, co zapewnialo
im bezpieczne wyjscie z Warszawy i pobyt w obozie jenieckim. Ciekawe czy podobnie
postapity inne oddzialty AK. I mam nadziejg, Ze przynajmniej nasza decyzja uratowata zycie
tym kilkunastu chtopcom.

Wyjscie z Warszawy

5 pazdziernika (jaki to byt dzien tygodnia — nie pamigtam) opuszczaliSmy Warszawg.
Szlismy z placu Trzech Krzyzy w strong spalonego gléwnego gmachu Politechniki.
Potem ulica Nowowiejska do punktu zdawania broni. Wzdluz calej trasy stali SS-mani
z psami, a migdzy nimi na ziemi ckmy. Widzialem na twarzach Niemcéw mieszane
uczucia. Z jednej strony nienawis¢, a z drugiej jakby niedowierzanie. Nie mogli widocznie
poja¢, jak ta ,banda” zle uzbrojonych, nieumundurowanych mtodzikow, pozbawiona
dziat, czotgow i wsparcia lotniczego, mogta przez dwa miesiace opiera¢ si¢ kilku
wyborowym dywizjom SS.

Bron sktadali$my na jakim$ placu (byt to chyba Kraftfahrpark na skrzyzowaniu ulicy
Chatubinskiego i Nowowiejskiej). Rzucilem swoj pistolet, ale na przedramieniu miatem
przewieszony niemiecki helm. Doprawdy nie wiem, jak sobie wyobrazatem przewiezienie
go do obozu. Jeden z SS-manéw zauwazyt hetm i bez stowa wskazal na niego r¢ka. Co
miatem robi¢? Helm z Zalem potozytem na stosie broni. ROwniez tym z moich kolegow,
ktérzy ubrani byli w niemieckie ,,panterki”, kazano je zdjaé i zostawic.

Pomaszerowali$my nastgpnie, juz nie pamigtam jaka trasa, do ulicy Filtrowej. ZblizaliSmy
si¢ do placu Narutowicza. Tuz obok, przy ulicy Akademickiej 3 mieszkatlem wraz z rodzina
od 1941 roku, tzn. przez caty czas pobytu w Warszawie. Im bylismy blizej placu, tym wigce;j
wida¢ byto spalonych domoéw. Wiedziatem, ze Ochota padta w pierwszych dniach sierpnia,
a ludno$¢ cywilna zabrano na tzw. zieleniak, a potem do obozu w Pruszkowie.

Kiedy dotarli$my do placu Narutowicza, spojrzatem w lewo. Dom, w ktorym mieszkatem,
byt catkowicie spalony. A co z moja rodzina? Nic o nich nie wiedziatem. Czy jeszcze zyja?
Mijatem w milczeniu plac. Bylem peten zalu, smutku i nagtej apatii. Przeciez ten dom to
ponad trzy lata mojego zycia. Tutaj dojrzewatem, uczytem sig, pracowatem, poznawatem
arcydzieta literatury. Tutaj pisatem moje pierwsze utwory literackie. I to wszystko przepadto
bezpowrotnie. Po prostu przestato istnie¢. Do dzisiaj pamigtam to dziwne uczucie, ktore mna
owladneto. Chyba wowczas po raz pierwszy uswiadomitem sobie, czym jest przemijanie.

Szliémy dalej w kierunku dworca Warszawa - Zachodnia. Zaczat kropi¢ drobny deszcz.
Dla dodania sobie animuszu, kto§ sprobowat zaintonowac jakas wojskowa piosenke.
Natychmiast padia ostra komenda ,,Nie spiewac”. A potem podane w tagodniejszej formie
wyjasnienie: ,,Nie wypada $piewaé, idac do niewoli”. W milczeniu mijalismy kolejne
ulice, wszgdzie ruiny i spalone domy. I ani jednego zywego cztowieka. Wreszcie pdZznym
popoludniem wyszli$my na podwarszawskie pola.
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Nagle gdzie§ z przodu rozlegly si¢ strzaty. ,,Po linii” przebiegta informacja: ,,Nie
probowac ucieczki. Niemcy strzelaja do uciekajacych bez ostrzezenia”. Rozejrzatem sig.
Rzeczywiscie, otaczajacy nas straznicy trzymali karabiny w pogotowiu i bacznie nam si¢
przygladali.

Wieczorem, przemoczeni i zmgczeni dotarliSmy do Ozarowa. Umieszczono nas
w ogromnej pustej hali fabryki kabli. Nie pamigtam czy dano nam co$ do jedzenia, czy
pierwszy positek otrzymaliSmy dopiero rano, przy wsiadaniu do pociagu.

Nie potrafi¢ dzisiaj powiedzie¢, kiedy zdatem sobie sprawe z przetomu, jaki si¢ we
mnie dokonat w wyniku powstania, czy byto to juz w czasie marszu przez opustoszate
ulice, wsrod zburzonych i wypalonych domoéw, czy w czasie podrézy do obozu, czy moze
dopiero w pierwszych dniach niewoli. W kazdym razie juz w obozie, lezac na pryczy
w zimnym baraku, bytem w pelni $wiadomy, Ze powstanie zmienitlo moje widzenie
$wiata, zjawisk, ludzi. Mozna taka przemiang nazwac dojrzewaniem, ale nie odda to istoty
zagadnienia. ,,Dojrzewaniem” do czego? Jeszcze mniej adekwatne jest stowo ,,dorastanie”.
Na czym bowiem ma polega¢ owa ,,dorostos¢”? Z perspektywy kilkudziesigciu lat moge
stwierdzi¢, ze przetom, ktory dokonat si¢ we mnie w ciagu 63 dni powstania, polegat przede
wszystkim na zasadniczej zmianie proporcji. Podstawowe wartosci nie ulegly najmniejszej
nawet deprecjacji, u§wiadomilem sobie jednak, Ze nie sa bynajmniej zawsze 1 wszedzie
stosowane. Nabratem dystansu w stosunku do wielu spraw, ktére przedtem wydawaty mi
si¢ bardzo wazne. To ta wlasnie zmiana zapoczatkowata we mnie narastanie nieufnosci
do tzw. wielkich stéw i szumnych haset. W mojej rodzinie istniala na ogdt zgodnosé
stow 1 czyndw, przekonania potwierdzane byly w postgpowaniu w codziennym zyciu.
Literatura potwierdzala stusznos¢ takiej postawy. Dobro byto dobrem, a zto — ztem. Tzw.
relatywizm moralny byl godnym pogardy marginesem. Wiem, ze w dzisiejszych czasach
brzmi to anachronicznie, ale zapewniam — taki wtasnie bylem przed powstaniem i nawet
koszmar okupacji tego nie naruszyl. Ale wychodzac z Warszawy poczutem, ze statem si¢
innym czlowiekiem. Przekonatem sig, ze $wiat byt zupetlnie odmienny od tego, ktory dotad
uwazalem zarzeczywisty. I ze rzadza nim zupetnie inne prawa. Dopiero p6zniej zrozumiatem,
ze doswiadczenia powstania tylko przyspieszyly naturalny niestety proces, ktory wielcy
pisarze w tytutach swoich dziet okreslali jako ,,Stracone ztudzenia” czy ,,Smuga cienia”.

Proba podsumowania

Konczac ten rozdziat, cheiatbym dokonac proby niewielkiego podsumowania powstania.
Skonfrontowac to, co przezytem, z rzeczywistymi faktami historycznymi. Zanim zaczatem
pisa¢ te wspomnienia, si¢gnalem do rozmaitych ksiazek poswigconych tzw. Polsce
sanacyjnej i powstaniu. Zgodnie z podjetym wczesniej zatozeniem nie positkowatem sig
tymi ksigzkami w czasie pisania. Nie korygowatem swojej pamigci uzyskanymi z lektury
informacjami. Jesli byly niezgodne z tym, co zostalo utrwalone w moich wspomnieniach,
pierwszenstwo zawsze dawalem pamigci. Swiadomie podjatem ryzyko mijania sig
z tzw. prawda historyczna (cho¢, szczerze moéwiac, nie wiem, co to okres§lenie znaczy),
zaznaczajac od czasu do czasu lojalnie, ze fakty moga by¢ inne. Dotyczylo to szczegolnie
przebiegu powstania. Znatem bowiem z autopsji malutki wycinek, w dodatku zawe¢zony
z uwagi na moja niska pozycj¢ szeregowego zotierza. Przedstawiatem tylko to, czego sam
doswiadczytem. I tak np. styszalem wielokrotnie, ze do walki stangto 40 000 powstancow.
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A wudokumentowanych opracowaniach znalaztem inne liczby: 35 000 lub 32 000. Méwiono
mi, ze w naszym zgrupowaniu straty wyniosty 90%. W jednej z monografii przeczytatem, ze
»tylko” 60%. Kiedy wychodzili§my do niewoli, moéwiono, ze prawie potowa powstancow
polegta. Liczby wahatly si¢ od 18 000 do 22 000. Teraz przeczytatem, ze zgingto 16 000.

Nie zamierzam zajmowaé si¢ tutaj ani roztrzasaniem tych réznic ani analizowaniem
aspektow militarnych czy politycznych. Chcialbym jedynie sprobowa¢ podsumowania
bardziej ludzkich aspektow. Jak wiadomo bowiem, przy kazdej okazji, zarowno w zwyklej
codzienno$ci jak 1 wyjatkowych sytuacjach ujawniaja si¢ najrozniejsze ludzkie postawy i
zachowania: od bohaterstwa do tchorzostwa, od bezkompromisowosci do ugodowosci, od
szlachetnosci do podtosci, od ofiarnosci do cwaniactwa, od bezinteresownosci do chciwosci,
od poswigcenia do egoizmu. Kazdy z tych rzeczownikow mozna bytoby jeszcze wzmocnié
przymiotnikami: najwyzszy, skrajny, wzniosty, plugawy, odrazajacy itd.

Niektore z tych postaw widziatlem na wilasne oczy, o innych styszalem. Zarowno
w czasie powstania jak i potem w obozie. O niektoérych dowiedziatem si¢ na przestrzeni
wielu lat. OczywiScie te opowiadania mogly by¢ prawdziwe lub nie. Dlatego traktuje je
z duza ostroznoscia.

Jeden z kolegow jeszcze w czasie powstania opowiadal, ze kiedy w czasie natarcia
przybyt do dowodztwa okregu z pilnym meldunkiem, zastal pijanych wyzszych oficerow
zabawiajacych si¢ z niemniej pijanymi taczniczkami. A juz w obozie jeden z podchorazych
opowiadal, ze wraz ze swoim amunicyjnym ostanial ogniem ckmu odwrét ostatnich
oddziatow z Politechniki. Potem udalo im si¢ przeskoczy¢ przez ostrzeliwang ulicg
Noakowskiego, ratujac nawet ckm. Nastgpnego dnia pojawil si¢ w otoczeniu $wity sam
Komendant Gtéwny Armii Krajowej, generat ,,Bor”, aby na wniosek dowodcy zgrupowania
odznaczy¢ bohaterskich obroncéw. Byl jednak tak pijany, ze pomylit ordery: amunicyjny
dostat Virtuti Militari, a podchorazy — Krzyz Walecznych. Oczywiscie po odejséciu ,,Bora”,
odznaczeni zamienili si¢ orderami. Pozostawiam oba te wydarzenia bez komentarzy, cho¢
przypuszczam — niestety — ze byly prawdziwe.

A tzw. czarny rynek? Nie mialem o nim pojecia. Tymczasem z r6znych monografii
dowiedziatem sig, ze dziatal przez caty czas powstania. I Zze r6zni kombinatorzy w sposéb
bezwzgledny zerowali na ludzkiej biedzie. W jednej z ksiazek opisano, jak handlarz zadat
za puszke skondensowanego mleka ztotego zegarka. I dostat go od zrozpaczonej matki, dla
ktorej mleko byto cena zycia matego dziecka. O wtamaniach, rozbojach, kradziezach takze
dowiedziatem si¢ p6zniej. Tak jak o personalnych rozgrywkach i intrygach w najwyzszym
dowddztwie AK. A stawka w tych przetargach byt los Warszawy. Nawet w dalekim Londynie
osobisty antagonizm pomi¢dzy premierem Mikotajczykiem a wodzem naczelnym generatem
Sosnkowskim wptynat na decyzje¢ o wybuchu powstania. I cho¢ brzmi to niewiarygodnie,
fakt ten jest doktadnie udokumentowany.

Jak zatem podsumowac powstanie? Nie znam odpowiedzi. Tylko naiwni moralisci lub
cyniczni demagodzy upraszczaja przesziosc, a fakty historyczne uwazaja za jednoznaczne.
Do tych wnioskow zaczatem dochodzi¢ juz w czasie powstania.

Hemingway napisat (cho¢ nie pamigtam w ktorej ksiazce), ze kazdy mezczyzna
powinien mie¢ swoja wojng. Domyslam si¢, ze pod slowem ,,wojna” rozumiat udziat
w walce. Moja wojna byla zatem krotka — dwa miesiace. Ale jezeli dodam do niej rok
1939, pig¢ lat okupacji i pét roku obozu - okazuje sig, ze byta bardzo dluga. Wyszedtem
z niej odmieniony. Bardziej tolerancyjny i wyrozumiaty, z wigkszym dystansem do siebie
1 innych, ze zmieniong hierarchig wazno$ci. Zachowatem jednak w stanie nienaruszonym,

108



co potwierdzito potem cate moje zycie — podstawowe warto$ci wyniesione z rodzinnego
domu. Wigcej, koszmar wojny umocnit te wartosci. I chociaz pokazat, ze nie sa powszechnie
wyznawane, a tym bardziej stosowane —nie zdotat zachwia¢ mojego do nich przywiazania. To
zdanie nie stoi bynajmniej — w moim przekonaniu — w sprzeczno$ci z tymi, ktore napisatem
wcezesniej. Uswiadomienie sobie, ze ludzie sa okrutni i podli, a $wiat nie jest idealny, nie
oznacza bowiem ani akceptacji ani tym bardziej podporzadkowania. Zreszta ta postawa
»hiezgadzania si¢” utrudnita moje zycie, o czym nieraz jeszcze bedg miat sposobno$é pisaé
w tych wspomnieniach.

Czy powyzsze stwierdzenia sg wystarczajacym podsumowaniem ,,mojego” powstania?
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Rozdzial X

OBOZ W SANDBOSTEL

Podr6z do obozu

6 pazdziernika rano wsiedliSmy w Ozarowie do pociagu majacego nas zawiez¢ do
jenieckiego obozu. O ile pamigtam, dostaliSmy tzw. pajdke chleba i jaka$ ciepta lurg udajaca
zbozowa kaweg. A potem zatadowaliSmy si¢ do czekajacych na bocznicy towarowych
wagonow, zwanych wowczas bydlgcymi. Po zamknigciu rozsuwanych drzwi, powietrze
dochodzito tylko przez mate, umieszczone wysoko okienka. Upchano nas ciasno, ale bez
stosowania przemocy. Jak wiadomo, jencéw wojennych chroni Konwencja Genewska,
zabraniajaca uzywania sity. Nie wiem, po ile 0s6b umieszczono w wagonie, cho¢ niektorzy
twierdzili, ze by¢ moze nawet szes¢dziesiat. A jeszcze przed powstaniem opowiadano ze
zgroza, ze liczba ludzi wiezionych do obozoéw koncentracyjnych siggata osiemdziesigciu
w kazdym wagonie.

Usitowalismy rozlokowac si¢ w jaki§ zorganizowany sposob. Poniewaz nie byto miejsca
do siedzenia dla wszystkich, ustalilismy ,,dyzury”: p6t wagonu stato, a druga potowa siedziata
z wyciagnigtymi nogami. Co godzing czy dwie nastgpowata zmiana. Po pewnym czasie
okazato sig, ze pomimo niewielkiej ilo§ci wypitego rano ohydnego ptynu, niektdrzy musza
oprozni¢ pecherz. Przy pomocy tzw. nozy finskich, czyli inaczej ,finek”, wycigto otwor
w podtodze. Nie wiem, jak radzity sobie kobiety w swoim wagonie. O ile pamigtam, dopiero
péznym popotudniem stanglismy w jakim$ pustym miejscu i zostalismy wypuszczeni. Czy
dano nam wowczas co$ do jedzenia — zupelnie nie mogg sobie przypomnieé. Z catej podrozy
utkwito mi w pamigci zaledwie par¢ momentdw. Pierwszy, kiedy nasz pociag stanat na stacji
w Zychlinie. Nie wypuszczono nas, ale ustyszeli$my przez mate okienka glosy polskich
kolejarzy. Pytali nas, skad jesteSmy i czy nie chcemy przekazac rodzinom jakich$ wiadomosci.
Najpierw odpowiedzieliSmy, ze jesteSmy warszawskimi powstancami, a potem zaczgliSmy
goraczkowo pisa¢ na wszelkich dostgpnych skrawkach papieru. Ja wydartem z notesu kartke.
Na jednej stronie napisatem t6dzki adres rodzicow, a na drugiej dwa zdania: ,,Jestem zdrowy
i jade do obozu. O rodzinie nic nie wiem”. Kartke zmiatem w kulke i wyrzucitem przez
okienko. Tak samo inni. Muszg przyznaé, ze nasi konwojenci nie reagowali i kolejarze mogli
zebraé porozrzucane kulki papieru. Kiedy wrocitem do kraju, dowiedzialem sig, ze pewnego
dnia do moich rodzicéw przyszia kobieta, powiedziata ,,dzien dobry” i wreczyta moj ,,list”.

Innym zapamigtanym zdarzeniem bylo bombardowanie jakiego$ miasta, w ktorym
zatrzymal si¢ nasz pociag. Niemcy w pospiechu wywiezli nas parg kilometrow w pole. Byt
to kolejny objaw przestrzegania Konwencji Genewskiej, ktora zabrania narazania jencow
wojennych na niebezpieczenstwo. (Te wszystkie informacje otrzymalismy od oficeréw ze
sztabu jeszcze przed wyjsciem z Warszawy).
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Nie pamigtam, ile dni trwata podr6z. W moim 6wczesnym stanie przygnebienia wszystko
wydawalo si¢ mato realne. Zytem w jakim$ dziwnym poténie i by¢ moze dlatego tak mato
zdarzen pozostato w mojej pamigci. Wreszcie podréz dobiegta konca. Wytadowali$my si¢ na
jakiej$ stacyjce. Ustawiono nas trojkami (to akurat dziwnym trafem pamigtam) i ruszyliSmy.
Doszlismy do wsi, jakze rozniacej si¢ od polskich, ktore widzialem w dziecinstwie. Pomimo
trwajacej od pigciu lat wojny, wszystkie domki i1 ploty byty pomalowane, obejscia §wiecily
czystoscia, a w kazdym oknie wisiaty biate firanki. Za$ stojacy przed domkami i patrzacy
na nas bez specjalnej ciekawos$ci ludzie ubrani byli naprawdg schludnie. Jakiz to kontrast
ze zburzona Warszawa 1 naszym wygladem! Dopiero par¢ miesigcy pozniej, po wyjsciu
z Hamburga, zrozumialem, ze niemiecka wie§, w sensie ekonomicznym, przez dtugi czas
nie odczuwata bezposrednio skutkéw wojny.

Po trwajacym ponad godzing marszu zobaczyliSmy zajmujace niemal caty horyzont
ogrodzenie z kolczastego drutu ze sterczacymi w niebo strazniczymi wiezyczkami. Przed
nami byl ogromny obdz jeniecki, Stalag XB. Rozpoczynat si¢ nowy rozdziat w moim zyciu.
Po raz pierwszy bytlem uwigziony, stracitem wolno$¢. To zupetnie nowe doznanie.

Z kazdym krokiem potggowat si¢ mdj i tak posgpny nastrdj. Sprzyjaty temu ciemne
chmury na niebie i rozciagajace si¢ po obu stronach drogi torfowiska. A potem weszli§my
w obozowa bramg, ktora natychmiast zamkneta si¢ za nami.

Pierwsze dni w obozie

Najbardziej przyttaczato mnie, zwlaszcza w pierwszych dniach, poczucie catkowitej
niemozno$ci swobodnego wyjscia poza druty ogrodzenia. W jakby naglym ol$nieniu
zrozumiatem czym jest wolnos$¢. Przez caty okres okupacji Polakéw obowiazywala tzw.
godzina policyjna. Ale to byto tylko nieznaczne ograniczenie; wiedziatem, Ze nastgpnego
dnia rano bed¢ mogt wyjs¢ na ulicg, wsia$¢ do tramwaju czy pociagu. Tutaj natomiast,
w obozie, moglem poruszac¢ si¢ jedynie po ograniczonej przestrzeni. W ktdrakolwiek strong
bym si¢ nie zwrdcit, zawsze napotykalem po pewnym czasie rozciagnigty kolczasty drut.
Rowniez wtedy uswiadomiltem sobie, Ze jeszcze gorzej musi czuc si¢ cztlowiek zamknigty
w wieziennej celi. Tam otaczaja go cztery §$ciany, ktore bez przerwy widzi w odlegtosci
zaledwie paru krokow. Pamigtam, ze pierwszego dnia statem dlugo przed ogrodzeniem,
a posgpne torfowiska wydawaly mi si¢ wymarzona kraing swobody. Ttumaczytem sobie, ze
przeciez niebawem wojna si¢ skonczy i wyjde na wolnos¢. Na prézno. Jak wiadomo, kiedy
opanowuja nas takie nastroje jak melancholia, smutek, przygngbienie, chandra — rozum
okazuje si¢ staby. Zwlaszcza w mtodym wieku. Z uptywem lat musiatlem nauczy¢ si¢ jednak
panowac nad emocjami, czego wcale nie uwazam za powo6d do dumy.

Po obowiazkowej kapieli pod prysznicem, wygoleniu wszystkich wtosow na catym ciele,
dezynfekcji jakim$ proszkiem, odkazeniu odziezy — mogliSmy wej$¢ do przydzielonych
nam barakow. Warto doda¢, ze wszystkie uzyte srodki chemiczne, tacznie z mydtem, byty
ohydnie $mierdzace.

Baraki, do ktorych nas skierowano, okazaty si¢ catkiem puste. Nie bylo w nich Zadnej
pryczy ani tym bardziej ogrzewania. MusieliSmy spa¢ na gotym betonie. A poniewaz
obo6z potozony byt na torfowiskach, mozna sobie wyobrazi¢, jak ,.ciagngto” od takiej
podtogi. Kazdy otrzymat jedynie po cienkim, spranym kocu. Tak wigc chodzitem ciagle
zzigbnigty, tym bardziej, ze ilo$¢ otrzymywanego jedzenia byta znikoma. Dzienna porcja
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wynosila: rano 1 wieczorem 1/2 litra ptynu, ktoéry miat imitowaé herbatg, na obiad % litra
rzadkiej zupy, sktadajacej si¢ z niedogotowanej brukwi i dostownie paru ziaren kaszy, 4-5
ziemniakow w tupinach, oraz wieczorem ,,pajdke” gliniastego chleba (ca 14 dkg), kostke
(ca I dkg) margaryny i tyle samo marmolady z burakéw. Porcja absolutnie niewystarczajaca
dla dorostego czy dorastajacego cztowieka. To state uczucie glodu i chtodu miato jedna
»zalete”, okazato sig silniejsze niz smutek. Moje mysli bardziej dotyczyly ewentualnych
sposobow (zreszta nierealnych) jak si¢ najes¢ i ogrzaé, niz braku swobody. Czyzby racje
mieli marksi$ci mowiacy, ze baza (materialna) jest wazniejsza niz nadbudowa (duchowa)?
Ale wtedy, przemarznigty 1 wygtodniaty, nie styszatem jeszcze o marksizmie. Naprawdg.

Dlaczego dostaliSmy baraki bez prycz 1 ogrzewania? Kiedy nasi przedstawiciele
interweniowali u wtadz obozowych, otrzymali uspokajajaca odpowiedz, ze to tylko na
okres przej$ciowy, na parg dni. Zgodnie z migdzynarodowymi umowami, kazdy jeniec
otrzymywat co dwa tygodnie 5-kilowa paczke Czerwonego Krzyza. Byly w niej, o ile dobrze
pamigtam: potkilogramowa puszka sproszkowanego pelnotlustego mleka, mate puszki
z szynka, mielonka wotowa, tunczykiem, serem, mastem orzechowym i rozpuszczalna
kawa, pudetko trzcinowego cukru w kostkach, mata tabliczka czekolady, multiwitamina
ichyba nawet par¢ kawatkow papieru toaletowego. No irzecz najwazniejsza: 100 papierosow
wysokiej jako$ci: Chesterfieldy 1 Camele. Dla palaczy byl to ratunek. (Sam widziatem,
jak palono tzw. skrety, zrobione z suszonego torfu, zawinigtego w skrawek starej gazety
zabranej z latryny!) Poniewaz w obozie papieros byt najwazniejsza ,,jednostka monetarna”,
dla niepalacych stanowit znaczny kapitat. Mysle, ze to dzigki paczkom jenicy w stosunkowo
dobrej kondycji mogli przezy¢ pie¢ lat w niewoli. Kiedy jednak nasi przedstawiciele wystapili
do komendy obozu z prosba o wydanie paczek, ustyszeli — jak nam potem relacjonowano
— odpowiedZ odmowna. Niemcy oswiadczyli, Ze nie zostaliSmy jeszcze zewidencjonowani
przez Migdzynarodowy Czerwony Krzyz. ,,A kiedy to nastapi?”, dopytywali si¢ nasi
przedstawiciele. Odpowiedz brzmiata: ,,To juz nie zalezy od wladz niemieckich. Czerwony
Krzyz zostat powiadomiony o przybyciu jencéw z Warszawy i czekamy teraz na przyjazd
delegacji”’. Na propozycj¢ naszych przedstawicieli, aby wyda¢ awansem paczki z zapasow
trzymanych w magazynie Niemcy odpowiedzieli, Ze nie maja takiego upowaznienia. Co
oczywiscie byto zwyktym wykretem.

Zauwazylismy, ze dla wladz obozu nadal (cho¢ tego glosno nie mowily) bylismy
»Polnische Banditen” i wykorzystywaty kazda okazje¢, aby nas szykanowa¢. Wszystko,
naturalnie, w ramach dozwolonych prawem mig¢dzynarodowym.

Po paru dniach zycia w takich warunkach, m¢j organizm nie wytrzymat. Pisatem juz,
ze we wezesnym dziecinstwie bylem wyjatkowo chorowity. Jako kilkunastolatek rowniez
nie odznaczatem si¢ sita. Wystarczy powiedzie¢, ze kiedy w czasie powstania szlismy
po zaopatrzenie dla naszego oddziatu, moi koledzy z tatwoscia nosili 25-kilowe worki.
Ja mogtem unie$¢ nie wigcej niz 10-15 kg! Ponadto w czerwcu, a zatem przed zaledwie
czterema miesigcami przeszedtem szkarlatyng, ktora jeszcze bardziej ostabita mdj organizm.
Tak wigc teraz wychodzitem tylko naranne i wieczorne apele. Caty dzien lezalem na podiodze,
aznosa czgsto ciekta mi krew. Zgtositem si¢ do lekarza w izbie chorych. Zbadat mnie, pokiwat
gtowa 1 dat parg tabletek multiwitaminy. Co innego mogt zrobi¢ w tych warunkach?

Nie pamigtam, po ilu dniach otrzymali§my wiadomo$¢, ze niebawem pojawi si¢
migdzynarodowa delegacja Czerwonego Krzyza. Niemcy przenie$li nas wreszcie do
barakéw z pigtrowymi pryczami i matym zelaznym piecykiem, w ktorym przez godzing Iub
dwie (na wigcej nie starczalo opalu) mogliémy pali¢ brykietami.

112



I rzeczywiscie, pewnego dnia pojawita si¢ owa delegacja. Byto to parg pan i panow.
W asyscie niemieckich oficerdw przeszli po naszych barakach, zabawiajac w kazdym po
par¢ minut. Rozgladali si¢ we wnetrzu, co$ tam szeptali, kto§ notowat i wychodzili. BylisSmy
rozczarowani. SpodziewaliSmy si¢ jakich$ pytan z ich strony i wystuchania naszych
postulatow. Nie znalem si¢ na procedurach stosowanych przy tego rodzaju wizytach. By¢
moze nie przewiduja bezposrednich rozmow z jencami. Nie us§wiadamiatem sobie wowczas,
jaka gigantyczna pracg przez caty okres wojny wykonywali dziatacze Migedzynarodowego
Czerwonego Krzyza. [lu ludziom pomogli, ilu uratowali. Dopiero po wojnie moglem doceni¢
te dziatalno$¢. W naszym przypadku efektem tej wizyty byto wydanie nam juz nastgpnego
dnia zalegtej paczki. Muszg przyzna¢, ze od tego czasu nigdy juz nie gtodowatem, poniewaz
za papierosy mogltem kupi¢ dostownie wszystko. Chcialbym jeszcze dodaé, ze paczke
otrzymatem —jak si¢ to mowi — w ostatniej chwili. Jeszcze dzien-dwa i mégtbym nie przezyc;
lekarz stwierdzit u mnie skrajne wyczerpanie. Wielu innych jencoéw nie doczekato paczek.
Otwieraly si¢ stare rany, ciato ropialo i pojawit si¢ szkorbut. Wyczerpanych zabierano na
Izbg Chorych (Krankstube) i juz stamtad nie wracali.

Nie pamigtam, kiedy dostarczono nam specjalne druczki, na ktérych (znowu zgodnie
z Konwencja) moglismy wysyta¢ wiadomosci do rodzin, bodajze raz w miesiacu. Poniewaz
domyslali$my sig, ze listy beda cenzurowane, pisali§my bardzo oglednie. Rodzice otrzymali
wszystkie (stynne ,,Ordnung muss sein!) i starannie je przechowywali. Mam te listy schowane
na pamiatke, cho¢ — by¢ moze — powinienem je przekaza¢ do biblioteki czy muzeum.

Obozowe skandale

Podobno Szekspir napisal, ze ,,Wszyscy ludzie sa tajdakami”. Bedac w obozie nie
znalem jeszcze tego powiedzenia. Kiedy je znacznie pozniej ustyszatem, pozwolitem sobie
na drobna modyfikacje: ,,Kazdy cztowiek jest potencjalna §winig”. Istotnie, jesli nawet nie
wszyscy ludzie, to wigkszo$¢ z nich w okreslonych sytuacjach moze sta¢ si¢ tajdakami.
Przekonatem si¢ o tym parokrotnie w obozie.

Jak nam méwiono, niemal od poczatku istnienia obozu, kuchnig objeli w posiadanie jency
francuscy. Zapewne witadze obozowe styszaty o jakosci francuskiej kuchni. Bylo to o tyle
zabawne, ze nawet najlepszy kucharz nie mogtby z dostarczanych produktéw wykreowac
przysmakow. Chyba ze kucharze dlakomendy obozu otrzymywali zupehie inne zaopatrzenie.
Francuzi zatrudnieni w kuchni byli aroganccy i traktowali pogardliwie pozostatych jencow.
Bytem tego nieraz swiadkiem. Kiedy w towarzystwie wartownika przekraczaliSmy bramg
naszego sektora, aby udac si¢ do olbrzymiej kuchni, w ktorej gotowano dla catego obozu,
nigdy nie wiedzieli$my, ile jedzenia dostaniemy. Francuz czytat kartke z liczba osob
w naszym baraku i napetniat wielkie konwie, ktore ze soba przynosilismy. Raz zdarzyto
si¢, ze nie trafit chochla do konwi i rozlal zupg na podtogg, oblewajac przy okazji stojacego
obok kolege. Ten odskoczyt, a potem wskazat z oburzeniem na niepetna konwie. Wywiazata
si¢ sprzeczka, ktora bytaby $mieszna, gdyby nie dotyczyta tak waznego dla naszego zycia
pokarmu. Polak krzyczal po polsku, a Francuz po francusku. Kiedy czujac si¢ pokrzywdzeni
poprosiliSmy wartownika o interwencjg, ten wziat strong Francuza i kazal nam odej$¢
z niepetng konwia. Innym razem jeden z kolegow zwrécit uwage kucharzowi, ze wsypujac
ziemniaki chochla do konwi, nabrat ich za mato. Ten spojrzat na niego z pogarda i bez
stowa odrzucit jeszcze parg ziemniakéw z powrotem do kotla. Za karg? I dlatego czasami
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mieli$my wigcej lub mniej zupy i cztery lub pi¢¢ ziemniakow. A ziemniaki gotowane
razem z lupinami, jesli nawet byty optukiwane, to bardzo niestarannie. Kiedy je jedlismy,
oczywiscie zawsze z tupinami, w zgbach chrzgscita ziemia. Ale nie byto to wazne, liczyto
si¢ zapetnienie zotadka. Od tego zalezato przezycie.

Pewnego dnia wybucht skandal. Okazato si¢, ze francuscy kucharze zaprosili naszych
chlopcow na poczestunek. Tutaj konieczne wyjasnienie. Akt kapitulacji objat wszystkich
walczacych w szeregach Armii Krajowej. Poza megzczyznami byty takze kobiety starsze i
mtodsze oraz kilkunastoletni chlopcy, petniacy funkcje tacznikoéw, cho¢ czasami walczyli
takze z bronia (ktora sami zdobyli) w reku. Po przyjezdzie do obozu kobiety zostaly
umieszczone — o ile pamigtam — w innym sektorze. Chlopcy natomiast mieli w naszym
sektorze osobny barak.

Wiedzac, ze chlopcy chodza ciagle glodni, uznaliSmy, ze powinni skorzystaé
z zaproszenia Francuzow. Tak wigc pewnego popotudnia, kiedy kucharze mieli juz wolne po
obiedzie, grupa chlopcoéw udata si¢ z wartownikiem do kuchni. Zobaczyli stoty zastawione
réznymi potrawami i przede wszystkim stosy czekolady. Francuzi zaprosili ich do stotu,
akiedy chlopcy zajeli sig jedzeniem, gospodarze zaczgli ich obejmowac, piesci¢, obmacywac.
Chtopcy narobili krzyku i tapiac ile si¢ da czekolady, wybiegli z kuchni do czekajacego
wartownika.

Jeszcze tego dnia dowiedzieli$my si¢ o tym. Zapadta decyzja, o ktorej powiadomiono
naszego m¢za zaufania. I tutaj kolejne wyjasnienie: kazda grupa jencéw wybierata spomigdzy
siebie jedng osobe, znajaca dobrze jezyk niemiecki. Osoba ta zwana me¢zem zaufania
(Vertrauertsmann) miata prawo prowadzi¢ rozmowy z wtadzami obozowymi, przekazywac
zarzadzenia i1 przedstawiaé postulaty jencéw. W sprawie chtopcow zdecydowano, ze nie
beda opuszcza¢ naszego sektora, a jesli francuscy kucharze chca da¢ im troche jedzenia,
moga to zrobi¢ za posrednictwem megza zaufania. Nie musze chyba dodawac, ze Francuzi
nawet nie odpowiedzieli na nasza propozycj¢. Na szczescie niedlugo po tej aferze wydano
nam paczki i problem jedzenia przestat by¢ az tak palacy.

Drugi skandal, ktéry nami dostownie wstrzasnal, miat miejsce parg dni pdzniej. Tutaj
musz¢ si¢ nieco cofna¢ w czasie. Niemal zaraz po naszym przyjezdzie, pojawil si¢ maz
zaufania polskich jencow z 1939 roku. Jak si¢ pdzniej dowiedziatem, nazywat si¢ Pospiech
(imienianie znam)imialrange chorazego, w tamtych czasach najwyzszy stopien podoficerski.
Pamigtam, jak elegancko wygladat w nienagannie uszytym mundurze i btyszczacych butach
z cholewami, zwanych oficerkami. Byty zreszta przedmiotem moich marzen w mtodosci.
W jaki sposob chorazy Po$piech mdgt mie¢ ubrania robione na zamdwienie, mozna si¢ byto
z tatwoscia domysli¢. Dysponujac od pigciu lat kapitatem w postaci papierosow i kawy
(ktora Niemcy, nie wiadomo dlaczego, nazywali ,,Bonnekaffee”, by¢ moze dla odrdznienia
od zbozowych Ersatzow, ktore pili na co dzien), byt bogatszy niz obozowe wiadze. Mogt
zatem bez trudu zamowic¢ u niemieckich rzemieslnikow uszycie munduru i butow. Mgzowie
zaufania poszczegolnych sektoréw narodowosciowych w naszym obozie (polski, belgijski,
jugostowianski, radziecki a nawet wloski, w ktorym znajdowali si¢ przybyli na krotko przed
nami zotierze marszatka Badoglio, rozbrojeni przez Niemcow po upadku Mussoliniego)
stanowili prawdziwa elite. Mieli prawo swobodnego poruszania si¢ pomigdzy S$cisle
oddzielonymi i strzezonymi sektorami, dysponowania paczkami Czerwonego Krzyza
1 reprezentowania jencéw. Dawato im to mocna pozycj¢ wobec witadz obozowych.
Przypomng, ze kazdy z nich mowit ptynnie po niemiecku.

Chorazy Po$piech w tych pierwszych najcigzszych dniach czgsto odwiedzal nasz sektor,
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zardwno cze¢$¢ meska jak 1 zenska. Nie jestem pewien, ale mogg przypuszczaé, ze poza
Polkami nie byto dotad w obozie zadnych kobiet. Obiecywat, ze bedzie popierat naszego
nowo wybranego me¢za zaufania w jego rozmowach z wladzami obozowymi na temat
poprawy warunkow, w ktorych znajdowalismy si¢ wowczas. Jak juz pisatem, nie ulegly one
zadnej poprawie do czasu przyjazdu delegacji Czerwonego Krzyza. Tak wigc nie wiadomo
czy starania chorazego byty mato skuteczne, czy moze w ogole ich nie podjal.

Pewnego poranka dotarta do nas wiadomo$¢, ze chorazy Pospiech zorganizowat dla
oficeréw niemieckich z komendantury obozu przyjgcie z udzialem kilkunastu dziewczat.
Namoéwit je pod pretekstem, ze beda si¢ mogly rozerwaé, potanczyé a przede wszystkim
najes¢ do syta. Wygtodzone dziewczegta szybko spito i co bylo potem — nie trudno si¢
domysli¢. Mozna oczywiscie zarzuci¢ dziewczg¢tom naiwno$¢ 1 nieostroznosé. Ale to w
niczym nie usprawiedliwia zbrodniczego — nie waham si¢ uzy¢ tego mocnego stowa — czynu
chorazego.

Odbyly si¢ burzliwe debaty, w rezultacie ktorych jednoglo$nie podjgto decyzje. Jesli
chorazy Pospiech zjawi si¢ w naszym sektorze, zostanie pod jakim$ pretekstem zwabiony
do jednego z barakdéw i bez wzgledu na konsekwencje... zgtadzony. UwazaliSmy, Ze
tylko $mieré winowajcy moze zmy¢ hanbg naszych dziewczat, walczacych razem z nami
W powstaniu.

Prawdopodobnie chorazy Pospiech dowiedzial si¢ w jaki$ sposdb o wrogiej atmosferze
panujacej w naszym sektorze, a moze nawet i o decyzji pozbawienia go zycia, poniewaz nigdy
wigcej go nie zobaczylem. Potem wigkszos¢ z nas wyjechata z obozu, o czym niebawem
napiszg. Przed rozstaniem zlozyliSmy uroczyste przyrzeczenie, ze po wojnie bgdziemy go
szukac po catych Niemczech. Pamigtam, ze bylismy tak w$ciekli, ze nie przyszto nam nawet
do glowy, aby w razie odnalezienia chorazego — oddac¢ go w r¢ce sprawiedliwosci. Nie, my
postanowili$my po prostu wykona¢ na nim wyrok $mierci. C6z, byliSmy mtodzi, a cena
zycia w tamtych czasach byla przerazajaco niska.

Po zakonczeniu wojny przez pierwsze miesiace kazdy z nas na wilasna r¢ke szukat
chorazego Pospiecha. Bez rezultatu. Moze ukryt si¢ przezornie w innym kraju, moze zmienit
nazwisko? A moze jednak kto$ go znalazt i wymierzyt sprawiedliwo$¢? O ile nasz wyrok
mozna byto nazwaé sprawiedliwym.

W tym miejscu musze zaznaczy¢, aby by¢ w zgodzie z wezesniejszymi zapowiedziami,
ze pisac bede tylko o tym, co sam przezytem: obu opisanych wyzej plugawych wydarzen
nie widziatem na wlasne oczy. Mowili o nich wszyscy jency, co nie dowodzi jednak ich
prawdziwosci. Mogty by¢ zwyktymi plotkami. Opisatem je szczegotowo dlatego, ze odegraty
w zyciu obozowym wazna rolg, niezaleznie od tego czy byly oparte na rzeczywistych
faktach. Podobna rolg od tysigcy lat spetniaja — jak wiadomo — mity. Petnia niezwykle wazna
funkcje integrujaca dana grupe spoleczna: plemig, nardd, klasg czy kilkuset jencéw. Mato
tego, wyznaczaja pewne normy oraz wyzwalaja emocje. | — jak wiadomo — takie mity moga
obok niewatpliwych funkcji konstruktywnych sta¢ si¢ réwniez czynnikiem destrukcyjnym.
Historia dostarcza nam ogromna ilo$¢ przyktadow potegi mitow.
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Praca w obozie

Jeszcze raz odwotam si¢ do Konwencji Genewskiej, ktora — jak mi méwiono —
przewidywata, ze oficerowie zgrupowani w Oflagach (Offizierenlager) nie mogli
wykonywaé¢ zadnych prac dla obozu. Natomiast w Stalagach (Stammlager) podoficerowie
mogli, cho¢ nie musieli — wykonywaé pewne prace zwiazane z funkcjonowaniem obozu.
Za$ wykonywanie tych prac nalezalo do obowiazkow szeregowcow. I tu otworzylo si¢
pole dla szykanowania jencow z warszawskiego powstania. Juz w czasie pobytu w obozie
podejrzewatem, ze komendantem naszego obozu — Stalagu XB w Sandbostel, byt kto$
nienawidzacy jesli nie wszystkich Polakow, to na pewno t¢ tzw. cywilbandg z Warszawy.
O paru szykanach juz pisatem. Po wyjezdzie delegacji Migdzynarodowego Czerwonego
Krzyza nastgpity nastgpne, oczywiscie nienaruszajace Konwencji.

Wsrdd jencoéw byta grupa (nie wiem jak liczna) kobiet starszych i mtodszych. Ztozona
gtéwnie z szeregowcoéw. Podobnie bylo z kilkunastoletnimi chtopcami, ktorzy jako
niepetnoletninie moglimie¢ podoficerskich stopni. Komendant zarzadzit, ze poza sprzataniem
terenu obozu, musza takze przywozi¢ ze stacji zaopatrzenie i oproznia¢ zawartos¢ latryn.
Kobiety i chtopcy sa jenicami i obok praw musza takze wypetnia¢ obowiazki, pte¢ 1 wiek nie
maja znaczenia. O ile sprzatanie terenu w obrgbie obozu, podobnie jak wewnatrz barakow,
nie budzito niczyich zastrzezen, o tyle obarczanie kobiet i chtopcow tak cigzka praca jak
pchanie natadowanych cigzkich wagonikéw waskotorowych i ciagnigcie beczkowozow
z odchodami—wywotato oburzenie. Ale protest naszego me¢za zaufania nie przyniost zadnego
rezultatu. W komendzie obozu ustyszat, Zze prawo jest prawem i musi by¢ respektowane.
,»A niby kto miatby te czynno$ci wykonywac?”, zadano obtudne pytanie.

Kiedy zobaczyli$my, w jakim stanie dziewczgta i chtopcy wracaja po wykonaniu ,,tych
czynnosci”, zwotaliSmy w jednym z barakdéw zebranie i postanowiliSmy, ze begdziemy
zglaszac si¢ dobrowolnie zamiast nich: za jednego szeregowca, kobiete czy chtopca — jeden
podoficer. Mysle, ze warto nieco szerzej opisac t¢ historig, poniewaz — o ile wiem — nie
wydarzyta si¢ dotad w jenieckich obozach (Kriegsgefangenelager).

Brukiew jest rosling warzywna i prawdopodobnie byta tatwa w uprawie, skoro stata si¢
podstawowym sktadnikiem pozywienia w niemieckich obozach. Nawet w latach okupacji
w Lodzi i Warszawie nigdy jej nie jadtem. W obozie gotowano na niej — o ile pamigtam
— zupg codziennie. Nigdy nie zapomng jej smaku. Na stacji kolejowej, oddalonej
o kilkanascie kilometrow, staty wagony z brukwia, ziemniakami i brykietami. Inne produkty
dowozono samochodami wprost do obozowych magazynéw. Migdzy stacja a obozem
zbudowano lini¢ waskotorowa z wagonikami - wywrotkami podobnymi do tych, ktorych
uzywa si¢ w kopalniach. Zadanie jencéw polegalo na pchaniu pustych wagonikow od
obozu do stacji, zatadowaniu brukwi, ziemniakow, brykietéw i pchanie w drodze powrotne;j
pelnych wagonikow. Dla mezczyzn przyzwyczajonych do cigzkiej pracy fizycznej nie
bylo to zbyt wyczerpujace, ale przekraczato sity niedozywionych dziewczat i chtopcow.
Moje réwniez. Skoro jednak podjatem si¢ zastgpstwa, pewnego dnia — kiedy przyszita moja
kolej — ruszytem po potudniu wraz z innymi po raz pierwszy poza obozowe druty. Pchatem
cigzkie zelazne wagoniki do bocznicy kolejowej. Tam przetadowali§my brukiew, ziemniaki
1 brykiety z towarowych wagonow do naszych wagonikow, poczem ruszyliSmy w powrotna
droge. Straznicy bacznie nas obserwowali, poniewaz wiedzieli z dos§wiadczenia, ze jency
wykorzystuja kazda okazje, aby zdoby¢ dodatkowe jedzenie. Tym bardziej, ze widzieli
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puste chlebaki, ktore przezornie zabraliSmy ze soba. Ci z nas, ktérzy byli pierwszy raz,
liczyli, ze uda sig, korzystajac z nieuwagi straznikdw, wrzuci¢ do chlebaka lub kieszeni
cho¢ par¢ ziemniakdéw. Ktore potem mozna by upiec w plasterkach na blasze zelaznego
piecyka, znajdujacego si¢ w baraku. Bardziej dosSwiadczeni jednak doradzali potgtosem,
aby niczego nie bra¢, gdyz przy wejsciu do obozu, czyli ,,na bramie” moze by¢ rewizja
1 wszystko zostanie skonfiskowane. Ziemniakéw wprawdzie nie da si¢ niestety jes¢ na
surowo, ale brukiew, cho¢ obrzydliwa w smaku, jest jadalna w kazdej postaci. Skorzystatem
wraz z innymi z tej rady 1 pod ostona ggstniejacego zmroku, ciagle obserwujac straznikow,
wyjatem z wagonika jedna brukiew. Byta pokryta wilgotna ziemia. Nie przerywajac
pchania ramieniem wagonika, wolno zaczatem scyzorykiem obiera¢ brukiew. Zdjatem cata
huping i ciagle obserwujac straznikow, zaczatem jes¢. Smak surowej, w dodatku nieumytej
1 nieosolonej brukwi byt wstretny. Ale jednak byt to dodatkowy pokarm. Jadtem powoli,
ale zanim dotarliSmy do obozu, po brukwi nie byto §ladu. Podobnie postapito wielu innych.
Natomiast ci, ktorzy natadowali do chlebakéw 1 kieszeni ziemniaki — stracili wszystko.
Przy bramie straznicy poddali nas starannej rewizji. Ja ze ztosliwa satysfakcja pokazatem
pusty chlebak i takie same kieszenie, co wartownik skwitowal krotko: ,,Ja, gut”. Ci, ktorzy
liczyli, ze uda im si¢ cokolwiek przemycié, patrzyli z wsciektoscia, jak wyjmowano z ich
chlebakow 1 kieszeni wszystko az do ostatniego ziemniaka. Byta to nauczka, ze w obozie
nalezy od razu korzysta¢ z kazdej okazji, aby si¢ najesc.

O wiele gorsza praca bylo oproznianie latryn i wywozenie ich zawartosci na dalekie pola.
Wyjasdniam, ze latryna to najprymitywniejszy rodzaj ubikacji. Tzw. odchody zbieraja si¢ w
ogromnym dole i co pewien czas trzeba go oprozniac. Kiedy zatem latryna jest petna, jency
przyciagaja beczkow6z, ktory zawartoscia dotu napetnia si¢ przy pomocy rury i pompy.
A nastepnie beczkowdz wywoza poza oboz. Kiedy przyszia kolej na mnie, zaprzggnigty
wraz z innymi kolegami, czutem si¢ jak dawni niewolnicy. WyciagngliSmy beczkow6z
daleko od obozu, na pola od pigciu lat ,,uzyZzniane” odchodami jencéw. Byta to jedna wielka
kloaka. Grze¢zliSmy w cuchnacej mazi. Najzreczniejszy z nas wyciagnat z tylu beczkowozu
duzy czop uwazajac, aby zawarto$¢ nie chlusngla na niego. Ruszali§my do przodu, a za
nami z chlupotem wylewata si¢ zawartos¢ beczkowozu. Kiedy wrociliSmy do obozu, przez
dtuzszy czas czu¢ byto od nas ohydny smréd. Poniewaz do niewoli poszedtem w zwyktych,
cienkich pantoflach, catkowicie przeciekly w czasie tego ,,spaceru”. Probowatem je my¢ w
umywalni, ale tam byta tylko zimna woda. Nigdy nie udato si¢ usuna¢ catkowicie z pantofli
smrodu katu i moczu.

I jeszcze jedno wspomnienie zwigzane z myciem. Po miesiagcu pobytu w obozie,
poszlismy znowu do tazni. ZauwazyliSmy, ze radzieckimi jencami, ktorzy tam pracowali,
kierowal wysoki, barczysty Rosjanin. R6znit si¢ od pozostatych nie tylko wzrostem, ale
takze rysami twarzy i zachowaniem. Byt typem tzw. Wielkorusa, podczas gdy inni wygladali
na mieszkancow potudniowo - wschodnich republik. Wida¢ byto ponadto, Zze naprawde bali
si¢ swojego kierownika. Po wyj$ciu spod prysznica, w czasie ubierania, stojacy obok mnie
kolega zapytat: ,,Widzisz tego duzego? Czy on tez jest bolszewikiem?” A ja na to: ,,Chyba
nie. Wyglada zbyt inteligentnie”. Wtedy 6w Rosjanin, kierujacy taznia, popatrzyt na mnie
1 zadal pytanie tamang polszczyzna: ,,A co, czy bolszewik nie moze by¢ inteligentny?”
Przyznajg, ze poczutem si¢ ghupio.

Znacznie pdzniej powiedziano mi, ze wtadze radzieckie staraty sig, aby w kazdej wigkszej
grupie jencoOw znalazt si¢ jeden zakonspirowany oficer polityczno - wychowawczy. Miat
pilnowa¢ wspoltowarzyszy, stucha¢ tego, co mowia, obserwowac jak si¢ zachowuja i — by¢
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moze — prowadzi¢ szkolenie ideologiczne. A po zakonczeniu wojny?... Prawdopodobnie
kierownik tazni w naszym obozie byl wtasnie takim oficerem. Ale oczywiscie nigdy nie
poznatem prawdy.

Wyjazd z obozu

Zte warunki i bezczynno$¢ byty dla mnie przygnegbiajace. Nigdy w moim dlugim
zyciu nie potrafitem ,,nic nie robi¢”. Nawet na plazy, opalajac si¢ — czytalem. W czasie
tzw. odpoczynku musiatem ,,co$ robi¢”, do czego$ zmierza¢. Innymi stowy, by¢ czyms
ustawicznie zajgty. Nie rozumiatem, jak moi koledzy mogli catymi godzinami spacerowaé
po obozie bez celu, albo leze¢ bezczynnie na pryczy. Ja ,zabijalem” czas, notujac na
zabranych z Warszawy kartkach papieru tytuty ulubionych utwordw i ksiazek. Kiedys przez
caly dzien przypominatem sobie daty historyczne. Udato mi si¢ zapisa¢ ponad pigédziesiat
dat tylko z okresu Polski dzielnicowej. Bytem z siebie dumny, a najblizej lezacy na pryczy
koledzy patrzyli na mnie z uznaniem.

A propos prycza. W baraku, do ktorego przeniesliSmy si¢ przed przyjazdem delegacji
Migdzynarodowego Czerwonego Krzyza, nie byto pojedynczych prycz pigtrowych, ktore
znamy z filméw. W naszym baraku wzdtuz jednej $ciany zbudowano jedna duza pigtrowa
prycze. Tak wigc jency lezeli obok siebie. Kiedy dowiedzielismy sig o ,,przeprowadzce” do
tego baraku, ustaliliSmy migdzy soba, Ze paru najsilniejszych wdrapie si¢ od razu na gérna
prycze i pomoze pozostatym. Widzielismy bowiem w innych barakach, jak to wyglada
1 byto jasne, ze gorna jest lepsza. Prycze zrobione byty z desek, pomigdzy ktorymi utworzyty
si¢ szpary. Poniewaz lezeliSmy w butach, przez te szpary sypato si¢ na dot bloto, ziemia,
piach. Nie mogg sobie przypomnie¢ czy dostaliémy sienniki, czy spaliémy na deskach. Jesli
byly sienniki, na dot sypata si¢ dodatkowo pokruszona stoma. Nic zatem dziwnego, ze gorna
prycza byta bardziej pozadana.

Wpadlismy do baraku i zgodnie z planem zaj¢liSmy gorg. Nie obeszto si¢ przy tym
bez awantur, bo blokowaliSmy dostep, spychajac bez pardonu innych amatoréw miejsca
na gorze. Kiedy moi koledzy styszeli z dotu przeklenstwa rzucane pod naszym adresem,
odpowiadali tzw. wiazankami. Ja w tamtym czasie nie umiatem jeszcze kla¢, gdyz dopiero
poznawalem te obsceniczne stowa. ,,Wiazanki” moich kolegéw operowaly tak bogatym
stownictwem, ze raz ustyszeliSmy z dotu pelne niektamanego podziwu zdanie: ,,Inteligenty,
a tak potrafia klac!”.

Tutaj musze z przykroscia stwierdzi¢, ze niestety podziat jencow na podoficerow
1 szeregowcoOw byt wyrazny, choc¢ t¢ sprawe przemilcza si¢ w publikacjach. Dawat o sobie
zna¢ zadawniony antagonizm pomigdzy ,,inteligentami” a wszystkimi innymi. Pamigtam,
jak w czasie okupacji w Warszawie, aby wysia$¢, musiatem przepychacé si¢ z wiolonczela
przez zattoczony tramwaj. Ustyszalem wowczas wypowiedziang opryskliwa a zarazem
bezsensowna uwagg jakiejs tegiej kobiety: ,,Mysli ze taki wazny, bo ma okulary!”. Sadze,
ze w obozie wina lezala po obu stronach. My, ,inteligenci”, woleliSmy trzymac sig
razem, taczyty nas podobne zainteresowania, przeczytane ksiazki, posiadane wiadomosci,
pochodzenie spoleczne. Pozostali czuli si¢ zapewne urazeni ta izolacja, ktoéra uwazali za
»Wywyzszanie si¢”. Cho¢ mieliSmy za soba wspolna walke w powstaniu, a teraz wspolny
los jencow — roznice pozostaty. Czy ktorakolwiek ze stron naprawde chciata je usunac — nie
jestem wecale taki pewien.
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O ile mogg sobie przypomnie¢, mniej wigcej w miesiac po naszym przybyciu do obozu
Niemcy ogtosili, ze mozemy zgtaszac¢ si¢ ochotniczo na tzw. roboty. I znowu dowiedziatem
si¢, ze zgodnie z Konwencja Genewska oficerom nie wolno pracowaé, nawet jesli wyraza
taka chg¢. Ale pozostatym wojskowym, to znaczy podoficerom i szeregowcom wolno.
Oferowano nam wyjazd do Karyntii, austriackiego regionu w poblizu Wtoch i Jugostawii.
ZaczegliSmy si¢ zastanawia¢. MieliSmy juz dos¢ zamknigcia za drutami, monotonii
bytowania w obozie i ogladania ciagle tych samych twarzy. Dodatkowo nam, podoficerom,
dawata si¢ we znaki praca wykonywana za dziewczeta i chtopcow; szczegolnie wywozenie
ekskrementow z latryny. Ponadto, jak juz pisatem, nasz ob6z potozony byt na rozlegtych
torfowiskach gdzie§ na podinocy Niemiec. Pogoda byta paskudna: zimno, wietrzno
1 deszczowo. Karyntia znajdujaca si¢ na poludniu, jawita si¢ jako co$ znacznie lepszego.
Ale niebawem dowiedzieliSmy si¢, ze chodzi o pracg w fabryce amunicji. To zniechgcito
wigkszo$¢ z nas. Praca niebezpieczna, a w dodatku styszeliSmy o nalotach na zaktady
zbrojeniowe. Cze$¢ kolegdw, bardziej niecierpliwych, zdecydowala sig jednak wyjechac.
Dopiero po wojnie dowiedziatem sig, ze z trudem przezyli liczne bombardowania i jeszcze
cigzsze niz w obozie warunki egzystencji.

Kolejna propozycja byta na pierwszy rzut oka atrakcyjna. Praca w Hamburgu, w stoczni
Howaldta. Wielkie miasto, potezny zaktad przemystowy. Niektdrzy napomykali o alianckich
nalotach na ten najwigkszy port niemiecki. Ale ja i paru innych kolegéw nie chcielismy
otym stysze¢. Padtnawet naiwny argument: przezyliSmy powstanie to przezyjemy i Hamburg.
W konsekwencji z naszego baraku zdecydowata si¢ niewielka grupa, ale tacznie
z ochotnikami z innych, zebrato si¢ nas 250 os6b. W pierwszych dniach grudnia otrzymalismy
suchy prowiant, paczke Czerwonego Krzyza i wyruszyliSmy w droge. NazywaliSmy si¢
odtad ,,Komando Howaldt”. Otworzy? si¢ nowy rozdziat w moim jenieckim zyciu.

Podro6z pociagiem catkowicie wyleciata z mojej pamigci. Nie pamigtam nawet czy byta
krotka czy dluga. Natomiast wyraznie widzg naszych podstarzatych straznikow, ktorych
nazywali$my Wachmanami.

Z dworca wymaszerowaliSmy poznym popotudniem. Wzdluz ulic widzielismy tylko
ruiny i ruiny. Widocznie ta dzielnica zostata zbombardowana w tzw. nalocie dywanowym,
o ktorym czytaliSmy jeszcze przed powstaniem w ,,Biuletynie Informacyjnym”. Samoloty
alianckie po przetamaniu niemieckiej obrony przeciwlotniczej, systematycznie niszczyty
cala dzielnice, kwartat po kwartale, ulicg po ulicy, dom po domu. Po takim dywanowym
nalocie zostawaly same ruiny. Patrzac na zburzone domy i calkowicie opustoszate ulice,
przypomnieliémy sobie Warszawe po powstaniu. I uswiadomiliSmy sobie nasz btad,
Hamburg nie bedzie bezpiecznym schronieniem.

Maszerowali$my w milczeniu 1 w pewnej chwili zacz¢liSmy mija¢ jakas kolumng.
Pomimo zapadajacego zmroku zobaczyliSmy, ze byly to kobiety — wigzniarki.
Po raz pierwszy zobaczytem pasiaki i ustyszalem stukot drewnianych trepdéw. Kobiety
o poszarzatych twarzach wlokly si¢ ospale, otoczone straznikami o mongolskim wygladzie.
A kiedy wyprzedzilismy kolumneg, zobaczylem na obszytych czarnym ,barankiem”
czapkach straznikéw trupie gléwki. Byli to zatem wartownicy obozu koncentracyjnego.
Zastanawiatem si¢ jakiego. Niebawem zobaczyli§my straznicze wieze. A na nich stojacych
wartownikow o takich samych ptaskich twarzach i sko$nych oczach. I czapkach z trupimi
gtowkami. Zrozumielismy, ze idziemy do tego samego obozu, co wynedzniate wigzniarki.
Byto to tamanie migdzynarodowego prawa. Zanim jednak zdazyliSmy zrobi¢ cokolwiek,
brama obozowa otworzyla si¢ 1 weszliSmy do $rodka. A za nami kolumny wracajacych
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z pracy wigzniéw i wigzniarek w pasiakach. ,,Miitze ab!” — brzmiata komenda, kiedy kolejna
grupa mijata brame. [ wszyscy wigzniowie zdejmowali czapki, obnazajac ogolone gltowy.
My zachowaliS§my czapki, nas ten rozkaz nie dotyczyt. Nie wiedzieliSmy jednak nadal,
dlaczego znalezlismy si¢ w takim obozie i pod taka straza.
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Rozdzial XI

HAMBURG

Wiedza, jaka posiadatem o Hamburgu jesienig 1944 roku, byta niewielka. Drugie (po
Berlinie) co do wielko$ci miasto niemieckie liczyto przed wojna ponad milion mieszkancow.
Zarazem najwigkszy niemiecki port. Bombardowania w roku 1943 zniszczyly znaczna
cz¢$¢ miasta. No i wiedziatem oczywiscie, ze juz od XIII wieku Hamburg byl czlonkiem
Hanzy. Ale czy te informacje mialy jakikolwiek zwiazek z tym, ze stalem teraz na placu
apelowym w $rodku obozu koncentracyjnego? I patrzylem na stojacych naprzeciwko
mnie wyngdzniatych wigzniow w pasiakach? Wprawdzie mnie i moich kolegéw chronita
Konwencja Genewska, ale po Niemcach moglismy spodziewaé si¢ wszystkiego. Nawet
tamania miedzynarodowych traktatow. StyszeliSmy jeszcze w Warszawie, ze zdarzaty si¢
wypadki mordowania przez SS lotnikéw angielskich ze straconych samolotow. A czym
roznili si¢ od SS-manodw straznicy z trupimi czaszkami na futrzanych czapkach, stojacy na
wiezyczkach, przy bramie i wokot wigzniéw w pasiakach?

Pierwszy dzien w nowym obozie

Przy akompaniamencie wrzaskéw straznikow rozpoczatl si¢ apel wiezniow. Po
skonczonym odliczaniu wigzniowie rozeszli si¢ do barakow. My nadal czekalismy. Nagle
zobaczyliSmy idacych w nasza strong Niemcoéw. Na czele oficer SS, a za nim podoficer
i paru zohierzy Wehrmachtu. Zatrzymali si¢ przed nami, a maz zaufania w stopniu sierzanta,
ktérego wybraliSmy jeszcze w Stalagu, wydat komendg ,,W dwuszeregu zbiorka!” Kiedy —
cho¢ z wyrazna niechgcia — ustawiliSmy si¢ jak na zotnierzy przystato, oficer SS rozpoczat
przemowe, tlumaczona przez naszego me¢za zaufania.

Dowiedzielismy sig, ze na czas pracy w stoczni, bedziemy zajmowac¢ dwa baraki
w obozie, ktdrego przemawiajacy oficer SS byt komendantem. Towarzyszacy mu podoficer
(der Unteroffiezier) Wermachtu bedzie dowodzitl nasza jeniecka grupa. Ten stopien
w niemieckiej armii, posredni pomigdzy kapralem a sierzantem, odpowiadalby mniej wigcej
w polskim wojsku stopniowi starszego kaprala Iub plutonowego). Straznikami beda zgodnie
z prawem zolierze Wehrmachtu, co komendant z naciskiem podkreslit. Bedziemy mieli
rowniez osobng kuchnig, poniewaz jako jency wojenni otrzymujemy inne, wigksze racje
zywnosciowe. Ale dyscyplina obozu bedzie rowniez dotyczyla nas i jej naruszenie narazi
winnych na regulaminowe kary. Komendant wyjasnit, ze znajdujemy si¢ na terenie obozu
wychowawczego (der Erziehungslager) i jakikolwiek kontakt z wigzniami jest surowo
zabroniony. Powtdrzyt to raz jeszcze z wyczuwalng grozba w glosie, zaznaczajac, ze
wigzniowie sa przestepcami.

W tym przemoéwieniu — jak potem komentowali$my zto§liwie — zabraklo tylko zyczenia
»milego pobytu”.
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Nastepnie zabrat gltos Unteroffiezier, komendant naszej grupy, informujac o rozkladzie
dnia, pracy w stoczni oraz przepisach obozowych. Maz zaufania z pewnym trudem
przetlumaczyt oba ,,przemowienia”, a potem przydzielit nam baraki, podoficerom mniejszy,
a szeregowcom wigkszy, poniewaz — co oczywiste — byto ich znacznie wigce;.

Baraki byty w miarg przyzwoite: pigtrowe prycze z siennikami i kocami, par¢ stotow
1 duza ilo$¢ stotkéw oraz sporych rozmiaréw piec z niewielka ilo$cig brykietow.

Po pewnym czasie komendant naszej grupy opowiedzial m¢zowi zaufania, ze nazywa
si¢ Hildebrandt, byt sportowcem i brat udziat w igrzyskach olimpijskich w 1936 roku. Po
zmobilizowaniu zachorowal i pomimo checi nie byt zdolny do stuzby frontowej. Pozostat
jednak w wojsku i1 pemit rozne funkcje ,,na tytach”. A my przypuszczali$émy, Zze po prostu
wykorzystal swoje sportowe znajomosci, aby si¢ wykreci¢ do pojscia na front. O ile
pamigtam, takich osobnikow nazywano kiedys$ dekownikami.

W nowym obozie, podobnie jak w catym Hamburgu, obowiazywato pelne zaciemnienie.
Barak byt oswietlony jedna zarowka, ale na zewnatrz nie palila si¢ Zzadna lampa.
Przekonatem si¢ o tym, kiedy chciatem p6j$¢ do latryny. Poniewaz panowala pochmurna
pogoda, po zamknigciu drzwi otoczyta mnie catkowita ciemno$¢. Ruszytem przed siebie
jakim$ chodnikiem. Doszedlem do drutéw. Skrecitem, szukajac stopa kamieni chodnika.
Po kilkudziesigciu krokach znowu natknatem si¢ na druty. Poszedlem w przeciwna strong.
W catkowitej ciszy moje kroki rozbrzmiewaty dono$nie. Nagle ustyszatem chrapliwy ryk, bo
trudno by byto inaczej nazwac ten glos. Stéw nie rozréznitem. Niestropiony szedtem dale;j.
Wtedy rozlegt si¢ tupot podkutych butdéw, zmierzajacy w moja strong. Domyslitem sig, ze
to zapewne obozowy straznik, ale poniewaz poruszanie si¢ po obozie nie byto zabronione
— postanowitem nie reagowac. Blysnela latarka i tuz przed soba zobaczylem nizsza ode
mnie posta¢ obozowego straznika. I charakterystyczna czarng futrzana czapke¢ z czerwonym
deklem i srebrna trupia czaszka. I szeroka, ptaska twarz o mongolskich rysach. W jedne;j
dtoni trzymat latarke, a druga zacisnal w pigs¢, ktéra podniost w widocznym zamiarze
uderzenia w moja twarz. Wziatl mnie najwidoczniej za wigznia. Ale kiedy w $§wietle latarki
zobaczyt zamiast ,,pasiaka” wojskowy pas i dystynkcje, wzniesiona do ciosu r¢ka zamarta
w powietrzu. A ja— co pamigtam doktadnie — zapytatem po niemiecku spokojnie i wyraznie:
,»(dzie jest ubikacja?” (,,Wo ist der Abort?”’). Straznik z wyrazna niechgcia opuscit reke,
przez chwilg milczal, jakby si¢ wahal, a potem wskazat mi drogg. Tak zakonczyt si¢ mdj
pierwszy dzieh w nowym obozie.

Praca w stoczni

Od razu nastgpnego dnia wyruszylisSmy do stoczni Howaldta, podobno najwigkszej
w Hamburgu. Rzeczywiscie juz na pierwszy rzut oka wida¢ bylo rozlegte tereny zajete przez
rozmaite budynki, warsztaty, dzwigi, pochylnie. Kiedy w roku 1971 mialem okazjg¢ przez
par¢ dni przebywa¢ w hamburskim porcie, widziatem w oddali ogromne tablice z napisem
,~Howaldts Werke”. Wybuchaty wojny, padaty imperia, zmieniaty si¢ ustroje — a gigantyczne
firmy nadal istniaty i dziataty. Czyzby to byt dowdd wyzszosci kapitatu nad polityka?

Przydzielono nas po dwoch-trzech do pomocy robotnikom, na ogét mezczyznom
w starszym wieku, ktorzy byli czym$ w rodzaju majstréw, brygadzistow czy kierownikow.
Nazywano ich vorarbeiterami. Mieli wyznacza¢ nam kazdego dnia pracg, instruowaé
i kontrolowa¢. Dla mnie moj ,,szef”” wybrat prosta czynnos$¢ wiercenia dziurek w metalowych
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kotkach. Pokazat, jak nalezy te kotka o $rednicy 25-30 cm umocowywaé w imadle (po raz
pierwszy w zyciu widziatem taki przyrzad!) i wierci¢ dziurki w zaznaczonych miejscach.
Byto to tatwe zadanie, cho¢ moze powinienem raczej napisa¢ ,,bytoby”. Nigdy dotad nie
miatem w re¢kach elektrycznej wiertarki i1 kiedy ja wlaczylem, nie miatem dos¢ sit, aby ja
utrzymacé. Bylem, jak juz pisatem, od najwczesniejszego dziecinstwa chorowity i staby, nigdy
nie pracowalem fizycznie, a w dodatku zupetnie niewystarczajace wyzywienie obozowe nie
dodawato sity. Tak wigc z trudem utrzymywatem wiertarke i wiertto skakato na wszystkie
strony. A to powodowato, ze pgkato. Vorarbeiter ztoscit sig, klat, znowu pokazywal, jak
nalezy wierci¢ 1 pytat czy rozumiem. Potakiwalem, ale moje ,,rozumienie” ani nawet dobra
wola nie wystarczaty, aby z dostateczng sita trzymac¢ wiertarke. I kolejne wiertlo pgkato.
O ile pamigtam, nie udato mi si¢ wywierci¢ ani jednej dziurki na pozytek Wielkoniemieckiej
Tysiacletniej Rzeszy.

Poparunieudanych probach vorarbeiter zrezygnowat i przydzielitmnie do porzadkowania
narzedzi i sprzatania hali. A kiedy nastgpnego dnia wregezytem mu potowke amerykanskiego
papierosa z mojej paczki Czerwonego Krzyza, nasze stosunki utozyty si¢ catkiem poprawnie.
Codziennie dawatem mu pdl papierosa, a on odwzajemnial si¢ potowa przynoszonego
z domu drugiego $niadania. Byty to dwa cieniutkie plasterki chleba z pasztetem Iub serem.
Ponadto mogtem spa¢ pod warsztatem, jesli nie mialem akurat jakichs$ prac porzadkowych.
A codziennie moj vorarbeiter sktadat pisemny raport, z ktorego wynikato, ze jeniec wojenny
Nr 119223 wykonatl zadowalajaco powierzone mu zadania.

W hali razem z nami pracowali Holendrzy. Nie wiem, czy byli jencami czy tzw.
przymusowymi robotnikami i od jak dawna znajdowali si¢ w stoczni. Sprawiali wrazenie
swobodnych, anawet zadowolonych. Byli to ro§li me¢zczyzni, ubrani w robocze kombinezony.
Rozmawiali gto$no, nawotywali si¢ beztrosko i raz po raz wybuchali §miechem. Niemieccy
vorarbeiterzy odnosili si¢ do nich z respektem. A moze byli to wykwalifikowani pracownicy
holenderskich stoczni?

Pewnego dnia jeden szeregowiec z naszej grupy, wygladajacy na mato rozgarnigtego,
zaczepit mnie, pytajac:

- Ty, kapral, powiedz: te Holendry to Zydy?

Bytem zaskoczony. Zamiast odpowiedzie¢, zapytatem:

- Skad ci to przyszto do glowy?

- Bo tak szwargoca jak Zydy.

Probowatem wyjasnié, ze Holendrzy sa pochodzenia germanskiego i stad ich jezyk jest
zblizony do niemieckiego. Dlatego wydaje si¢ podobny do zydowskiego, czyli jidysz. Nie
wiem, czy to thumaczenie byto wystarczajace, poniewaz moj rozmowca oddalit sig, kiwajac
bez przekonania glowa. Przytaczam ten zabawny incydent, gdyz stanowi charakterystyczna
ceche wielu Polakow, wietrzacych wszedzie Zydow. W pozniejszych latach parokrotnie
musiatem prostowa¢ mylne opinie okreslajace Wtochow, Hiszpanow czy Wegrow jako
Zydow, jedynie na podstawie paru zewnetrznych cech: np. koloru wloséw, garbatego nosa,
sposobu gestykulacji.

Wigkszo$¢ naszej grupy nie byta zadowolona z pracy w stoczni. Wykonywali§my setki
sztuk jakichs drobnych elementow, nie wiadomo do czego stuzacych. WierciliSmy lub
gwintowali$my dzien po dniu, tysigce otworéw w metalowych kotkach czy uchwytach. Byta
to praca monotonna i oglupiajaca. Kiedy wigc dowiedzieliSmy sig, ze te drobne metalowe
detale przeznaczone sa do todzi podwodnych, postanowilismy wykorzysta¢ przepis
z Konwencji Genewskiej, zakazujacy zatrudniania jencow wojennych przy produkcji
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zbrojeniowej. Przepis jak najbardziej zreszta stuszny. Zmuszanie wzigtych do niewoli
zoierzy, aby wytwarzali bron przeciwko swoim wlasnym walczacym kolegom — byloby
gleboko niemoralne. Oczywiscie nasz protest byt tylko pretekstem. To, co robiliSmy, nie
miato praktycznie zadnego militarnego znaczenia i nie wzmacniato potencjatu wojennego
Trzeciej Rzeszy. Co innego, gdybySmy pracowali przy budowie dziat, czotgow czy chocby
pistoletéw maszynowych. Albo wyrabiali amunicjg... Mieli$my jednak pelna §wiadomos¢,
ze po prostu znalezlismy dogodny pretekst, aby starac si¢ o zmiang nudnej, nieodpowiadajacej
nam pracy. Uzywatem w tym akapicie ciagle liczby mnogiej, pomimo iz sam nie wiercitem
ani nie gwintowatem, a jedynie sprzatatem i1 porzadkowatem salg. Ale w dyskusjach, cho¢
zapewne bytem najmtodszym wiekiem podoficerem, czgsto zabieratem glos.

W styczniu 1945 roku nasz maz zaufania ztozyt za posrednictwem komendanta obozu
formalne odwotanie ni mniej ni wigcej tylko do Oberkommando der Wehrmacht (OKW)
czyli Naczelnego Dowodztwa Wojskowego. Maz zaufania opowiedzial po powrocie
z komendantury obozu, ze obecni tam oficerowie SS byli zaskoczeni, ale pismo przyjeli.

W tym miejscu nie moge powstrzymac si¢ od pewnej refleksji. W styczniu 1945 roku
wojna dobiegala konca. Z wyjatkiem malejacej grupki fanatykdéw, Niemcy mieli juz
$wiadomos$¢ nadciagajacej nieuchronnie klgski. Jak wiadomo z historii, wojska radzieckie
ruszyly znad Wisty do ostatniej zimowej ofensywy i parly nieustepliwie w kierunku Odry.
Alianci wyzwolili juz niemal cate Wtochy, Batkany, Grecje, Francj¢ i wkroczyli w granice
Rzeszy. Miasta niemieckie, a szczegolnie Berlin, byly bezustannie bombardowane. Nawet
my za drutami obozu wiedzieliSmy o tym z komunikatow radiowych, a takze od Wachmanow
1 robotnikOw w stoczni. I w takiej oto sytuacji nasze pismo trafito do odpowiedniego
urzednika, ktory uznal protest matej, 250-osobowej grupy jencoOw za zasadny. W marcu
1945 roku, niecate dwa miesiace przed kapitulacja Rzeszy, komendant obozu otrzymat
oficjalna decyzje. OKW nakazato wycofac nas ze stoczni i zatrudni¢ przy odgruzowywaniu
1 porzadkowaniu ulic Hamburga.

Decyzje przyjeliSmy z satysfakcja, ze — jak si¢ to mowi — postawili§my na swoim.
Ale rowniez kpiliSmy z przystowiowego niemieckiego ,,Ordnung muss sein”. Wtasnie to
zamitowanie do porzadku, nawet w najdrobniejszych sprawach, staje si¢ szczeg6lnie cenne
w czasach upadku. Moze dzigki temu Niemcy tak szybko po wojnie staly si¢ znowu silnym
panstwem?

Marzec 1945

Tak wigc w marcu ostatniego roku wojny wyszlismy na ulice Hamburga. Sprzatalismy
gruz z chodnikéw i1 jezdni po nocnych bombardowaniach, o ktérych osobno napiszg
po6zniej. W paroosobowych grupach, kierowanych przez wiekowych pracownikow Zaktadu
Oczyszczania Miasta (by¢ moze $Sciagnigtych z emerytur), wykonywaliémy drobne prace
porzadkowe, aby zapewni¢ mieszkancom Hamburga mozliwo$¢ poruszania si¢ po ulicach.
Byta to tzw. syzyfowa praca, poniewaz kolejne naloty obracaly w perzyng¢ coraz to nowe
dzielnice. Lopatami odgarnialiémy drobny gruz i $mieci, nie majac zadnych mozliwos$ci
usunigcia zwalonych murdw. A juz za catkowicie §mieszne uwazali§my zbieranie papierkow.
Jeden z nas ciagnat wozek, a drugi nadziewat kazdy lezacy na bruku skrawek papieru na
specjalny drewniany kij z metalowym szpikulcem. I nastgpnie wrzucat do worka na wozku.
Dozorujacy nas ,,dziadek” pilnowal, abySmy przez nieuwage nie pozostawili jakiegos$
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pustego pudetka papieroséw czy opakowania po cukierkach. Pewnego dnia jeden z kolegow
nie chcial wdrapaé si¢ po taki odpadek na lezaca obok chodnika stert¢ gruzow, uznajac
to za zbedny wysitek. Caty dom zburzony, a on ma zabiera¢ strz¢p papieru? ,,Dziadek”
zdenerwowal si¢ i pchnat naszego kolege. Wybuchta awantura, poniewaz Konwencja
Genewska zabrania stosowania jakiejkolwiek formy przemocy wobec jencow wojennych.
Musz¢ wyjasni¢, ze na ulicach kazda grupa pracowata pod dozorem jednego z naszych
straznikéw z Wehrmachtu. Tak wigc mieliSmy $wiadka: jeniec — zotierz zostat popchnigty
przez cywila. Bylo to niedopuszczalne i1 nastgpnego dnia ten ,,dziadek” juz si¢ nie pokazat.

W czasie tych prac, ktore nazywaliémy $mieciarskimi, urzadzaliSmy sobie zabawe.
Ilekro¢ widzieliSmy zblizajacego si¢ niemieckiego oficera, stawaliémy na baczno$¢,
trzymajac w lewej rece miotle, topate czy kij, a prawa salutujac. Przypominam, ze mielismy
prawo po honorowej kapitulacji nosi¢ pasy 1 dystynkcje. Oficerowie, zwtaszcza jesli byli
w towarzystwie, mieli wyraz zaskoczenia na twarzy, ale — cho¢ czasami z ociaganiem —
podnosili rgce do czapek. Tym bardziej, ze konwojujacy zomierz Wehrmachtu réwniez
salutowat razem z nami. Pamigtam, Ze ta zabawa podtrzymywata nas na duchu.

Praca na ulicach miata jeszcze jedna dobra strong, utatwiala kontakt ze zwyklymi
Niemcami. Przy posrednictwie lub przynajmniej przy milczacym przyzwoleniu Wachmanéw,
mogliémy uprawia¢ wymienny handel. Jak juz pisalem, kawa Nesca i przede wszystkim
amerykanskie papierosy byly nieckwestionowana waluta. Wychodzac do pracy, zabieraliSmy
ze soba par¢ paczek papieroséw lub puszke kawy i gdzie§ w bramie wymienialiSmy na
chleb, ser, wedliny. Czasem na buty, sweter lub szalik. Byta to w moim przypadku jako
niepalacego, cenna pomoc. Kto wie, moze witasnie dzigki temu wymiennemu handlowi
udato mi si¢ przezy¢ niewolg w zno$nej formie.

State uczucie, jesli nie glodu, to w kazdym razie niedosytu — pamigtam do dzisiaj,
pomimo uptywu tylu dziesiatkow lat. Moje mysli (podobnie jak innych jencow) krazyty
wokot jedzenia. Niektérzy wieczorem, po zgaszeniu $wiatla, zaczynali glosno marzy¢
o skwierczacej na tluszczu pieczeni, albo o czekoladowym torcie, albo o goracym rosole.
I tak dalej i tak dalej. A my stuchajac czuliSmy doslownie ssanie w zotadku. Rozlegaly
si¢ ztorzeczenia i klatwy. Zdarzato si¢, ze w mowiacego rzucano butami. Wprowadzili§my
wreszcie po wielu sprzeczkach catkowity zakaz mowienia o jedzeniu. I przestrzegalismy
tego konsekwentnie w naszym baraku do konca pobytu w obozie.

I jeszcze dwa wydarzenia zwigzane z niedostatkiem jedzenia. Pewnego dnia po
zakonczeniu pracy na ulicach Hamburga odwoziliSmy $mieci na $mietnisko obok jakichs,
jeszcze niezburzonych duzych doméw mieszkalnych. Nagle zobaczylem zawinigte w gazete
tapy 1 glowe kaczki. Bez diugiego zastanawiania, zabralem znalezisko do chlebaka. Tutaj
uwaga na marginesie. Zgodnie z obozowym powiedzeniem, jeniec nigdy nie rozstaje si¢
z chlebakiem. W dzien nosi go ze soba, a w nocy podktada pod gtowe. Po powrocie do
obozu starannie wymytem kacze tapy i gtowe, a potem ugotowalem w niewielkiej ilo$ci
wody z sola. (W paczkach Czerwonego Krzyza zawsze byta mata torebeczka z sola). Nie
1 wyssatem doktadnie.

Innego dnia wyznaczono mata grupe jenicow do porzadkowania gospodarstwa nieopodal
naszego obozu. ZobaczyliS§my, ze dach stodoty zsunat si¢ niemal w catosci na ziemi¢ od
podmuchu bomby, ktéra uderzyta w sasiedni budynek. Na odstonigtym strychu spostrzegtem
worki z zeschnigtym splesniatym chlebem i1 wysuszone obierzyny biatych burakéw.
Domyslitemssig, ze bytato pasza dlaswin lub innych domowych zwierzat. Poniewaz gospodarz
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ani na krok nie odst¢gpowat nas przy pracy, nie mogtem choéby trochg tych ,,skarbow” ukry¢
w chlebaku. Ale kiedy w nocy ogloszono alarm i szliSmy do schronu, zorientowalem sig, ze
gospodarstwo znajduje si¢ przy jednej z sasiednich ulic. Podzielitem sig tym spostrzezeniem
z kolega, a ten zaproponowal, aby — wykorzystujac nocne ciemno$ci — w drodze powrotnej
ukry¢ si¢ w jakiej$ bramie 1 pobiec do gospodarstwa. Byt to ryzykowny plan. Po pierwsze
Wachmani mogli nas zobaczy¢ i potraktowac opuszczenie oddzialu jako probe ucieczki.
A to grozito aresztem, sadem, wigzieniem. Po drugie gdyby jakikolwiek patrol policji lub
zandarmerii przytapal nas na kradziezy — zostalibySmy bez sadu zastrzeleni na miejscu.
Takie — jak nam méwiono — obowiazywato prawo w bombardowanych miastach.

ByliSmy jednak gtodni i postanowiliSmy zaryzykowa¢. Kiedy syreny odwotaly alarm,
a nasz oddziatl rozpoczat marsz do obozu, my dwaj odskoczyliSmy w bok, ukryli§my
si¢ za jakim$ zalomem muru, a nastgpnie biegiem ruszyliSmy w strong gospodarstwa.
W ciemnosci znalezli$my drogg na strych, ,,wymacali§my” worki, zatadowaliémy chlebaki
do pela chlebem i obierzynami i ruszyliSmy w poscig za naszym oddzialem. I to wszystko
w absolutnej ciszy i goraczkowym pospiechu. Kiedy juz doganialiémy nasz oddziat, jeden
z idacych z tylu Wachmanow obejrzat si¢ i wrzasnat: ,,Was ist los?”

W przyptywie ,,natchnienia” zaczatem kule¢, a kolega wskazujac na moja noge, tamana
niemczyzna zaczat ttumaczy¢, ze nie moge i§¢ szybciej. Wachman zaczat nas poganiaé
machaniem r¢ka 1 stowami ,,schneller, schneller!” DotarliSmy bezpiecznie do obozu. Do
dzisiaj pamigtam, ze zeschty chleb, pokryty w niektorych miejscach zielona ple$nia i twarde
wysuszone obierzyny pastewnych burakéw naprawde mi smakowaty. Jest to dowod, jak
potgzna sit¢ witalng stanowi gldd. A moze raczej naturalna potrzeba jego zaspokajania.

WiedzieliSmy, ze od jedzenia zalezy przezycie. Dlatego kradziez jedzenia innemu
jencowi byta uznawana za najcigzsze przestgpstwo. Wynikato to z niepisanego obozowego
prawa. Surowego jak surowe byly warunki naszego zycia.

Pracujac caty dzien poza obozem dostawaliSmy dzienna racje jedzenia wieczorem.
Juz pisatem, ze skltadata si¢ z % litra zupy, paru ziemniakow, kilkunastodekowej kromki
chleba, zwanej pajdka oraz kostki margaryny i kostki buraczanej marmolady. Zupg
1 ziemniaki zjadaliSmy od razu, uzupehniajac ten positek produktami z paczek Czerwonego
Krzyza, a chleb, margaryneg i marmolade zostawiali$my na rano, aby cokolwiek zjes¢ przed
catodzienng praca.

Pewnej nocy obudzily nas krzyki i szamotanina. Kto$ zapalit §wiatto i wowczas okazato
si¢, ze jeden z kolegdéw probowat ukras¢ innemu owa pozostawiona na rano pajdke chleba.

Opisujac nasze obozowe zycie, pominalem wazna kwesti¢ wspotzycia, czyli tego,
co si¢ obecnie nazywa stosunkami migdzyludzkimi. Jak juz pisatem, jeden z barakow
zajeli podoficerowie. Ta kilkudziesigcioosobowa grupa sktadata si¢ — z wyjatkiem paru
przedwojennych zawodowych sierzantow — niemal w cato$ci z dwudziestolatkow. Ja bytem
bodajze najmtodszy. Nasze wspotzycie uktadato si¢ na ogot zgodnie i nie przypominam
sobie powazniejszych konfliktow. Oczywiscie, szybko utworzyly si¢ wigksze i mniejsze
zaprzyjaznione grupki, ale ogdlne poczucie kolezenstwa byto bardzo silne. Z niewielkimi
wyjatkami. Jak w kazdej spotecznosci, tak i w naszym baraku znalazly si¢ jednostki,
ktore nie potrafity lub nie chcialy nawiaza¢ kontaktu z innymi. Nie bede wdawat si¢ tutaj
w analiz¢ przyczyn, ale stwierdzam z cala odpowiedzialnoscia, ze nie byta to wina
wigkszo$ci. Przypuszczam, ze przyczyna byly pewne cechy charakteru tych jednostek,
ktére z niechegcia musze¢ okresli¢ jako aspoteczne. Sam jestem wyraznym typem samotnika
i przekonatem si¢ o tym wielokrotnie w ciagu mojego dtugiego zycia. Kiedy jednak znajduje
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si¢ w jakiej$ grupie spotecznej, potrafi¢ z nia wspotzyé. Co wigcej, staje si¢ aktywnym
cztonkiem takiej grupy. Natomiast w naszym baraku znalazto si¢ dostownie parg o0sob,
z ktorymi nie udato si¢ nawiaza¢ zadnego kontaktu. Sami postawili si¢ poza grupa. Nikt si¢
z nimi nie zaprzyjaznit i byli wrecz nielubiani. Wérdd tych osob byla para blizniakow. Obaj
mieli stopien kaprala podchorazego. Ich imiona i nazwiska od dawna wyleciaty mi z pamigci.
Mogg jedynie odtworzy¢ ich wyglad. Byli wysokimi blondynami z wyjatkowo jasnymi
brwiami. Nazywalis$my ich wymoczkami. Draznit nas ospaly sposéb bycia i méwienia. Na
apele wychodzili ostatni i wymigiwali si¢ od wszelkich prac, jak np. sprzatanie baraku czy
przynoszenie jedzenia z kuchni.

A teraz zlodziejem kradnacym koledze jego cenna pajdke chleba okazal si¢ jeden
z blizniakow. Po krotkiej naradzie postanowiliémy rozstrzygnigcie sprawy zostawi¢ do
nastgpnego dnia. ZgasiliSmy §wiatto, aby wykorzysta¢ pozostate nocne godziny na sen.

Po powrocie z pracy i zjedzeniu obiadu odbylismy sad. Kazdy miat prawo glosu, cho¢
sama sprawa nie budzita zadnych watpliwosci. Oskarzony blizniak powiedziat ptaczliwie,
ze ,,byl glodny”. Niektorzy zareagowali z oburzeniem. ,,Wszyscy jestesmy gtodni!”,
rozlegly si¢ okrzyki. Maz zaufania uciszyt hatas i zapytal, jaka karg¢ nalezy zastosowac.
Zgodnie postanowiono, ze najwlasciwsza bedzie chlosta. Kto$ zaproponowal 50 uderzen.
Inny dodat: ,,Klamrami od paséw”, trzeci uzupehit, ze ,,na goty tytek”. Nie byto sprzeciwu.
Delikwentowi przemoca $ciagnigto spodnie i potozono go na stole. Do wymierzenia kary
zglosito si¢ pare osob, wsrodd nich 1 ja. Co mng powodowato — nie wiem. Prawdopodobnie
uwazatem, ze kradziez zyciodajnej — bez przesady — kromki chleba byta czym$ wyjatkowo
ohydnym. Kazdy z bijacych uderzat dziesie¢ razy. Pamigtam, ze ostatni z rozpedu wymierzyt
11 uderzen. Natychmiast ustalili§my, ze nastepny zlapany na kradziezy jedzenia otrzyma
dwukrotnie wigcej, czyli 102. A tymczasem ukarany blizniak zsunat si¢ ze stotu ptaczac. Na
tytku wida¢ byto sine plamy.

Po paru tygodniach zostat przytapany nastgpny zltodziej. Nie pamigtam, kto to byt, cho¢
jakby przez mgte widze kogos krepego i tegiego. Przypominam sobie, ze oskarzony btagat
o litoé¢, thumaczac sig, ze grubi odczuwaja gtdd silniej niz szczupli. Byta to niewatpliwa
prawda, ale nie stanowita usprawiedliwienia. Tym razem nie wziatlem udzialu w egzekucji,
majac w pamigci widok zsiniatego tytka blizniaka. W czasie bicia przypadkowo zajrzat do
baraku Wachman, ale nie zareagowal. Uznal, jak sadze, ze to wewngtrzna sprawa jencow,
niewymagajaca interwencji.

Ztodziej otrzymat 102 uderzenia. Jego ciato bylo ciemnofioletowe z krwawymi
wybroczynami. Nie miat sil, aby zsunaé si¢ ze stotu. Jeczat tylko cicho. Kto$ lito$ciwie
pomogt mu dojé¢ do pryczy.

Od tej pory w naszym baraku nikt wigcej nie probowat kras¢ jedzenia.

Erziehungslager

Musz¢ wyznaé, ze z prawdziwa niechgcia przystepuje do pisania tego podrozdziatu.
Przywotuj¢ bowiem wspomnienia, ktore przesladowaly mnie przez lata w snach
10 ktérych staratem si¢ zapomnie¢. Piszac autobiografig, nie mogg jednak pominaé wydarzen
1zwigzanych z nimi przezy¢, ktore ponad wszelka watpliwo$¢ w zasadniczy sposdb zawazyty
na moim $wiatopogladzie. A moze nawet wptynety w znacznym stopniu na uksztattowanie
tego, co psychologowie nazywaja osobowoscia. Po tym — jak sadz¢ — niezbednym wstepie,
par¢ wyjasnien.
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Juz przed wojna — jak wiadomo — funkcjonowaty w Niemczech obozy koncentracyjne
(w Dachau od 1933 roku), noszace rézne, czgsto eufemiczne, nazwy. Po zajeciu Polski
zwigkszyta si¢ ich ilo$¢: oboz w Stutthofie powstat juz w roku 1939, a w Auschwitz
w 1940. W czasie okupacji dowiadywatem si¢ z prasy podziemnej i ustnych relacji o catym
nieludzkim systemie panujacym w obozach koncentracyjnych. Kiedy zatem zobaczylem
wigzniéw w pasiakach i straznikow z trupimi gléwkami na czapkach — nie miatem ztudzen.
Obdz, w ktérym mieliSmy przebywac — nie byt Stalagiem dla jencow wojennych. Ale to,
co potem zobaczylem, przewyzszylo moje najgorsze przypuszczenia. Jak zapowiedziat
komendant obozu, znajdowali$my si¢ w obrebie obozu wychowawczego (Erziehungslager).
Nalezatoby dodaé: wychowawczego przez prace. A wigzniowie byli przestgpcami i dlatego
jakikolwiek kontakt z nimi byt zabroniony. My, jeficy, mieszkalismy w dwoch osobnych
barakach, ale umywalnia i latryna byty wspoélne. I tam pomimo zakazu mogliémy wymienia¢
informacje.

Taksiazka w zadnej mierze nie pretenduje do miana dzieta historycznego. Dlatego zawarte
w niej fakty, daty, nazwiska moga by¢ niesciste. Przytaczam je przewaznie z pamigci. Jesli
jaki$ historyk zechce kiedykolwiek na podstawie wiarygodnych danych poprawi¢ bledy —
z gory dzigkuje.

A oto informacje uzyskane w umywalni i latrynie od wigzniow w czasie mycia i —
za przeproszeniem — wyprézniania. Oboz wychowawczy tym si¢ réznit od ,,zwyktego”
obozu koncentracyjnego, ze przebywato si¢ w nim okreslony czas: od 6 do 12 tygodni.
Wigzniami byli przymusowi robotnicy, ktdrzy popehili jakiekolwiek wykroczenie, np.
odmowa wykonania pracy lub choéby opieszalos¢, opryskliwa odpowiedz Niemcowi,
kradziez ziemniaka czy kawatka chleba, narzekanie na warunki zakwaterowania itd.
Na podstawie skargi gospodarza (méwito si¢ wtedy bauera) na wsi lub majstra w fabryce
niezdyscyplinowany pracownik wedrowat do obozu. A dtugo$¢ pobytu byta uzalezniona od
stopnia ,,winy”. Rzecz jasna, ze od ,,wyroku” nie byto odwolania. Jak z gorycza twierdzili
wigzniowie, pobyt w obozie byt na tyle skuteczny, ze ukaranego pracownika mozna byto
uzna¢ za catkowicie ,,wychowanego”. Nigdy wigcej nie zaryzykowal najmniejszego
niepostuszenstwa czy protestu. O ile, oczywiscie, udato mu si¢ przezy¢.

Plac apelowy byt wspolny. Co wieczor stali§my naprzeciwko wigzniow w odleglosci nie
wigkszej niz 20 metrow. Widziatem wszystko, co si¢ dziato, z przerazliwa wyrazistoscia.
Po wojnie czytalem wspomnienia wigzniow obozoéw koncentracyjnych. Byta to wstrzasajaca
lektura. Ale mialem $wiadomos$¢, ze ich punkt widzenia byt r6zny od mojego. Oni, jako
wigzniowie, mogli by¢ w kazdej chwili przewroceni na ziemig, skopani, zabici. Ja stalem
w pewnym sensie ,,na zewnatrz”. Nie bylem zagrozony. I dlatego — jak sadz¢ — moje
spojrzenie bylo ostrzejsze, bardziej obiektywne, nie zaklocone Igkiem o wlasne zycie.

Kazdy apel poranny i wieczorny byl posgpnym widowiskiem. Wigzniowie i my
staliSmy na placu, pokrytym btotem. Przypominam, Ze byta zima i w oceanicznym klimacie
Hamburga $nieg szybko topniat, a udeptany setkami ndg, zamieniat si¢ w brudna, lepka maz.
Wigzniowie odziani byli w cienkie pasiaki. Czy i co mieli pod spodem, nie probowatem
dociekaé. Na nogach nosili drewniane trepy, pozbawione pigt. Stopy owijali przeréznymi
szmatami. Apele wigzniow, zwlaszcza wieczorne, przedtuzaly si¢ w nieskonczono$¢
1 towarzyszyly im wrzaski, bicie i kopanie. Nieraz widziatem, jak wigzniom padajacym
pod ciosami, straznicy podkutymi butami dostownie wgniatali glowy w btoto. Byt to widok
przerazajacy, ktorego niestety nie potrafi¢ zapomnie¢. Napisatem ,niestety”, ale moze
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wlasnie dzigki niemu zdotatem zachowaé dystans wobec wszelkich ideologii 1 wszelkich
form wtadzy. Oraz nieufno$¢ do najszczytniejszych nawet haset.

Co pewien czas straznicy przy pomocy tak zwanych kapo urzadzali ,,apele czystosci”.
Kiedy wiezniowie rozchodzili si¢ do barakow, ogladano ich stopy. Rzecz jasna, byly mniej
lub wigcej brudne od chodzenia w drewniakach po blocie. Wyganiano wigc nieszczesnikow
biciem do umywalni, ktora miescita si¢ w osobnym baraku. Wigzniowie biegli na bosaka,
aby umy¢ stopy w lodowatej wodzie, oczywiscie bez mydta. Kiedy wracali pedem do baraku
— znowu je brudzili. Otrzymywali wigc kolejna porcje razow i musieli biec ponownie do
umywalni. Po parokrotnym powtdrzeniu tej bestialskiej procedury, wigzniowie padali na
ziemig¢. Byli znowu bici 1 kopani. Jesli nie mieli juz sil, aby wstaé, ,,za kare” zostawali na
noc pod zamknigtymi drzwiami baraku. Rano widzieliSmy zamarznigte trupy.

Napisatem wyzej stowo ,.kapo”. Wymyslili je Niemcy na uzytek obozdéw. Pochodzi
z jezyka wloskiego, w ktorym oznacza glowe. W przenosni przywddca Iub naczelnik.
W strukturze obozowej oznaczalo dozorce czy moze raczej nadzorcg, funkcjonariusza
najnizej stojacego w hierarchii. Kapo byt wigzniem, wybranym przez SS-manéw do
pilnowania porzadku. Mial za zadanie $lepo wykonywac kazdy ich rozkaz. Aby zachowaé
swoje — pozal si¢ Boze — stanowisko, musiat si¢ wykaza¢ gorliwo$cia. A to oznaczato
w praktyce przewyzszanie w okrucienstwie nawet SS-manow. Oto znakomity przyktad
funkcjonowania tej potwornej machiny przemocy — fizyczne i psychiczne famanie wigzniow
przy pomocy samych wigzniéw. Kapo, ktory staratby si¢ zachowac resztki cztowieczenstwa,
narazitby si¢ SS-manom. Rezultat wiadomy — w krotkim czasie zostalby zakatowany
na $mier¢. Jak opowiadali wigZniowie, najbardziej gorliwymi, czyli najokrutniejszymi
kapo w Erziehungslager byli Polacy. Nie chciatem wierzy¢. Niestety potwierdzili to moi
koledzy. Oni réwniez od wigznidw zaréwno polskich jak i1 innych narodowos$ci otrzymali
te haniebna informacj¢. Zapisuje to teraz, opierajac si¢ jedynie na stowach nieszczesnych,
maltretowanych wigzniéw matego obozu wychowawczego w Hamburgu.

Bombardowanie

Przyjechali$my do Hamburga — o ile dobrze pamigtam — na przetomie listopada i grudnia
1944 roku. Przez pierwsze tygodnie nie byto zadnych nalotéw alianckiego lotnictwa.
Potem — bodajze w styczniu — zaczely sig pierwsze alarmy, ktore zreszta szybko odwotano.
Styszelismy silniki samolotow przelatujacych wysoko i kierujacych si¢ w gltab Niemiec
1 huk strzelajacych dzial przeciwlotniczych. Ale — i znowu musz¢ doda¢ zastrzezenie ,,jesli
mnie pamig¢ nie myli” — gdzie$ na przetomie lutego i marca rozpocze¢to si¢ systematyczne
bombardowanie Hamburga. Ilekro¢ syreny oglaszaty tzw. Voralarm, straznicy budzili nas
1 wypedzali z obozu do przygotowanych ziemnych schronéw. Poniewaz i tak spali§my
w ubraniach, naktadali$my tylko na ramiona koc i stotek. Zanim syreny ogtaszaty wlasciwy
alarm, docieralismy do wykopanych w ziemi glebokich przykrytych deskami rowow.
Siadalismy owinigci w koce na stotkach i czekaliSmy na odwotanie alarmu, czasami nawet
przez par¢ godzin. DomyslaliSmy si¢ wowczas, ze alianckie eskadry przelatywaty nad
Hamburgiem, zrzucaty bomby np. na Berlin i ta sama droga wracaly do Anglii. Dopdki nie
opuscity przestrzeni powietrznej Niemiec, alarm lotniczy trwat. Te godziny oczekiwania na
powr6t do obozu skracaliSmy rozmowami. Kiedy jednak alarmy stawaly sig coraz czgstsze,
zacz¢to nam brakowaé i1 tematdéw, 1 checi do rozmdéw. ZaczelisSmy zatem wspominac
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dziecinstwo, pobyty na wakacjach, przeczytane ksiazki, ogladane filmy. I wéwczas — co
doktadnie pamigtam — okazalo sig, ze to wtasnie ja potrafig¢ najlepiej opowiadac. Tak wigc
statem si¢ czym$ w rodzaju ,,nadwornego barda”. Juz wowczas zaczatem pojmowac, ze
prawdopodobnie w ten sposob wyksztalcita si¢ w prehistorycznych czasach kasta kaptanow
1 ich przyszta potega. Umiejetnosé mowienia w sytuacjach zagrozenia staje si¢ niezwykle
cenna. Tym bardziej musiata by¢ taka u naszych prapraprzodkow.

Opowiadatem filmy i ksiazki, dodajac — co réwniez dobrze pamigtam — wymyslane ,,ad
hoc” nie tylko dialogi, lecz takze przygody bohaterow. Zapewne méwitem z takq pewnoscia
siebie, ze nigdy nie zdarzylo si¢, aby ktokolwiek prébowat jaki§ szczegdt sprostowac,
kwestionowac czy poprawiac.

Kiedy zaczety sig naloty na Hamburg i stycha¢ byto wybuchajace bomby, umoich kolegow
potrzeba stuchania znacznie wzrosta. Chcieli zaghuszy¢ lgk. Tak wigc ledwie zajeliSmy
miejsca w schronie, rozlegaly si¢ prosby: ,,Opowiadaj!” Pewnej nocy przypomnialem sobie,
ze matka kupowata przed wojna ,,Hrabiego Monte-Christo” w najtanszym, zeszytowym
wydaniu. W czasie pierwszej okupacyjnej zimy przeczytatem te kilkadziesiat zeszytow. I teraz,
w bombardowanym miescie, noc po nocy opowiadalem moja wlasna, prywatna wersj¢ dzieta
Dumasa. Pamigtatem imiona i nazwiska bohateréw (przypuszczam, ze pamigtam je jeszcze
dzisiaj), podstawowa intryge i najwazniejsze szczegoly fabuly. Reszte ,,dokomponowatem”
sam. ,,Hrabia Monte-Christo” ugruntowat moja pozycje w grupie. Coraz wigkszy stawat si¢
krag stuchaczy, koledzy $ciesniali si¢ 1 przysuwali jeden do drugiego, przybywato nowych
chetnych. Kiedy huk bomb i dziat zaghiszal moje stowa, rozlegaly si¢ glosy: ,,Glosniej,
moéw glodniej!” Dzigki tym nocnym opowie$ciom stalem sig dla catej grupy kim$ waznym.
Wszyscy zaczeli pomagaé mi przy wykonywaniu stuzbowych obowiazkow, a jesli jakis
Niemiec oferowat jedzenie za papierosy, natychmiast mnie o tym powiadamiano. Miatem
pierwszenstwo do takiego wymiennego handlu. Tak to ,,Hrabia Monte-Christo” pomogt mi
w poprawie warunkow obozowego zycia.

Nie mogg sobie przypomnieé, kiedy i dlaczego przestaliSmy chodzi¢ do ziemnych
schronow. Pewnej nocy jednak po ogloszeniu przez syreny alarmu, udali$my si¢ w innym
kierunku. Tym razem schronem okazala si¢ ogromna piwnica pod elewatorem. Nieco
pozniej dowiedzielisSmy si¢, ze nad kanatem Wilhelma stoja w znacznych odstepach od
siebie cztery wielopigtrowe elewatory zbozowe. Rozlegle piwnice przeznaczono na schrony
dla okolicznych mieszkancow. W jednej umieszczono nas, 250-osobowa grupg jencow.

Jak nam opowiadali Wachmani i robotnicy w stoczni, alianci przyjeli nastepujaca technike
bombardowania. Dysponujac mapami niemieckich miast, typowali okreslong dzielnice do
zburzenia. Najpierw mysliwce zrzucaly tysiace foliowych paskéw, ktore miaty za zadanie
zmylenie obrony. Nast¢pnie mys$liwce nurkujace ostrzeliwaly stanowiska przeciwlotniczych
dziat. Potem zrzucaty ogromne reflektory na spadochronach, ktore oswietlaty wybrany cel.
Zdarzalo sig, ze syreny zbyt poézno oglaszaty alarm i woéwczas zanim zdazyliSmy ukry¢
si¢ w schronie, widzieliémy te reflektory. Nazywalismy je ,,choinkami”. I dopiero wtedy
nadlatywaty eskadry bombowcoéw. Tzw. naloty dywanowe polegaly — wedlug relacji
Niemcdéw — na precyzyjnym niszczeniu catej wytypowanej dzielnicy. Samoloty (eskadra
za eskadra) lecialty wzdluz ulic, zrzucajac bomby w regularnych odstgpach czasu. Po
takim nalocie dzielnica byta doktadnie zburzona i spalona. A nastgpnego dnia na znacznej
wysokosci, niedostgpnej dla artyleryjskich pociskow, pojawiat si¢ samolot zwiadowczy
(sam nieraz widzialem srebrny punkcik na niebie), ktory zapewne fotografowat dzielnice
dla udokumentowania rozmiardéw zniszczen.
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Pewnej nocy celem nalotu staly sig cztery elewatory. Nawet przez grube mury styszelismy
artyleri¢ przeciwlotnicza, silniki bombowcow, wycie lecacych bomb i wybuchy. Miatem
wrazenie, ze ziemia kotysze si¢ pode mna. Ile to trwato minut — nie potrafi¢ okreslic.
Pamigtam, ze owladnigci strachem podawalismy sobie adresy naszych rodzin, na wypadek
gdyby kto$ z nas zginat. Pomyslatem, ze powinienem zmoéwi¢ modlitwe, ale natychmiast
doszedlem do wniosku, ze jest na to zbyt pézno. Przeciez wlasciwie juz umartem. Takie
to dziwaczne mysli przelatywaly przez moj umyst w momencie $miertelnego zagrozenia.
W pewnym momencie bomba uderzyla w mur naszego elewatora, jak si¢ potem okazato
— tuz przy ziemi. Czg$¢ muru rungta i wowczas zobaczyliSmy opadajace wolno ,,choinki”,
btyski rozrywajacych si¢ pociskow artylerii przeciwlotniczej i krwawe tuny pozarow.

Czes$¢ kolegdw ulegta panice i po ceglach rozwalonego muru wydostata si¢ z piwnicy.
I witasnie wtedy z ogluszajacym hukiem uderzyta druga bomba, rozrywajac ich na strzgpy.
Zaraz potem trzecia bomba trafita — jak si¢ potem okazato — doktadnie w $rodek elewatora,
gdzie znajdowat si¢ szyb wielkiej windy towarowej. Bomba przebita dach i doleciata
pustym szybem az do piwnicy. Tej, w ktorej byliSmy. Nie potrafie powiedzie¢ czy to
podmuchy poprzednich bomb zrzucity nas ze stotkdw czy moze sami w naturalnym odruchu
potozylismy si¢ na podtodze.

Ta trzecia bomba eksplodowata w piwnicy. Nigdy juz potem nie widziatem tak
oslepiajacego bigkitnego btysku. Ani nie styszalem tak oghluszajacego huku. Tego, co
wowczas czutem — nie potrafi¢ opisa¢. Wydaje mi sig, ze stowa, ktorymi dysponujg, sa zbyt
stabe. Pamigtam jeszcze, Ze co$ przelecialo nade mna i z foskotem upadto tuz obok. A potem
— jak sadze — stracitem przytomnos$¢. Zapewne byt to skutek szoku. Kiedy odzyskatem
przytomno$¢ — bytem pewny, ze juz nie zyje. I pamigtam uczucie przejmujacego smutku,
7e tak po prostu umarlem w mitodym wieku. Ze nie zobacze bliskich 0séb i nie bede
juz cieszyt si¢ zyciem. Podobnego uczucia nie doznatem juz nigdy potem. Po chwili
uswiadomitem sobie nagle, ze chyba jednak zyje. Zobaczylem przez wyrwe w murze tuny
pozaréw 1 ustyszatem jeki rannych. A przede wszystkim niesamowity szmer sypiacego
si¢ ziarna z wyzszych pigter elewatora. Natomiast do moich uszu przestat dobiega¢ huk
bomb 1 pociskow. Bylo juz po nalocie. Cho¢ to moze zabrzmie¢ §miesznie, pojalem, ze
nie umarlem. Dla pewnoS$ci zaczatem obmacywac¢ wlasne ciato. Czutem dotyk rak. Bylem
zywy, caly, nawet nie drasnigty. Zobaczytem takze, ze tuz obok mnie lezaly pancerne
drzwi, wyrwane przez podmuch wybuchajacej bomby. To te lecace drzwi styszatem zaraz
po wybuchu. Uswiadomitem sobie, ze gdyby upadty o kilkadziesiat centymetrow blizej —
zostalbym przez nie zmiazdzony.

Coraz wyrazniej styszalem jeki i wotania rannych, a w $wietle wstajacego dnia
zobaczytem pogigte deski stropowe, zwaly cegiet i sypiace si¢ nieprzerwanie ziarno.
Ci z nas, ktorzy nie byli ranni, bez zadnego rozkazu, zaczgli ratowaé rannych. Wynosilismy
ich na zewnatrz przez wyrwe w murze. I wéwczas mogliSmy zobaczy¢, ze wszystkie cztery
elewatory zostaly trafione bombami. Ani jeden nie byt caly. Na szczg$cie ten, w ktorym
bylismy, zostat najmniej zniszczony. Jaki los spotkat ludzi, przebywajacych w piwnicach
trzech pozostatych elewatoréw — nigdy si¢ nie dowiedziatem.

Wachmani zaczglinas liczy¢. Razidrugi. Nie cheieli wierzy¢. Bilans strat byl przerazajacy.
Do piwnicy weszto nas dwustu pigcdziesigciu. Wyszto zaledwie stu trzydziestu. Zgingto stu
dwudziestu. Ciat trzydziestu siedmiu nie udato si¢ odnalez¢. Liczby te podat nasz niemiecki
komendant.
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A ja dopiero po tej nocy zaczatem bac si¢ $mierci. Nigdy przedtem, nawet w czasie
powstania, nie znatem tego uczucia. Ale po tej straszliwej nocy towarzyszyto mi przez wiele
lat, o czym jeszcze napiszg.

Konczacterelacje, nie mogg przemilcze¢ pewnego faktu. Podczas gdy zaczgliSmy ratowaé
rannych, wyciagajac ich spod gruzéw, wynoszac na §wieze powietrze i opatrujac — blizniacy
(o ktorych pisatem) tadowali ziarno do chlebakow i kieszeni. Widzac to, doskoczyto do nich
paru kolegéw. Wymierzyli im parg poteznych policzkow 1 kazali wysypaé na ziemig cala
zawartos$¢ chlebakow i kieszeni. Oto kolejny przyczynek do ludzkich postaw.

Po tej nocy przeniesiono nas z obozu do jakiej$ starej, opuszczonej szkoty w inngj
dzielnicy. Bezpieczniejszej ?...

Ostatnie dni w Hamburgu

Naloty nasility sig, obracajac w perzyng kolejne dzielnice Hamburga. Teraz, w nocy,
naszym schronem stat si¢ gigantycznych rozmiarow bunkier. Warto o tej budowli wspomnie¢,
poniewaz w pewnym sensie byta unikatowa.

Wtadze niemieckie zbudowaty w trzech dzielnicach otaczajacych sroédmiescie Hamburga
sze$¢ bunkrow, po dwa obok siebie. Jak mi mowiono, kazdy mial osiem pigter nad ziemia
1 cztery pod. Oczywiscie byla to konstrukcja zelbetonowa, sprzggana dodatkowo
ogromnymi, widocznymi na zewnatrz stalowymi klamrami. Grubo$¢ muréw wynosita
polttora metra. Nad ostatnim pigtrem lezata wystajaca poza mury potmetrowej grubosci ptyta
pancerna. Ten rodzaj okapu miat spowodowac, aby bomba uderzajac o niego, eksplodowata
w powietrzu. Nad ta ptyta umieszczono na jednym budynku urzadzenia nastuchowe, a na
drugim baterie przeciwlotnicze. Oczywiscie te ogromne budowle pozbawione byty w ogole
okien. Na kazdym pigtrze poza windami, schodami, korytarzami, urzadzeniami sanitarnymi
— znajdowala si¢ sala mieszczaca tysiac osob. Bunkry petnity rolg schronow, zapewniaty
bezpieczenstwo przebywajacym tam ludziom. O ile si¢ orientujg, alianci nigdy nie probowali
zniszczy¢ bunkrow.

W tym miejscu pozwole sobie wybiec nieco w przysztos¢. W roku 1972 miatem
okazj¢ odwiedzi¢ Hamburg jako turysta. Spacerujac po miescie odnalaztem bunkry. Staty
nienaruszone, pozbawione jedynie — co zobaczytem z daleka — wojskowych urzadzen
na pancernych plytach. Jak mi potem wyjasnili Niemcy, nie dato si¢ ich wysadzic.
[lo$¢ materiatow wybuchowych potrzebnych do tego, bytaby tak ogromna, ze grozitaby
nieobliczalnymi konsekwencjami dla catego — by¢ moze — miasta. Rozbidrka natomiast
tak poteznej konstrukcji trwataby miesiacami i pochtongta gigantyczne kwoty — czyli po
prostu byta nieoptacalna. Urzadzono zatem w bunkrach jakie$§ magazyny i tak pozostaty
jako ,,pomniki” XX wieku. Ciekawe czy nadal stoja w kolejnym stuleciu.

Chcialbym jeszcze wspomnie¢ o niezrealizowanym zamiarze ucieczki z obozu. Bodajze
w lutym jeden z moich kolegdw, starszy o dwa czy trzy lata, zaproponowat mi, abySmy
sprobowali uciec. Z entuzjazmem, ale ,,za to” bez zastanowienia, przyjatem t¢ propozycjeg.
Pomyst byt wyjatkowo naiwny. Wystarczy spojrze¢ na mapg, aby sobie uzmystowié, ze
byt calkowicie pozbawiony szans powodzenia. W jaki bowiem sposob moglibysmy przejs$¢
setki kilometrow przez wrogi kraj, omija¢ wigksze i mniejsze miasta, przekraczacé rzeki?
Ale o tym nie mysleli$my. Ani przez moment nie zastanawialiSmy sig, gdzie bedziemy spali
w chtodne wiosenne noce i jak bedziemy zdobywali jedzenie. A tego, ze w razie ztapania,
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zostaliby$my rozstrzelani — w ogole nie braliSmy pod uwage. Pasjonowata nas sama
przygoda. Za papierosy kupowali§my cywilne ubrania. MieliSmy na tyle rozsadku, aby
zdawac sobie sprawg, ze nie mozemy we¢drowa¢ w mundurach, na ktorych biatymi literami
wymalowane byly stowa Kgf (Kriegsgefangene, czyli jeniec wojenny). Zgromadzilismy
spodnie, marynarki, swetry, kurtki. Wszystko to trzymalismy pod siennikiem. Kiedy
jednak dowiedzieliSmy si¢ o przejsciu z obozowego baraku do szkoty, powstat problem:
jak przenie$¢ rozne czegsci cywilnych ubran. Bez wahania wyrzuciliSmy je na $mietnik,
rezygnujac z planow ucieczki. Tym bardziej, Ze po tej strasznej nocy i $mierci tylu kolegow
wszystko stato si¢ nagle mato wazne.

Warto — jak sadz¢ — wspomnie¢ jeszcze o paru wydarzeniach, ktore utkwilty w mojej
pamigcei. Pewnego dnia idac do prac porzadkowych, przechodzilismy przez dzielnicg, ktora
nazywala si¢ — o ile dobrze pamigtam — Barmbeck. Wszystkie domy byly doszczgtnie
wypalone, a na chodnikach i1 jezdni wida¢ bylo duze czarne plamy. Zaintrygowani,
zapytali$my nadzorujacego nas Niemca. Ten che¢tnie wyjasnil, ze byt to skutek angielskiego
nalotu w roku 1943. Zamiast bomb zrzucano z samolotéw pojemniki z jakim$ proszkiem.
Niemiec mowit, ze to byt fosfor. Przy uderzeniu o ziemi¢ pojemniki wybuchaty i proszek
zaczynal si¢ pali¢. Zgingli podobno wszyscy mieszkancy dzielnicy, a domy sptongly.
Pozostaty tylko czarne plamy. Jesli ta relacja odpowiadata prawdzie, to nalezy przypuszczac,
ze tym proszkiem nie byt fosfor, lecz napalm. Czy rzeczywiscie bylta to pierwsza proba
uzycia barbarzynskiej broni?

I jeszcze dwa wspomnienia. Kiedy$ po odwotlaniu alarmu, wracaliSmy jak zwykle
do naszej nowej siedziby w szkole. Nagle na sasiedniej ulicy ustyszeliSmy tupot nog
1 przerazliwy kobiecy krzyk: ,,Ich bin Ursule Schmidt, ich bin Ursule Schmidt!”, a potem
strzal, po ktérym zapadla cisza. Pozniej dowiedzieliSmy sig, ze coraz czg$ciej ludzie
o stabszych nerwach nie wytrzymuja grozy ustawicznych nalotow i traca zmysty. Aby
uniknaé paniki, policja zabija ich na miejscu bez sadu.

I podobny przypadek. Przechodzac po nalocie przez zbombardowana akurat ulicg,
widzieliSmy jak starszy me¢zczyzna przed zniszczonym domem zbierat kawalki desek,
odtamki cegiet, kawatki szkta i uktadat je starannie na mate kupki. Popatrzyt na nas
niewidzacym, szklistym wzrokiem i wrdcit do swojej czynnos$ci. Przyznam sig, ze pomimo
okrucienstwa Niemcow, ktore widziatem w Warszawie, odczuwatem litos¢ wobec tych
zwyktych ludzi. Nie moglem rowniez opedzi¢ si¢ od mysli, ze te wszystkie naloty maja
niewielkie znaczenie dla wojny toczonej na frontach. Byly to dziatania majace na celu
sterroryzowanie ludnosci cywilnej, czy jak to sig¢ eufemistycznie okresla — ztamac¢ morale
spoteczenstwa. Wtedy w Hamburgu, majac zaledwie niecate 19 lat, nie moglem si¢ z tym
pogodzi¢. I dzisiaj, po uptywie ponad 60 lat, uwazam nadal, Ze bylo to barbarzynstwo. Czy
wynikato z konieczno$ci strategicznej — naprawdg nie wiem.

Nadszedt kwiecien. Z wiadomosci, ktore do nas docieraty, mozna byto wywnioskowac,
ze koniec wojny jest juz coraz blizej. Kiedy dowiedzieli$my sig, ze Berlin zostat catkowicie
otoczony — nikt nie miatl watpliwosci co do ostatecznej klgski Rzeszy. Gdzie§ w polowie
kwietnia zachorowatem. Czy byto to zwykle zazigbienie, grypa czy moze co$ powazniejszego
— nie wiedzial nawet niemiecki lekarz w szpitalu, do ktéorego mnie zaprowadzono.
Temperatura byta wysoka, znacznie ponad 39°C. Mialem dreszcze, kastatem i oblewatem
si¢ potem. Lekarz dal mi rozmaite lekarstwa, ktorymi dysponowal, ale w przepelnionym
rannymi szpitalu nie chcial, a moze i nie mogt mnie zatrzymacé. Kiedy wrocitem do oddziatu,
dowiedziatem sig, ze przyszedl rozkaz natychmiastowej ewakuacji. I znowu powtorzyta
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si¢ sytuacja sprzed miesiaca. Zgodnie z Konwencja Genewska nie wolno trzymac jencow
w strefie zagrozenia. [ kto§ o tym w odpowiednim urzedzie pamigtat. Dokad mielismy by¢
ewakuowani — komendant nie powiedziat.

PoZznym wieczorem wyruszyliSmy z miasta. Syreny ogtlosily alarm, a my przy wtorze
kanonady artylerii przeciwlotniczej maszerowaliSmy ulicami przedmies$cia. Potem
ustyszelismy jeszcze wybuchy bomb i odwracajac glowy widzieliSmy potezniejace
pozary. Czutem si¢ coraz gorzej. Goraczka rosta, a ja, maszerujac w kolumnie, raz po raz
zasypiatem. Kiedy mylitem krok, wpadalem na idacego przede mna. Ale nie krzyczat na
mnie, poniewaz widzac moje btyszczace goraczka oczy wiedzial, ze jestem naprawde chory.
Zaczal sigpi¢ zimny deszcz, a my w ciemnosciach szliSmy ciagle przed siebie. W potowie
nocy zatrzymali$my si¢ nagle. ZeszliSmy z szosy na pole. Padla kolejna komenda: ,,Sta¢!”
1 informacja, ze tutaj bedzie miejsce postoju. Miatem ze soba dwa zrolowane koce. Jeden
polozytem na mokrej trawie, a drugi zarzucitem na siebie. Pamigtam, ze deszcz nadal mzyt.
Skulony trzastem si¢ niemitosiernie. Potem zapadtem w sen. A kiedy obudzitem si¢ rano,
goraczka wbrew wszelkim przewidywaniom zniknela. Kryzys choroby nastapit w najbardziej
niesprzyjajacych warunkach. Bylem tak jak wszyscy zzigbnigty i przemoczony. Do dzisiaj
nie rozumiem, jak mogltem wyzdrowie¢. W §wietle poranka zobaczyliSmy, ze znajdujemy
si¢ w niezbyt duzym okragtym zagl¢bieniu. Na otaczajacych wzniesieniach stali wartownicy
1 migdzy nimi karabiny maszynowe. A obok nas par¢ grup jenieckich: chyba francuskich,
angielskich, witoskich. Nasz komendant stal na jednym wzniesieniu w towarzystwie
oficeréw 1 podoficerow. Nawet z odlegtosci wida¢ byto, ze o czym$ dyskutuja. Robito sig
coraz jasniej, a my glos$no zastanawiali$my sig, co bedzie, jesli nadleca samoloty alianckie.
Widzac takie zgrupowanie ludzi w mundurach, nie rozréznia z daleka straznikoéw od jencow
1 wszystkich nas ,,zgodnie” ostrzelaja. Nagle ustyszeliémy warkot motorow, wjezdzajacych
na wzniesienie. Po chwili zobaczylismy parg motocykli i otwarty samochod. Wyskoczyt
z niego oficer i co$ thumaczyt — jak si¢ domyslaliSmy — komendantom zgromadzonych grup
jenieckich. Nastepnie z wyraznym pospiechem odjechat. Komendanci dostownie zbiegli
z wzniesienia 1 przez m¢zow zaufania zakomunikowali nam, ze zostaniemy rozlokowani
w sasiednich wsiach. I nastapit szybki wymarsz.

Kiedy po paru godzinach dotarliSmy do wyznaczonej wsi 1 zajgliSmy obszerne
zabudowania w duzym gospodarstwie, rozdano nam przywieziony prowiant. A nastgpnego
dnia maz zaufania przekazal nam, co mu w tajemnicy powiedzial komendant. Na rozkaz SS
zebrani w zaglebieniu jency mieli by¢ zastrzeleni. A dla zatarcia $ladow miano wysadzic¢
w powietrze zbiorniki z benzyna, ukryte wilasnie w tym miejscu pod ziemia. Rozkaz
odwotano, poniewaz wojska alianckie znajdowaty si¢ juz zbyt blisko i nie byloby czasu na
uprzatnigcie rozerwanych, spalonych zwtok. Tak wigc kolejny raz uniknalem $mierci. Nic
dziwnego, ze ludzie wierza w przeznaczenie.
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Rozdzial XII

POKONANE NIEMCY

Okres od zakonczenia wojny do wyjazdu do Polski byt — jak sadzg — wazny dla mojego
dojrzewania. Przez ponad siedem miesigcy po raz pierwszy w zyciu bytem samodzielny. Do
wybuchu powstania zawsze mieszkalem z rodzing i kazda decyzja dotyczaca mojej osoby,
nauki czy pracy byta zawsze wspdlnie omawiana, rozwazana, dyskutowana. Zycie zohierza,
czy to w czasie walk czy potem w obozach, rowniez trudno uzna¢ za samodzielne. A teraz,
niespodziewanie, wraz z zakonczeniem wojny, uzyskatem dotad nieznana swobode¢. Moglem
zosta¢ nadal z grupa kolegdéw, a mogtem po prostu udac si¢ na wedréwke po okupowanych
Niemczech. Potem wytonity si¢ mozliwos$ci wyjazdu na studia w Brukseli i Londynie.
Moglem wybra¢ dalsza stuzb¢ w wojsku, byty konkretne propozycje, albo zdecydowac
si¢ na powr6t do Polski. Te jakze rézne mozliwosci, dawaty poczucie niezaleznosci, ale
zmuszaty zarazem do samodzielnego podejmowania decyzji. Z perspektywy dziesigcioleci,
nie jestem wcale pewien czy sensownie wykorzystalem tamten okres i czy dokonatem
wiasciwych wyborow.

I jeszcze jedna refleksja. W ciagu tych miesigcy wydarzylo si¢ naprawde wiele, stad
uznatem je za wazne dla mojego dorastania. Mysle, ze kiedy w potowie grudnia 45 roku
wrocitem do Polski, nie bytem juz w sensie psychicznym chtopcem, ale mezczyzna.
Miatem juz ,,swoja” wojng, parg razy stanatem oko w oko ze $miercia. Widziatem rzeczy
okrutne, przezytem zaglad¢ Warszawy i Hamburga, obserwowatem upadek wielkiej
Rzeszy 1 upokarzajaca egzystencje jej obywateli w pierwszych miesiacach okupacji. To
chyba wystarczajaca ilo§¢ doswiadczen, aby dojrzec i sta¢ si¢ dorostym. Z tych licznych
doswiadczen wybratem do zrelacjonowania tylko te, ktore wydawaty mi si¢ najwazniejsze,
pomijajac mniej istotne.

Odzyskana wolnos$¢

Front zblizat si¢ dostownie z kazda godzina. Kanonada artyleryjska byta coraz
glos$niejsza. Pewnego dnia samolot z kolorowymi kotkami na niewielkiej wysokosci
przeleciat nad zabudowaniami gospodarskimi, gdzie kwaterowalismy. Jak si¢ to wtedy
mowito, ,,puscit serig” z karabinu maszynowego, myslac zapewne, ze krgcacy si¢ na
podwoérzu ludzie to Niemcy. Jeden z kolegdw zostal ranny, na szczg$cie niegroznie,
a ja przez par¢ dni wydrapywatem igla jakie§ drobniutkie resztki pociskéw spod skory.
W pierwszych dniach maja zobaczyliSmy jadacy przebiegajaca nieopodal szosa czotg, na
ktérym nie bylo ztowrdzbnych czarnych krzyzy. Przejechat i znikt w pobliskim lesie. Az
wreszcie pewnego dnia gospodarz z ponurym wyrazem twarzy powiedzial nam, ze radio
nadato komunikat o kapitulacji okregu Szlezwig - Holsztyn. Nie pamigtam doktadnej daty.
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Mogltbym zapewne sprawdzi¢ w jakiejs ksiazce o I wojnie Swiatowej, jaki to byt dzien. Ale
czy warto? Wtedy, kiedy to si¢ dziato, nie dysponowatem zadnym kalendarzem. To takze
charakterystyczny rys zycia w niewoli. Ktorys z kolegéw wsadzil gatazke z wiosennymi
listkami w lufe karabinu Wachmana, co ten skwitowatl do$¢ bezradnym usmiechem.
Po pewnym czasie nasz komendant, Unteroffizier Hildebrandt, zarzadzit zbiorke i o§wiadczyt
oficjalnie, ze wojna si¢ skonczyta, jesteSmy wolnymi ludzmi i Zzyczyl nam powrotu do
ojczyzny. A on sam zamierzal jeszcze tego samego dnia wroci¢ do domu, do Hamburga.
Maz zaufania zaproponowat, aby$§my zrobili tzw. zrzutke papieroséw dla pana komendanta
1 Wachmanow. Cho¢ bylem najmtodszy - glosno zaprotestowatem. Przypomniatem, ze
planowali$my ,,policzy¢ si¢” z komendantem za jego rozmaite szykany, ordynarne krzyki
inadmierne przestrzeganie dyscypliny. A teraz nie do$¢, ze pozwalamy mu odej$¢, to jeszcze
mamy go obdarowac? Pamigtam, ze poparto mnie paru kolegdw, ale wigkszo$¢ przychylita
si¢ do propozycji m¢za zaufania, ktory teraz — niejako automatycznie — jako najstarszy
stopniem, zostat naszym nowym dowodca. Zebrano papierosy (oczywiscie ja i ci, co mnie
poparli, nie uczestniczyli w zbiorce) i zanim zapadl wieczor, komendant i wartownicy
znikngli z naszego zycia. Muszg przyznaé, ze che¢ obdarowania Niemcow byta zrozumiata.
Rado$¢ z zakonczenia wojny i odzyskania wolnosci byta tak wielka, ze przestonita cheé
odwetu. Czyzby w moim przypadku ,,pamigtliwos$¢” przewazyta?

Niebawem we wsi zjawili si¢ oficerowie angielscy (a doktadnie szkoccy), ktorzy ustalili
z niemieckim wojtem lub sottysem (der Schulz) nasz status. ZostaliSmy przeniesieni do
budynku szkoty, a w klasach zbudowano pojedyncze prycze wyposazone w sienniki i koce.
Wies$ miala nas rowniez zaopatrywac w jedzenie, co i tak zreszta dotad robita. Uzgodniono
rowniez, ze dla zapewnienia bezpieczenstwa i porzadku my bedziemy patrolowac wies.
Oczywiscie bez broni, poniewaz byli jency do czasu wcielenia ich do regularnych jednostek
wojskowych, nie maja prawa noszenia broni. Ten zakaz okazal si¢ w praktyce fikcja,
poniewaz na wlasna reke¢ rozpoczelismy we wsi poszukiwania i znalezliSmy mnostwo ukrytej
broni. Ja sam wykrytem na jakim$ strychu pistolet ,,Parabellum”. I miatem go nielegalnie
do konca pobytu w Niemczech. Z wielkim Zzalem zostawitem go przed wyjazdem. Ponadto
otrzymali$my pelne umundurowanie z tzw. demobilu.

W ciagu paru dni ewakuowano francuskie, amerykanskie i angielskie grupy jenieckie,
kwaterujace w tej samej wsi. PozostaliSmy tylko my i radzieccy, umieszczeni przez Szkotow
w jakiej$ szopie za wsia, poniewaz obawiano si¢ ekscesow z ich strony. Powiadomiono
radzieckiego dowddce, ze my bedziemy patrolowaé wie$, zaznaczajac jednoczes$nie, iz
kazda kradziez czy napas¢ na Niemcow bedzie traktowana jako przestepstwo kryminalne.
O ile pamigtam, napadéw nie bylo, ale kradzieze zdarzaty si¢ co noc. Nigdy jednak nie
udato sig ztapa¢ ztodzieja.

Pewnego dnia jeden z kolegow, ktéry — jak twierdzit — byt pomocnikiem kucharza
wrestauracji hotelu,,Bristol”, zaproponowat, ze upiecze nam kurczaka. Mogli§my wprawdzie
za papierosy kupi¢ go (zotd w tzw. markach okupacyjnych otrzymalismy dopiero pdzniej),
ale zaproponowana przez niemieckiego chtopa cena wydata nam si¢ zbyt wygdérowana.
Postanowilis$my zatem kupi¢ od radzieckich kradzionego kurczaka. WiedzieliSmy jednak,
ze udanie si¢ do ich szopy to powazne ryzyko. StyszeliSmy — co mogto by¢ prawda lub nie —
ze jaki$ okradziony Niemiec odwazyt si¢ p6js¢ na skarge do komendanta radzieckiej grupy.
Wszedt do szopy i1 nigdy z niej nie wyszedl. My jednak postanowilismy zaryzykowac.
Dwoch kolegéw weszto do szopy, ja zostalem na zewnatrz jako obstawa. Opartem si¢
plecami o $ciang szopy 1 trzymatem w kieszeni spodni odbezpieczone ,,Parabellum” w
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ten sposob, aby bylo widaé zarys lufy. Radzieccy krazyli wokot mnie, ale zaden si¢ nie
zblizyt. Ciagle tylko kto$ wchodzit do szopy 1 wychodzit, jakby sprawdzajac czy jeszcze
stoje. Wreszcie po kilkunastu minutach obaj koledzy (zreszta rowniez uzbrojeni) wyszli
z zakupionym za papierosy kurczakiem. OddaliliSmy si¢ $piesznie, raz po raz zerkajac za
siebie i nie wyjmujac rak z kieszeni.

A upieczony kurczak byt znakomity.

I jeszcze jedno spostrzezenie. O ile mieszkancy Hamburga byli przerazeni
bombardowaniami i zmgczeni wojna, o tyle zupetie inne byto nastawienie mieszkancow
wsi. Wydawalo sig, ze dla nich wojna moglaby jeszcze dalej trwac. Takie w kazdym razie
odniostem wrazenie. Potwierdzeniem tego byto znalezienie na strychu szkoty nowiutkich,
nieuzywanych sztandarow hitlerowskich. Potem przekonaliSmy si¢, ze tak samo bylo
w kazdym chtopskim domu. Wszyscy mieszkancy wsi mieli przygotowane zapakowane
nowe sztandary na spodziewany dzien zwycigstwa. To jeszcze jeden, jakze charakterystyczny
przyczynek do historii.

Wedrowki

Pobyt na wsi zaczynatl by¢ nudny. Nie byto zadnych zaj¢¢ poza rannymi i wieczornymi
apelami, kapielami w rzece i spacerami po takach i lesie. Nauczytem si¢ pi¢ piwo, szczegdlnie
smakowato mi ciemne ,,holsztynskie”. Raz zorganizowano mecz pomigdzy stacjonujacymi
w najblizszym miasteczku Szkotami a wyloniong z naszego oddzialu druzyna. Przegralismy
do zera. Pewnego dnia dowiedzieli$my si¢ (w jaki sposob — nie pamigtam), ze przyjedzie
zandarmeria i zrobi rewizj¢ w celu znalezienia u nas broni. Rzecz jasna, ukrylismy
pistolety poza obrgbem szkoty i zandarmi niczego nie znalezli. UznaliSmy to jednak za
szykang, co przyspieszyto decyzje wyjazdu. Pozegnalismy si¢ z tymi, ktdrzy zostawali,
1 w paroosobowych grupach opuscilismy wies.

Sam lub najwyzej z jednym czy dwoma kolegami wedrowalismy po potocnych
Niemczech. Na poczatku pociagami, ale to okazato si¢ nazbyt uciazliwe. Pociagi jezdzity
wolno i nieregularnie. Poniewaz brakowato wegla, palono drewnem. Par¢ razy zdarzyto
sig, Ze pociag sunacy w zotwim tempie, na ktore pozwalato nieodpowiednie paliwo, stawat
w lesie. Skonczylo si¢ zgromadzone w weglarce drewno. Maszynista z pomocnikiem
rabali i pitowali w lesie drzewa, ale ludzie w przepetnionych wagonach cierpliwie czekali.
Nie musz¢ dodawaé, ze patrzyli na nas i innych umundurowanych pasazeréw niezbyt
przyjaznie. Zaczatem zatem wedrowac tzw. autostopem. Poniewaz po szosach jezdzila duza
liczba najrézniejszych pojazdow wojskowych, zawsze znalazta si¢ okazja, aby zabrac sig
do najblizszego miasta lub miasteczka. W czasie takich podrozy miatem dwie interesujace
rozmowy. Raz zabral mnie oficer kanadyjski. Opowiedziat, ze byt dowddca oddziatu czotgow,
ktéry przypadkowo za zakrg¢tem drogi migdzy wzgorzami natrafit na ob6z koncentracyjny.
Ze straznikami na wiezach i tysigcami wigzniow w $rodku. Zaskoczenie byto obustronne.
Oficer opowiadal, jak jednym uderzeniem czotgu sforsowat bramg i opanowatl obdz. To,
co zobaczyl, przewyzszato wszystko, o czym dotad styszat i czytal. Wigzniowie, nawet ci,
ktérzy nie mieli sit aby chodzié, petzali na czworakach i catowali gasienice czotgéw. Byt to
ob6z Belsen-Bergen.

Innym razem zabral mnie oficer amerykanski. Z nim odbylem dyskusj¢, poniewaz
twierdzit, ze wszystko 1 wszystkich mozna kupié. Protestowatem, dajac przyktady
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bezinteresownego poswigcenia i bohaterstwa. Bynajmniej nie przeczyt, ze ludzie potrafia
poswigcac si¢ dla innych, dokonywa¢ bohaterskich wyczynow, wyrzekac si¢ osobistych
korzysci. Ale twierdzit, ze to nie stoi w sprzecznosci, ze wszystko 1 wszystkich mozna
kupi¢. Nalezy tylko zaoferowa¢ odpowiednia ceng. Zapytat, co jest najwigkszym skarbem
dla Polakéw. Po chwili zastanowienia odpartem, Ze na pewno jedna z takich narodowych
$wigtosci jest dzwon zwany ,.Zygmuntem”. A 6w amerykanski oficer na to: ’Polska, jak
wiadomo, jest zniszczona. Gdyby ktos$ za dzwon dat kwotg pozwalajaca na odbudowe catego
kraju, to co wtedy?” Na to nie znalaztem odpowiedzi, chociaz przyklad byt catkowicie
abstrakcyjny. Wiele lat pozniej widziatem w teatrze ,,Wizyte starszej pani”. Tam ceng za
zabicie cztowieka byta kwota miliona dolarow, pozwalajaca na uratowanie umierajacego
miasteczka. I Diirrenmatt dat okrutna odpowiedz.

Wedrujac po pénocnych Niemczech, bytem $wiadkiem nader surowych zarzadzen wtadz
okupacyjnych. W miastach i miasteczkach w kazdym oknie kazdego domu musiata by¢
wywieszona biata flaga. I musiata by¢ co tydzien prana. Jesli kto§ zapomniat o wywieszeniu
flagi badz o jej wypraniu — zandarmi patrolujacy ulice strzelali w okno bez ostrzezenia.
Nalezy pamigtac, ze byl to sektor brytyjski, a Anglicy dobrze pamigtali naloty niemieckiego
lotnictwa. Na skrzyzowaniach szos i ulic sam widziatem ogromne tablice z wymalowanymi
napisami: ,,Don’t fraternize!” i ,,Remember Buchenwald!”. Potem te surowe przepisy
stopniowo ulegaty ztagodzeniu, a kiedy w grudniu opuszczatlem Lubeke, na ulicach mozna
juz bylto zobaczy¢ zohierzy alianckich w towarzystwie niemieckich kobiet i dzieci.

Wyposazony w legitymacj¢ nr 5443 (ktora przechowuj¢ do dzisiaj) bytego jenca
wojennego w jezyku polskim i angielskim, mogltem zawsze liczy¢ na kwaterg, Zold
1 deputat zywnosciowy lub stolowanie w kantynie. Par¢ tygodni spedzitem w Hamburgu,
ciagneto mnie do tego miasta, w ktorym przezylem pigc straszliwych miesigcy. Teraz,
chodzac swobodnie, mogtem oceni¢ ogrom zniszczen. Pewnego dnia spotkalem na ulicy
kolegg z obozu. Zostat ranny podczas wybuchu bomby i dlugi czas przebywal w szpitalu.
Opowiedzial mi, ze niedawno, spacerujac wraz z innymi rekonwalescentami po miescie,
zobaczyt naszego bytego komendanta, oczywiscie ,,po cywilnemu”. Natychmiast zawotali
zandarmow 1 oskarzyli Niemca o niewlasciwy stosunek do jencéw. Kiedy udali sig¢ razem
z nim do mieszkania, gdyz zandarmi pozwolili mu zabra¢ parg niezbgdnych w areszcie
przedmiotoéw, znalezli w szafach puszki i papierosy z paczek Czerwonego Krzyza. Skad
si¢ tam wzigly — nie wiadomo. Rozprawa — jak mi opowiadal kolega — odbyta si¢ w trybie
przyspieszonym i Unteroffizier Hildebrandt dostat dwa lata wigzienia. Tak wigc, cho¢
z opOznieniem, sprawiedliwos$ci stalo si¢ zado$¢. Pdzniej spotkatem jeszcze paru innych
kolegow. Chodzilismy razem do kina 1 wtedy po raz pierwszy zobaczytem kolorowe filmy.
Bytem ol$niony. Jednym z ogladanych filmow byt ,,Komu bije dzwon” z Ingrid Bergman
1 Gary Cooperem. Poza tymi wielkimi gwiazdami ekranu pozostata obsada byta takze na
wysokim poziomie, a zakonczenia filmu nie zapomne do konca zycia. Nie znam opinii
fachowcow, ale osobiscie uwazam film ,,Komu bije dzwon” za wybitne dzieto. Zreszta
pierwowzdr — powie§¢ Hemingwaya — najbardziej cenig z catej jego tworczosci.

Zmieniajac miasta i kwatery spotykatem réznych ludzi. Pamigtam, jak w pewnym
domku (poza niemieckimi gospodarzami oczywiscie) mieszkato trzech polskich oficerow.
Spedzili w Oflagu cata wojne grajac w brydza. Byli prawdziwymi mistrzami. To oni nauczyli
mnie tej gry, wykazujac przy tym anielska cierpliwos¢. Rozstatem si¢ z nimi z zalem, ale
»rozrzucanie kart” kilkanascie godzin na dobg zaczgto mnie jednak nuzy¢. Innym ciekawym
doswiadczeniem byl parodniowy pobyt w matym domku, w ktorym kwaterowatem
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z jednym tylko oficerem. Opowiadat, Ze zostat wzigty do niewoli w 39 roku, ale postanowit
uciec. Przygotowywat si¢ starannie przez szereg miesigcy. Mowil ptynnie po niemiecku. Jak
twierdzit, byt to jego drugi ojczysty jezyk. W obozowej bibliotece znalazt atlas geograficzny
1 starannie opracowat tras¢ wedrowki. Uciekt w $rodku lata, kiedy noce sa najcieplejsze.
O ile si¢ orientuje, byla to jedna z niewielu ucieczek zakonczonych powodzeniem. Dotart do
Warszawy i wstapit do AK. Po powstaniu dostat si¢ ponownie do niewoli. Na poparcie swoich
stow pokazat mi dwie jenieckie blaszki. Tutaj konieczne wyjasnienie. Jeniec otrzymuje
w obozie przedzielona na dwie czeSci blaszke. Na kazdej poldwce widnieja wyttoczone
litery KGF (Kriegsgefangener), LG (Lager), numer obozu i numer jenca. Te blaszki kazdy
musial nosi¢ na szyi. W przypadku $mierci jenca blaszke przetamywano. Gérna potowa ze
sznurkiem pozostawata przy ciele, aby utatwi¢ identyfikacje przy ewentualnej ekshumacji.
Druga, odtamana potdéwke przyczepiano do dokumentacji obozowej. Dlatego gorna
blaszka miata dwie dziurki do przewleczenia sznurka, a dolna tylko jedna: do przypigcia
do dokumentow. Bardzo nas ta przezornos¢ i oszczednos¢ w dziurkowaniu bawita. Swoja
blaszk¢ zachowatem na pamiatke i mam ja do dzisiaj.

Oficer, ktérego wspominam, mial rzeczywiscie dwie blaszki z r6znymi numerami. Ale
to nie koniec tej historii. Bedac teraz w $rednim wieku, zakochat si¢ w mtodej niemieckiej
gospodyni. Maz —jak widziatem — tolerowat to ze spokojem. Nie trudno byto si¢ domysli¢, ze
czerpat z tego wyrazne korzysci. Zakochany oficer dzielit si¢ swoim zotdem i przydziatami.
Tak wigc mezowi oplacato si¢ przymykaé oczy na niewierno$¢ zony. Zabawny trdjkat.
Akurat w czasie mojego pobytu wypadtly urodziny gospodyni. Maz razem z kochankiem
ustawili w nocy na stoliku co§ w rodzaju ottarzyka. Na $rodku fotografia, naokoto kwiaty
a z przodu prezenty. Oczywiscie zakupione przez kochanka. O ile mnie pamig¢ nie myli
— byta to bizuteria. W tamtym czasie, przy panujacym wsrod Niemcow glodzie, bizuterig,
futra, dzieta sztuki — mozna byto kupi¢ za bezcen.

Wracac - nie wracac?

Juz w czerwcu — jesli dobrze pamigtam — pojawili si¢ u nas na wsi tzw. oficerowie
tacznikowi rzadu, ktéry nazywaliSmy lubelskim. Nie podobaty nam si¢ ich mundury,
z brzydkiego materiatu i w dodatku Zle uszyte. Ani orzelki bez korony. Ja sam miatem na
czapce prawdziwego, ,,przedwojennego”. Oficerowie namawiali nas do jak najszybszego
powrotu. Argumentowali, ze zniszczony kraj potrzebuje mtodych ludzi. Ze czeka na nas
praca i mozliwos¢ studiow. ZadawaliSmy im pytania, na ktore odpowiadali w sposob
malo przekonujacy. Np. dlaczego Armia Czerwona nie pomogla nam w czasie powstania.
Nastepnie przyjechali oficerowie z tzw. rzadu londynskiego. Ci z kolei roztaczali przed
nami miraze zycia na Zachodzie. My jednak byliSmy nieufni. Pamigtaliémy, ze w roku 39
pomoc Francji i Anglii ograniczyta si¢ tylko do stow. Podobnie byto w czasie powstania.

W nastepnych miesiacach raz po raz pojawiali si¢ cywilni i wojskowi przedstawiciele
obu rzadow. Najbardziej ubawili nas oficerowie amerykanscy, mowiacy znosna polszczyzna
(zapewne byli to cztonkowie Polonii), proponujacy nam stuzbe w oddziatach wartowniczych.
Mysl, ze mieliSmy zamieni¢ si¢ rolami z Niemcami — z jencow staé si¢ wartownikami, byta
nawet ngcaca przez swoja przewrotnos¢. Ale z drugiej strony mieliémy $wiadomos$é, ze
bytoby to jednak nudne.
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Jeszcze zabawniejsza wydala nam si¢ kolejna propozycja. Podobno do amerykanskiej
strefy okupacyjnej w potudniowych Niemczech udato si¢ przebi¢ niektérym oddziatom
UPA (Ukrajinska Powstanska Armija). WiedzieliSmy w przeciwiefistwie do Amerykanow,
jakich okrucienstw dopuszczali si¢ zotnierze (o ile mozna ich tak nazwac) UPA wobec
Polakow. A teraz proponowano nam, aby$my jako do$wiadczeni w walkach w miescie,
zostali szkoleniowcami Ukraincow, ktorzy znali tylko lesng partyzantkg. Pomyst byl wrecz
makabryczny. Nie wiem czy obdarzony najbardziej wybujata fantazja scenarzysta mogtby
co$ podobnego wymyslic.

Dos¢ prymitywna forma agitacji byto obwozenie po osrodkach, w ktorych znajdowali si¢
Polacy, uciekinieréw z kraju. Ci straszyli nas opowiadaniami o aresztowaniach, wigzieniach,
wywozeniu na Syberi¢. W ich relacjach w Polsce nie ma normalnego zycia, panuje terror,
a wojska radzieckie (mowito si¢ wtedy ,,bolszewickie”) rabuja, gwalca, zabijaja. Pamigtam,
byto to juz na jesieni, przyprowadzono do nas kobietg, ktora jakoby uciekta z Polski.
Opowiadata, ze na ulicach miast odbywa si¢ strzelanina rodem z Dzikiego Zachodu.
A kobiety sa masowo gwatcone. Jeden z kolegéw nie wytrzymat i zapytat.

— A panig tez zgwalcono?

Odparta przeczaco. Na to bez wahania wypalit.

— To pewnie dlatego pani uciekta.

Znacznie wcze$niej jednak, bo juz pod koniec lipca, razem z jednym z kolegow
postanowilismy wrdci¢ do Polski na wtasnag reke, piechota, nie czekajac na transport.
Do dzisiaj nie wiem, co bylo przyczyna takiej naglej i raczej pozbawionej sensu decyzji.
Przypuszczam, ze tego rodzaju postanowienia wynikaty z mojego, raczej impulsywnego
charakteru. I niestety na ogdt mialy optakane skutki. Na szczg$cie nie bylo ich w moim
zyciu zbyt duzo.

Autostopem dotarliémy w poblize linii demarkacyjnej, oddzielajacej angielska strefe
okupacyjna od radzieckiej. Potem ruszylismy piechota poboczem szosy. Zolnierze angielscy
na posterunku w ogoéle nie zwrocili zadnej uwagi, co napetnito nas otucha i nadzieja, ze bez
ktopotow dotrzemy do Polski. Po przejsciu kilkudziesigciu zaledwie metréw ustyszelismy
krzyk: ,,Stoj!” Zza krzakow wyskoczyt radziecki zohierz z karabinem w r¢ku. Powtorzyt:
,»St0j!” Moj kolega, ktory znat trochg rosyjski, zaczat thumaczy¢ wartownikowi, ze idziemy
do domu. Zohierz stuchat z uwaga, co pewien czas kiwajac ze zrozumieniem gtowa. Potem
powiedzial, Ze nie moze nas przepuscic¢ bez zgody dowddcy. Na pytanie gdzie jest dowddca,
pokazal r¢ka za siebie. I dodal, Zze kiedy przyjdzie zmiana, zamelduje dowddcy o naszym
przybyciu.

Poczegstowalismy go ,,Camelem” i1 potozyliSmy si¢ na trawie. Stonce grzato i panowata
btoga cisza. Kiedy po pewnym czasie pojawila si¢ zmiana, zolnierz wskazujac na nas cos
tam thumaczyl swojemu nastgpcy, poczem ruszyt w strong niezbyt odlegtych zabudowan.
Mingla co najmniej godzina, zanim zjawit si¢ oficer. Podszedt do nas, zasalutowal, podal rgke
1 przyjaznym tonem przedstawil aktualng sytuacje. Dotychczas przepuszczano podobnych
do nas wojskowych i cywilow, wracajacych do kraju. Co dalej si¢ z nimi dziato, oczywiscie
nie wiedzial. Niestety wczoraj otrzymal nowy rozkaz. Nie wolno nikogo przepuszczaé
bez odpowiednich dokumentow. Z radia dowiedziat si¢, ze w Berlinie rozpoczeta si¢ jakas
wazna mi¢dzynarodowa konferencja i stad zaostrzono kontrolg graniczna.

Pozniej okazato sig, ze bylo to spotkanie na najwyzszym szczeblu, ktore przeszto do
historii pod nazwa Konferencja Poczdamska.
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WréciliSmy zawiedzeni, a ja zdecydowatem, ze zostang na Zachodzie. Reakcja raczej
niezbyt racjonalna. Na powr6t do kraju zdecydowatem si¢ znacznie podzniej, dopiero
w listopadzie. Wplyngly na to dwa czynniki. Pierwszym byly coraz czgstsze wezwania,
ktore styszeliSmy w radiu warszawskim: ,,Syneczku, wracaj!”, ,,Rodzina czeka”, ,,Matka
prosi, aby$ wracat!” itd. A drugim byta wiadomos¢, ze mdj brat Kazimierz zostat rektorem
w nowo otwartej Panstwowej Wyzszej Szkole Muzycznej w Lodzi. Nie sadzilem, aby tego
rodzaju szczegdtowa wiadomo$¢ miata by¢ propagandowym kltamstwem. A skoro byta
prawdziwa, stanowita dowod, ze mimo wszystko w Polsce toczylo si¢ normalne zycie.
I Ze po powrocie bede mogt pracowac i1 studiowac. Ale zanim zglositem w odpowiednim
urzedzie che¢ repatriacji, w sierpniu nastgpila wazna zmiana w moim dotychczasowym
zyciu. Warto wspomnienie o niej utrwali¢ w tej ksigzce.

Lubeka - liceum

Zauwazylem, ze czg¢sto, (a moze nawet zbyt czgsto) wtracam do swoich wspomnien
takie zdania, jak: ,,0 ile pamigtam”, ,jesli mnie pamig¢ nie myli”. Te powtarzajace si¢
zastrzezenia moga by¢ denerwujace dla czytelnika, ale sa zgodne z wyrazonym na wstepie
zobowiazaniem, ze bedg pisat tylko o tym, co sam przezytem i widziatem. Nalezatoby jeszcze
doda¢: ,,i doktadnie zapamigtatem”. Jezeli dzisiaj nie jestem pewien jakiego$ wydarzenia
z odleglej przesztosci — uczciwos¢ nakazuje, aby to zaznaczy¢.

Okres, ktory teraz opiszg, zamykat méj pobyt w Niemczech. Jestem przekonany, ze cho¢
trwal nie wigcej niz trzy miesiace, byl waznym etapem w moim zyciu.

Wecezesna jesienia zupehlie przypadkowo dowiedziatem sig, ze w Lubece otworzono
pierwsze polskie liceum i gimnazjum. Cho¢ wigkszo$¢ moich kolegéw miala matury
uzyskane na tzw. tajnych kompletach w okupowanej Warszawie, postanowiliSmy zglosi¢
si¢ do tej szkoty. Dobrze pamigtam, ze na nasza decyzj¢ wptynela przede wszystkim
che¢ mieszkania w duzym miescie, a co za tym idzie korzystania z imprez kulturalnych.
Wystali$my zgtoszenia i bardzo szybko otrzymalismy wiadomos¢, ze zostaliSmy przyjgci.
Szkota miescila si¢ na terenie dawnych koszar, zamienionych na ob6z tzw. dipisow. Tutaj
kolejne niezbedne wyjasnienie. W Niemczech pracowato przymusowo kilka milionow
obywateli r6znych podbitych krajow. Po zakonczeniu wojny, wigkszo$¢ z nich wrdcita
do ojczyzn. Ale nie dotyczylo to mieszkancow krajow zajgtych przez ZSRR. Znaczna
czg$¢ z roznych, czgsto politycznych, powodoéw obawiata si¢ powrotu. Inni, szczegdlnie
warszawiacy wywiezieni po powstaniu, nie mieli po prostu dokad wracaé. Wszyscy ci
ludzie zostali okresleni jako displaced persons (w skrécie DP), po polsku wysiedlency
lub uchodzcy. Otrzymali stosowne zaswiadczenia, zostali zgromadzeni w obozach
1 otoczeni opieka Czerwonego Krzyza. W takim to witasnie polskim obozie w Lubece, gdzie
przebywato, jak si¢ potem okazato, kilkaset 0sob, zorganizowano liceum i gimnazjum. Byto
to jak najbardziej stuszne, poniewaz wsérdd dipisow przewazata mlodziez, ktorej nauke
przerwato przymusowe wywozenie na roboty do Niemiec.

Kiedy zglosiliSmy si¢ cala grupa do dyrektora szkoty, porucznika Jana Marzysza,
przydzielono nam, jako wojskowym, osobne pomieszczenie w baraku dawnej wartowni.
Zachowalismy réwniez prawo do zoldu oraz wigkszych przydzialdow zywnosci
1 papierosow.
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Musz¢ przyzna¢ ze wstydem, ze nie przyktadalismy si¢ do nauki. KorzystaliSmy
przede wszystkim z tego, czego uczyliSmy si¢ niedawno w Warszawie. Dzigki temu po
pierwszym okresie, ktory skonczyt si¢ 30 pazdziernika, na pigtnascie przedmiotow miatem
(co poswiadcza zachowany indeks) sze$¢ piatek, tyle samo czworek i tylko dwie trojki:
z pedagogiki i ¢wiczen cielesnych. ,,Cywile”, ktorzy podjeli nauke po paroletniej przerwie,
mieli duze trudnosci. Podobnie zreszta jak niektérzy nauczyciele - oficerowie, ktorzy
spedzili w Oflagu cata wojng. Tak wigc my bylismy prymusami i stawiano nas za wzor.
Co byto jaskrawa niesprawiedliwoscia. Moglbym przytoczy¢ wiele zabawnych incydentow
na lekcjach, kiedy popisywalismy si¢ posiadanymi wiadomos$ciami. Szczegdlnie przed
kolezankami.

W czasie pobytu w liceum po raz pierwszy spostrzegltem, ze dziewczgta zwracaja na
mnie uwagg. Dotad nie przyszto mi do gtowy, ze moge by¢ atrakcyjny dla tzw. ptci pigkne;.
Zdawatem sobie sprawe, ze wypadam kiepsko w poréwnaniu z kolegami. Bytem staby
1 malo sprawny fizycznie, a moja twarz trudno byto uzna¢ za urodziwa — zbyt duzy nos
1 zbyt mate oczy. Do tego pozbawiony migsni, chudy i waski w ramionach. No i zupetnie
nieumiejacy flirtowadé. Okazato si¢ jednak, ze pomimo tak licznych wad i brakéw, niektore
dziewczeta przedktadaja moje towarzystwo nad asyst¢ innych chtopcow.

To wlasnie w liceum zaczatem znowu pisa¢. Dlaczego? Nie wiem. Moze miatem tzw.
wolna gtowe, a moze chciatem zaimponowac¢ kolegom a zwlaszcza kolezankom? A moze
sprawity to ksiazki? W obozie znalaztem niewielka biblioteke, ztozona z kilkudziesigciu
zaledwie tomow nadestanych z Londynu: jakie$ stowniki, podreczniki, zbiory artykutow
1 wierszy. Byt ,,Alarm” Stonimskiego i ,,Bagnet na bron” Broniewskiego. Oraz tomik poezji
Hemara ,,Marchewka. Pamigtnik satyryczny”. Zrobit na mnie duze wrazenie, poniewaz po
raz pierwszy zetknatem sig z tego rodzaju poezja — gorzka i szydercza.

Z tego, co wowczas pisatem, zachowat si¢ tylko jeden utwor, bez tytulu, zanotowany na
luznych kartkach jakich$§ niemieckich urzgdowych formularzy. Napisany w stylu Mtode;j
Polski, a zatem spdzniony, co najmniej o pot wieku. Ten rodzaj ekspresji najbardziej mi
wowczas odpowiadal. Jeszcze dzisiaj mysle, ze gwalttowne wyrazenie emocji byto zgodne
zmoim wiekiem, a zarazem z zewngtrznymi wydarzeniami. Wielkie stowa pasowaty do tego,
co si¢ wokot dziato: wojny, powstania, nalotow, zniszczen, zagtady, okrucienstwa, pogardy.
Znacznie pozniej zrozumiatem, ze o wiele wigksze wrazenie wywiera przekazywanie
przerazajacych faktéw przy pomocy oschtej, niemal bezosobowej relacji.

Najwazniejszym zdarzeniem, zwigzanym z moim pobytem w liceum, byto wystawienie
patriotycznego montazu z okazji 11 listopada. Nie pamigtam czy byta to sugestia dyrektora,
czy tez inicjatywa kogo$ z uczniow, ale podjelismy ja z nieklamanym zapatem. Bytem
w jednej osobie autorem tekstu, rezyserem, inspicjentem, projektantem (cho¢ nie wykonawca)
dekoracji. A w czasie przedstawienia zaciagatem prowizoryczna kurtyng zrobiong
z przescieradel. Przestawiatem takze dekoracje i sprzatatem salg¢ przed i po imprezie.
Wykonawcami byli oczywiscie uczniowie liceum.

Montaz sktadat si¢ z paru scen, ilustrujacych najnowsza histori¢ Polski. Zaczynat si¢ od
wrzesnia 39 roku, potem byla partyzantka i przestuchanie w Gestapo. Nast¢pnie powstanie,
oboz, ana zakonczenie patetyczny obraz, symbolizujacy wyzwolenie Polski. Oczywiscie bez
wyraznego zaznaczenia czy to przeszite spod okupacji niemieckiej czy tez przyszte — spod
okupacji bolszewickiej. Poszczegdlne sceny byly wzbogacane patriotycznymi wierszami
1 piesniami. Podobne montaze ,,ptodzono” potem w Polsce w $wietlicach 1 klubach przy
rozmaitych rocznicach i $wigtach.
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Szybko napisatem zaréwno sam tekst jak i rodzaj scenariusza, a wieczorami dyktowatem
to jednej z kolezanek umiejacej pisa¢ na maszynie. Rownolegle z intensywnymi proébami,
przygotowywalismy dekoracje i kostiumy. Bez trudu ,,skombinowali§my” mundury
gestapowskie, ale znalezienie w Lubece przedwojennego polskiego helmu nastreczato
wiele ktopotéw. Nie moge sobie przypomnie¢ czy z konieczno$ci w pierwszej scenie nie
ubraliSmy Zokierzy wrze$nia 39 jedynie w czapki wojskowe z orzetkami.

W jednym z blokéw znajdowata si¢ spora $§wietlica czy kantyna. Tam urzadziliSmy sale
teatralng. ZbiliSmy z desek rodzaj ramy, majacej imitowacé otwdr sceniczny. Na drutach
zawiesiliSmy dwa przescieradla jako kurtyne. ,,ZdobyliSmy” nawet jakie$§ duze stojace
lampy, ktére z powodzeniem zastapity reflektory.

ZebraliSmy krzesta z calego obozu i sami ustawiliSmy je w rzedy. O wyznaczonej
godzinie zgromadzily si¢ dostownie thumy. Wszystkie krzesta zostaty zajgte, a ludzie stali
jeden przy drugim. Dzieci rozsiadly si¢ tuz przed kurtyna. Wydaje mi sig, ze nie bylo
zadnych przemdwien, ani wladz obozowych ani naszego dyrektora. Bodajze jedynie ja
powiedzialem parg zdan, wprowadzajac publiczno$¢ w tres¢ naszego przedstawienia. Nie
bede streszczat poszczegolnych scen, w ktorych za kulisami uderzenia w beben imitowaty
wystrzaly, ,,gestapowcy” wrzeszczeli, a zolnierze z poswigceniem padali jako martwi na
twarda podloge. Ja statem za kulisami (réwniez zrobionymi z przescieradet) w charakterze
inspicjenta, co jest trudna funkcja, kiedy wykonawcami sa amatorzy, a w dodatku kolezanki
1 koledzy. Za§ pomigdzy poszczegdlnymi scenami wraz z drugim kolega obslugiwatem
przescieradta, czyli kurtyng. Kiedy nadszedt wreszcie finat, wymknatem si¢ tylnym wyjsciem
z sali, obieglem caty budynek, aby zobaczy¢ zakonczenie. Stata tam ta sama kolezanka, ktora
przepisywala scenariusz na maszynie. I wowczas wydarzyt si¢ zabawny incydent. Tekst
finalu obfitowal we wzruszajace stowa. Aktorzy, grajacy przebywajacych w Niemczech
dipisow, wspominali wierzby nad woda, szumiace tany zbdz i $wieczki na choinkach.
W tym miejscu kolega, byly uczen szkoly muzycznej, na koszmarnie rozstrojonym pianinie
grat za kulisami zgodnie ze scenariuszem najbardziej rzewne koledy. A aktorzy mowili
urywanymi zdaniami, wyrazajacymi ich zal, bol, tgsknotg. Kiedy dyktowatem ten tekst,
czgsto zaznaczatem: ,, Tutaj daj trzy kropki.”

Te ,,trzy kropki” wywotywaly nasz §miech, poniewaz zdarzaty si¢ raz po raz. A teraz,
kiedy ustyszeliSmy te urywane, wypowiadane szeptem zdania i wtérujace im tkania wsrod
publicznoéci — odruchowo spojrzeliSmy na siebie. PrzypomnieliSmy sobie owe ,trzy
kropki” i nie wytrzymali$my. Parskngli$my $miechem. Stojacy obok ludzie spojrzeli na nas
z taka pogarda, ze jak niepyszni umkngliSmy z sali. I straciliémy ostatni, zamykajacy caly
montaz, tzw. zywy obraz. Najwyzsza wzrostem kolezanka ubrana w dtuga biata suknig,
z rozpuszczonymi wlosami wzniosta do gory rece z rozerwanymi kajdanami (zrobionymi
oczywiscie z papieru na wzdér choinkowych tancuchéow). A chér recytowal inwokacje
z ,,Pana Balcera w Brazylii” Konopnickiej. Do dzi$§ pamigtam pierwsze stowa: ,,Jdziem do
ciebie, ziemio, matko nasza. Idziem do ciebie, rzesza twoja ptasza”.

Przedstawienie odniosto niebywatly sukces, méwiono o nim przez par¢ tygodni.
Aunauczycieli uzyskiwaliS$my potem dobre stopnie ze wszystkich przedmiotow. Szczegolnie
ja, jako autor.
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Lubeka - ostatnie tygodnie

W Lubece czgsto chodziliSmy cata grupa do kin dla zolierzy alianckich. Zdarzyto
si¢ dwa czy trzy razy, ze nagle, zupelie bez ostrzezenia w drodze powrotnej do obozu
opuszczatem towarzystwo i szedtem sam do niewielkiego lasku, lezacego opodal. Tam
rozgladatem si¢ za jakims$ miejscem odpowiednim, aby sobie. .. strzeli¢ w glowg. Zapewniam,
ze nie przesadzam. W kieszeni zawsze nositem moja ,,parabelke”, a mysli samobojcze,
niewywolane przez jakiekolwiek czynniki zewngtrzne, czgsto mnie nawiedzaly. Byly to
— jak si¢ pozniej dowiedzialem — przypadto§¢ mtodzienczego wieku. To, co nazywa si¢
chandra, pojawia si¢ znienacka i ma rdzny stopien nat¢zenia. A trwa¢ moze par¢ godzin,
dni lub nawet — podobno — tygodni. U mnie chandra objawiata si¢ krotkotrwatymi (na
szczgsécie) zamiarami popelnienia samobojstwa, brakiem apetytu, apatia i przede wszystkim
obezwtladniajacym uczuciem smutku. Ten nastrdj w przejmujacy sposob wyrazit Tuwim:
,»Na stacji Chandra Uninska, gdzie§ w mordobijskim powiecie/ Telegrafista Piotr Ptaksin
nie umiat gra¢ na klarnecie”. Z melodii tej poezji przebija bezbrzezny smutek, ktory wtedy
byl mi tak bliski. Na szczgscie spacer po lesie ,,podnosit mnie na duchu”. Moze sprawiaty
to kolorowe jesienne liscie, moze ¢wierkanie ptakow, a moze po prostu chandra nie
byla az tak silna?

A skoro juz napisatem o moim pistolecie, opowiem jeszcze o pewnej zabawie w obozie.
Byto to chyba krotko po naszym przedstawieniu. Tym razem cywilne kierownictwo obozu
postanowito co$ zorganizowac i zdecydowano si¢ na catonocny bal. Oczywiscie chcieliSmy
pojs¢ na ta imprezg, ale wytonit si¢ pewien powazny problem. Dziewczeta z obozu
w wyrazny sposob wolaly przebywac w towarzystwie wojskowych niz cywili. Proponowaty
nam wspolne spacery po lesie, wycieczki do miasta, wypady do kina. Z tego powodu raz po
raz wybuchaty mniej lub bardziej gwattowne sprzeczki pomi¢dzy cywilami a nami. Bylismy
atrakcyjniejsi dla dziewczat nie tylko z powodu munduréw, lecz takze ,,zamoznoS$ci”.
Otrzymywalismy wigcej papieroséw i zywnosci, w tym czekolady. Tak wigc konflikt narastat.
Pewnego dnia dostali§my poufna wiadomos$¢, ze mtodzi cywile postanowili, jesli pojawimy
si¢ na balu, otoczy¢ nas 1 wyrzuci¢ z sali. A w razie oporu z naszej strony, wykorzystac
swoja znaczna przewagg iloSciowa i po prostu nas pobi¢. I to tak mocno, aby$my raz na
zawsze zrezygnowali z towarzystwa ,,ich” dziewczat. Uwazali, ze powinny nam wystarczy¢
kolezanki z liceum.

Po diuzszej debacie postanowiliSmy zaryzykowac i i$¢ na bal, choc¢by tylko na godzing
- dwie, aby zademonstrowac, ze nie obawiamy sig¢ cywili. A ci, ktérzy posiadali bron (jak
juz pisatem — nielegalnie), mieli ja zabra¢ ze soba. Na wszelki wypadek. Byt to ghupi
pomysl, gdyz uzycie tej broni, pomijajac ofiary w razie ewentualnej strzelaniny, narazato
nas na aresztowanie przez angielska zandarmerig, sad wojskowy i niechybne zamknigcie do
wigzienia. Ale byliémy mtodziinie zawracaliSmy sobie glowy takimi konsekwencjami. Nabal
udali$my si¢ wszyscy razem, w jaki$ czas po jego rozpoczeciu. Kiedy wkroczyliSmy na salg,
zabawa byta w peti. Dziewczgta przywitaty nasze wejScie radosnymi okrzykami. Mlodziez
meska natomiast ponurymi, nic dobrego niewrdzacymi, minami. Scena jakby wzigta z filmu.
Zaczglismy tanczy€. Zgodnie z wezesniejszymi ustaleniami, tak manewrowali$my, aby by¢
blisko siebie. Ci, ktorzy mieli bron, obejmowali partnerke tylko jedna reka — lewa. Prawa
trzymali odbezpieczony pistolet w kieszeni spodni, w takiej pozycji, aby widac bylo przez
materiat zarys lufy. Pamigtam, ze uwazatem t¢ sytuacje¢ za ekscytujaca. W przerwach migdzy
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tancami tworzyliSmy wraz z dziewczg¢tami zwarta grupeg, bacznie obserwujac krazacych
w poblizu m¢zczyzn. I tak bawiliSmy sig, nie opuszczajac — rzecz jasna — ani jednego tanca.
Po pewnym czasie uznali$my, ze w wystarczajacym stopniu ,utarliSmy nosa” cywilom
1 zaczeliSmy Zzegnac si¢ z dziewczgtami. Niektdre zostaly, ale inne wolaty wyj$¢ z nami. Byt
to moj jedyny bal w Niemczech oraz pierwszy i ostatni w zyciu — z bronia w kieszeni.

Nie pamigtam daty koncertu muzyki Bacha w zabytkowym kosciele Panny Marii
(Marienkirche). Zapisanym w historii muzyki z powodu legendy, ze Bach piechota wedrowat
z Arnstadt, gdzie juz jako 18-latek pracowat na stanowisku organisty, do Lubeki, aby stucha¢
gry Buxtehudego wilasnie w tym kos$ciele. Legenda jak to legenda, ale z dokumentow
wynika, ze Bach istotnie spedzit w Lubece okoto czterech miesigcy. I by¢ moze miat okazje
nie tylko spotkaé si¢ ze starym mistrzem Buxtehude, ale i gra¢ na stynnych organach
w koéciele Panny Marii. Koncert zgromadzit setki stuchaczy. Swiatynia byta wypetniona do
ostatniego miejsca. Obok Niemcow, widziatem angielskich wojskowych, od wysokich ranga
oficeréw po szeregowcdw. Koncert utrwalil si¢ w mojej pamigci na zawsze. Poszczegdlne
pozycje programu ztozonego wytacznie z dziet Bacha, wykonywano w réznych miejscach
$wiatyni. Ledwo wybrzmialy z gory ostatnie akordy organowej fugi, z absydy odzywat
si¢ chor, Spiewajacy choral. A potem na galeriach graty rozmaite zespoty instrumentalne.
Muzyka dochodzita do nas ze wszystkich stron, wypelniajac caty kosciot. Nigdy juz potem
nie uczestniczylem w tak interesujaco pomyslanym koncercie.

W drugiej potowie listopada definitywnie postanowitem wroci¢ do Polski. Nie skusita
mnie nawet propozycja rozpocz¢cia natychmiastowych studidow na specjalnie otwartym
dla cudzoziemcoOw wydziale uniwersytetu w Brukseli. Bylem na tyle samokrytyczny, aby
wiedzieé, ze przy mojej stabej znajomosci francuskiego — studia beda po prostu fikcja. Nie
przyjatem tez konkretnej oferty pracy w orkiestrze organizowanej przez polska YMCA
w Lingen. List przypadkiem zachowat si¢ do dzisiaj. Datowany 20 listopada 1945, a podpisany
przez — jak si¢ domys$lam — dyrygenta, kpt. Blaschke. List zawieral nawet szczegdtowe
warunki: 600 marek miesi¢cznie, pelne utrzymanie, umundurowanie, mieszkanie, deputat
papierosowy itd. Do tego —jak napisano — dobry instrument. Byta to niewatpliwie atrakcyjna
propozycja, ale ja nie zamierzalem zmienia¢ decyzji: wracam do kraju i rozpoczynam studia
historii na uniwersytecie oraz dyrygenckie w PWSM.

Razem ze mna zdecydowato sig na powrdt czterech kolegdw. W tym tylko jeden z liceum,
a trzech z innego obozu. Wszyscy byli powstancami. Inni jeszcze si¢ wahali. Nawet Kazik
Bagnowski, z ktérym bytem najbardziej zzyty — nie mégt si¢ zdecydowac. Wyprzedzajac
dalsze wydarzenia, juz teraz dodam, ze Kazik, po wystuchaniu mojego radiowego wezwania
wrocit do kraju. Odnalazt swoja narzeczona, Olenke, o ktorej myslat, ze zgingta w czasie
powstania na Mokotowie. OzZenit sig, a ja zostatem ojcem chrzestnym jego syna. Za$ Kazik
byt $wiadkiem na moim $lubie.

Po wielogodzinnych burzliwych dyskusjach postanowilismy, ze my jako pierwsza grupa
bylych akowcow zorientujemy sig, jakie panuja warunki w Polsce. Jesli nie zostaniemy
aresztowani i bedziemy mieli mozliwos¢ studiow i pracy, wyslemy przez radio wezwanie
do powrotu. Ale obawiajac si¢ ewentualnego podstepu ze strony — jak ich nazywalismy —
lubelskich wiladz, ustaliliémy specjalny szyfr. Tekst wezwania nie miat znaczenia, istotny
byt podpis. Jesli nasi koledzy w Lubece ustyszeliby tylko jedno nazwisko, oboj¢tnie ktore,
oznaczalo to: ,,nie wraca¢”. Jesli bylyby dwa — wezwanie zawierato prawdg. Jeszcze dzisiaj
uwazam, ze nasz szyfr byl dobry i nie do ,,ztamania”. ,,Podstgpne” wladze moglyby na
wiasng reke uzy¢ kazdego z naszych nazwisk. Moglyby nas nawet zmusi¢ do wystania
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wezwania. Nie potrafityby jednak wpas¢ na to, ze tylko dwa nazwiska potwierdzaja
prawdziwos$¢ tekstu, wzywajacego do powrotu.

Po powrocie szybko zorientowatem sig, ze pomimo wszystkich dziatan UB, ograniczef
swobod, natretnej propagandy, obecnosci wojsk radzieckich itd., zycie toczy sig
w miar¢ normalnie. I Ze istnieja warunki do rozpoczecia tak upragnionych studiow. Nie
porozumiewajac si¢ zatem z pozostalymi kolegami, na wlasna odpowiedzialno$¢ wystatem
przez warszawskie radio nastgpujace — o ile dobrze pamigtam —wezwanie: ,,Koledzy z liceum
w Lubece. Wracajcie jak najpredzej. Witkomirski i Zakrzewski”. Uslyszeli to wezwanie,
ktore — jak pozniej opowiadal Kazik — nadano parokrotnie. Wigkszo$¢ wrocita 1 wedtug
tego, czego si¢ dowiedziatem, skonczyta studia i zajeta mniej lub wigcej eksponowane
stanowiska.

Powrot

Opuscitem Lubeke 10 lub 11 grudnia na niewielkim statku z angielska zatoga. Pasazerami
— o ile pamigtam — byli wylacznie wojskowi jency z 39 roku i nasza pigcioosobowa
grupa akowcow. Jak mi moéwiono, w ogole pierwsza. Jeszcze na ladzie dowiedzielismy
si¢, ze zamiast do Gdanska — poptyniemy do Gdyni. Dwa poprzednie transporty, zlozone
wylacznie z zotnierzy Wrzesnia, zostalty w Gdansku, pod pretekstem rewizji, okradzione
przez zohierzy ,,sojuszniczej” Armii Czerwonej. Dlatego wtadze alianckie zdecydowaty,
ze nasz transport zostanie skierowany do Gdyni, gdzie portu pilnowali zolnierze Wojska
Polskiego. Nie wiem czy informacja o okradzeniu wracajacych do kraju eksjencow byta
prawdziwa, ale przekazuje ja jako ilustracje d6wczesnej atmosfery.

Wyptynelismy przy silnym wietrze i niebawem poczuli$my, czym jest sztorm. Oczywiscie
nie omingta mnie choroba morska, tym bardziej, ze nigdy jeszcze nie ptynatem statkiem,
jesli nie liczy¢ krotkich przejazdzek z Gdanska do Sopotu w czasie przedwojennych
wakacji. Teraz potnocny wiatr byt tak silny, a fale tak wysokie, ze zamiast ptyna¢ wzdtuz
wybrzeza, statek dla bezpieczenstwa skierowal si¢ na Bornholm, a dopiero stamtad do
Gdyni. Zmaltretowani podroza dotarliSmy wreszcie do portu. Wyszedlem na poktad
1 pierwsza rzecza jaka zobaczylem, byt wielkich rozmiaréw plakat. Widnial na nim jakis$
krepy mezezyzna o bandyckiej twarzy oraz napis: ,,AK — zapluty karzet reakcji”. Odebratem
to jako policzek. Nie uwazalem si¢ ani za karla, a tym bardziej zaplutego. Na czym za$ miat
polega¢ moj zwiazek z reakcja — naprawdg nie wiedziatem. Takie powitanie w Ojczyznie juz
wowczas uznatem za btad polityczny. Przysztos¢ to potwierdzita. Hasta, czy raczej slogany,
ktére zawierajg inwektywy, wyrzadzaja szkody trudne do naprawienia.

Ze statku przewieziono nas cigzaréwkami do siedziby Polskiego Urzedu Repatriacyjnego,
gdzie otrzymali$my jakie$§ za§wiadczenie, bilet do wskazanej miejscowos$ci oraz tzw. suchy
prowiant na drogg. Czy dostaliSmy ciepty positek — nie pamigtam. Nastgpnie zatadowano
nas znowu do ci¢zarowek i zawieziono na dworzec. Tam pozegnatem si¢ z kolegami i kazdy
ruszyt w swoja strong. Zapomniatem napisaé, ze poza chlebakiem mialem jedynie walizke
z dykty, pomalowana na ohydny ceglasty kolor. Tylko takg udato si¢ kupi¢ przed wyjazdem.
W walizce miatem troche osobistych rzeczy i... puszki z kawa ,,Nesca”. Wiedziatem, ze
inni wracali z Niemiec z warto$ciowszymi przedmiotami, ale ja — o czym juz pisatem — nie
posiadatem zadnego zmystu do handlu.
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Pociag do Lodzi odjezdzal wieczorem. Wagony byly niecogrzewane i nico$wietlone,
a okna zabite dykta. Udato mi si¢ zdoby¢ miejsce siedzace i tak w ciemnosci i chtodzie
jechalismy dhugie godziny. Raz w ciagu nocy do przedziatlu usitowato wtargna¢ dwoch czy
trzech podpitych zotnierzy radzieckich. Czego szukali — nie wiem. Moze wolnych miejsc,
moze wodki, moze kobiet. Zachowywali si¢ hatasliwie i agresywnie. Ale kiedy w $wietle
latarki btysnety moje naszywki, zasalutowali niezdarnie i wyszli. POznym rankiem wysiadlem
na dworcu £odzZ - Kaliska, zmgczony, niewyspany, glodny i zzigbnigty. Zauwazytem ze
zdziwieniem, ze mdj wyglad wzbudza swojego rodzaju sensacj¢. Amerykanski mundur
z potokragltymi naszywkami ,,Poland” na bokach rekawow nie byt wowczas — jak si¢ okazato
— czgstym widokiem.

Przed dworcem stat milicjant. Zapytatem, przy jakiej ulicy miesci si¢ Panstwowa Wyzsza
Szkota Muzyczna. Wyciagnat z kieszeni gruby notes i znalazt adres. A potem, juz niepytany,
uprzejmie poinformowal mnie, jakim tramwajem moge si¢ tam dostaé. Konduktorowi
powiedzialem, ze nie mam polskich pieniedzy. Z u$miechem odpart: ,Nie szkodzi, nie
szkodzi”. A potem na moja prosbg udzielit informacji, gdzie mam wysias¢.

Wyzsza Szkota Muzyczna miescila si¢ na I pigtrze dawnego patacu fabrykanta
Poznanskiego. Parter zajmowata Wyzsza Szkota Teatralna. Tak w kazdym razie wskazywaty
odpowiednie tabliczki. Wszedtem na pigtro. Kiedy otworzytem drzwi do sekretariatu, obecne
tam osoby dostownie znieruchomiaty i zaniemoéwily. A kiedy podatem sekretarce swoje
nazwisko, wyskoczyta zza biurka. Byta to filmowa scena. Sekretarka wpadta do gabinetu,
a w chwilg potem $ciskatem si¢ z bratem Kazimierzem. I cho¢ to moze brzmie¢ dzisiaj
patetycznie, poczutem dopiero wtedy, ze skonczyta si¢ dla mnie wojna. I Ze moja droga do
Polski dobiegta kresu.
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Rozdzial XIII

PRZEL.OM LAT 1945/46

Zanim zaczng wspomina¢ liczne wydarzenia, ktore mialy miejsce w grudniu 1945
1 w pierwszych miesigcach nast¢gpnego roku, chciatbym podzieli¢ si¢ z czytelnikiem pewna
refleksja. Piszac o powstaniu i niewoli, zauwazylem z zaskoczeniem, ze nie pamigtam
pseudoniméw 0sob, z ktorymi — jak to si¢ mowi — walczytem na barykadach, oraz imion
1 nazwisk tych, z ktorymi dzielitem obozowe prycze. Nie pamigtam rowniez wielu istotnych
dat. Nie potrafi¢ uporzadkowa¢ chronologicznie waznych wydarzen. Probowatem przez
minione tygodnie przywota¢ w pamigci te nazwiska, fakty, daty. Nie raz, nie mogac
zasnaé, w ciszy nocnych godzin odtwarzalem swoje przezycia z tamtego okresu. Na
prézno! Z trudem wylawiatem pojedyncze imiona i nazwiska, porzadkowatem fakty, nie
bedac wcale pewny czy nie konfabuluje. I tak np. nazwisko komendanta naszej jenieckiej
grupy w Hamburgu moglem poda¢ tylko dlatego, ze znalazlem na dnie walizki, w ktdrej
przechowuj¢ tzw. pamiatki, rekopis napisanego jeszcze w Niemczech ,,poematu proza”
o losie bombardowanego miasta. A nazwisko dyrektora lubeckiego liceum przypomniato
mi si¢, kiedy je zobaczytem na indeksie z moimi stopniami. Nie pamigtam doktadnych
dat wyptynigcia z Lubeki ani przybycia do Gdyni. Dlaczego moja pamig¢ okazala si¢ tak
nietrwata? Co spowodowato, ze nie zapomniatem drobnych czasami wydarzen czy rozméw?
Dlaczego, kiedy zamkng oczy, moge odtworzy¢ w pamigcei piwnicg w KK O, obozowe baraki,
szope z radzieckimi jencami — a nie potrafi¢ tego zrobi¢ w odniesieniu do pseudonimow,
imion i nazwisk? Dlaczego potrafi¢ doktadnie cytowac stowa odbytych rozmow lub ilos¢
uderzen w tytek obozowego ztodzieja, a niemal catkowicie zatarta si¢ w mojej pamigci
chronologia wydarzen powstanczych i obozowych? Nie potrafie odpowiedzie¢ na te
pytania. Czyzby racje mial Freud, twierdzac, ze spychamy w pod$§wiadomo$¢é wydarzenia
traumatyzujace? Wcale o tym nie wiedzac? Ze dzieje si¢ to niezaleznie od naszej woli? Ze
nie jest to dziatanie $wiadome? Doprawdy — nie wiem. Chcg jednak podkresli¢, ze braki
w moich wspomnieniach sg rezultatem wytacznie luk pamigciowych, a nie zamierzonym
pominigciem.

Grudzien 1945

Do Lodzi dotartem 15 lub 16 grudnia. Jeszcze w PUR (Panstwowym Urzedzie
Repatriacyjnym) w Gdyni poinformowano mnie, ze po przybyciu na miejsce, muszg
niezwlocznie zglosi¢ si¢ do Komisji Likwidacyjnej bytych Zotnierzy Armii Krajowe;j.
18 grudnia zglositem si¢ pod wskazanym adresem. Przebiegu rozmowy z dwoma
me¢zczyznami nie pamigtam, ale otrzymany dokument jest rownie kuriozalny co haniebny.
Dlatego przechowuje go ,,pieczotowicie” od kilkadziesigciu lat. Na matej kartce stwierdza
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si¢, ze spetitem ,,obowiazek ujawnienia si¢”. I dwa podpisy: Przewodniczacego Komisji
bez pieczatki i Obserwatora Min. Bezp. Publ. Z okragla pieczatka z orlem i napisem
»Wojewddzki Urzad Bezpieczenstwa Publicznego w todzi”. Wedlug obowiazujacych
przepiséw dopiero to Zaswiadczenie czynilo ze mnie uczciwego obywatela. Gdybym si¢
nie ujawnil — nie miatbym prawa do otrzymania dowodu osobistego, zameldowania, pracy
1 studiow. Przeciwnie, mogtbym by¢ w kazdej chwili aresztowany jako wrog Polski.

W pierwszych dniach po moim przyjezdzie kazda wolna chwile wykorzystywalismy
do opowiadania o swoich przezyciach. Okazalo si¢ wowczas, ze to mnie jako zolnierza
powstania, a potem jenca wojennego najmniej dotknely okropnosci wojny. Nie liczac
oczywiscie rodzicow, mieszkajacych stosunkowo spokojnie w Lodzi. To, co przezyli moi
najblizsi: Wandzia, Marysia 1 Kazio z zong i corka byto czym$ przerazajacym. Podobny
zreszta los dotknat tysiace warszawiakow, wygnanych z miasta w czasie powstania i po
jego upadku. Ja moglem zginaé lub zosta¢ ranny, ale nie przezylem tylu miesigcy nedzy,
przesladowan, poniewierki, tutaczki, co moi krewni. Nie musiatem np. jak Wandzia
przedziera¢ sig nielegalnie przez granic¢ migdzy Generalna Gubernia a Rzesza. Albo jak
corka Kazia, Anielka, z braku obuwia chodzi¢ jesienia na bosaka. Albo jak Kazio spa¢
w jakim$ sktadziku na podtodze migdzy harcujacymi szczurami. Albo jak oni wszyscy
przez dni i tygodnie zy¢ na tasce obcych ludzi, wypominajacych im nieustannie t¢ taske.
Potwierdzita si¢ prawda, ze w czasie wojny los cywili jest na 0got nieporownywalnie gorszy
niz zotierzy. Mimo to, kiedy 24 grudnia 1945 zebralismy si¢ razem przy wigilijny stole —
moglismy mowic o niezwyktym szczgsciu. Poza ciotka, u ktdrej mieszkalismy w Warszawie,
a ktéra zmarta po wysiedleniu — wszyscy przezyliSmy. I poza zona Kazia, ktéra w czasie
powstania ztamata noge w biodrze i na reszt¢ zycia zostata kaleka — nie straciliémy zdrowia.
Tak wigc po kilkuletniej przerwie zebrali$my si¢ w komplecie, aby wspélnie spedzié¢ Swigta
Bozego Narodzenia. Patrzytem na twarze moich najblizszych i zastanawiatem sig, jak dalece
wojenne przejscia zmienity nasze spojrzenie na $wiat, ludzi i siebie samych. Oczywiscie,
nie chcac psu¢ radosnego nastroju, nie podzielitem si¢ z nikim swoimi mys$lami. Kolacja
wigilijna, jak pamigtam, byla nader skromna (wigkszo$¢ produktéw zywnosciowych
w niewielkiej iloSci otrzymywali§my na kartki), a prezenty raczej symboliczne. Ale to
w niczym nie zaktocito $wiadomosci, ze udato nam si¢ przezy¢ wojng i przysztos¢ — jaka
by nie byta — nalezy do nas.

Zapomniatem napisaé, ze tuz przed §wigtami zjawit si¢ niespodziewanie nasz daleki
krewny (Iub powinowaty), Michat Religioni, ktorego dotad nie znatem. Wrdécit z radzieckiego
obozu. Ubrany byt w zbyt obszerne spodnie, ,,watéwke” i ,,walonki”. Wszystko dziurawe, by
nie rzec w strz¢pach. Kazio i ja podzieliliSmy si¢ z nim naszym odzieniem, pomimo Ze sami
nie mieliS$my wiele. Ja zreszta niebawem po przyjezdzie udatem si¢ do przedstawicielstwa
UNRRA. Ten skrot oznaczat Organizacje do Spraw Pomocy i Odbudowy (United Nations
Relief and Rehabilitation Administration). Do roku 1947 wspomagata ludnos$¢ krajow
Europy. To wtasnie z magazynow UNRRA otrzymatem zimowy ptaszcz (ktory zreszta
oddatem od razu kuzynowi), buty, a przede wszystkim koszule, skarpetki i — przepraszam
za stowo — gacie. A w nastgpnym roku ojciec, Kazio i Marysia dostali jako profesorowie
wyzszej uczelni duze paczki z kuponami materiatow i krotkimi kozuszkami.

Kuzyn Religioni opowiedzial swoja histori¢, ktéra jako przyczynek do ogolnej
historii warto przytoczy¢. W 1939 roku byt ,.$wiezo upieczonym” podporucznikiem. Po
wrzesniowej klgsce zawedrowal do Wilna, gdzie chwytat si¢ r6znych zaj¢é. Po wkroczeniu
wojsk niemieckich wstapit do Armii Krajowej. W roku 1944, co wiemy z podrecznikoéw
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historii, oddziaty majora ,,Wilka” wspotdziataty z Armia Czerwona w oswobodzeniu
Wilna, a nastepnie pomaszerowaty w kierunku Warszawy. Radzieckie wtadze podstgpnie
aresztowatly oficerow, a potem bez trudu rozbrojono zotierzy. Oficeréw wywieziono do
obozu w Riazaniu, a Zotierzy do obozu w Katudze. Tam pracowali przy wyrgbie lasow na
kilkudziesigciostopniowym mrozie bez zimowego odzienia i wystarczajacego odzywiania.
Smiertelnos¢ wéréd wiezniow (bez wyroku!) byta wysoka. Kuzyn nalezat do tych, ktorzy
przezyli. Dopiero pdzna jesienia 45 roku zaczeto zwalniaé wigzniow i zabezpieczac im powrot
do Polski. Oto historia mojego kuzyna, ktérej wowczas nie wolno byto powtarza¢ glosno.
Nie musze dodawac, ze kuzyn podobnie jak ja, musiat ,,ujawni¢ si¢” przed Komisja.

I jeszcze jedno niezbyt przyjemne wspomnienie, ktérego nie moge zapomnie¢ pomimo
uplywu sze$édziesieciu lat. Kiedy opowiadatem o tym, ze parg¢ razy uniknatem $mierci,
zarowno w Warszawie jak i w Hamburgu, matka powiedziata: ,,Synku, przezytes dlatego,
ze sig za ciebie modlitam”. A ja wtedy, pamigtajac o $mierci tylu moich kolegéw, nie
wytrzymatem. Ze zlo$cia krzyknatem: ,Myslisz, ze inne matki nie modlity si¢? A ich
synowie zgingli!”” Matka rozptakata si¢, ja za$ do dzisiaj wyrzucam sobie, ze nie potrafitem
si¢ opanowac. A przeciez powinienem byt przemilcze¢ te w oczywisty sposob nieracjonalne
stowa. To, ze mialem racje, twierdzac, iz modlitwy matek nie uchronily synow przed
$miercia, byto w tamtej rozmowie bez znaczenia. Zrozumialem to po niewczasie. Jeszcze
par¢ razy zdarzyto mi si¢ w réznych sytuacjach wypowiadaé nierozwazne stowa. Bardzo
tego zatujg. Niestety taki, najbardziej nawet szczery zal, niczego nie zmieni. Podobnie jak
przeprosiny. Wypowiedzianych stow nie da si¢ cofnaé.

Pracowite miesiace

Trudno mi dzisiaj uwierzy¢, ze mogtem w pierwszych miesiacach 1946 roku wykonywac
tyle r6znych zaje¢. Bodaj przed koncem grudnia 45 dowiedziatem sig, jakie sa warunki
przyjecia na studia uniwersyteckie. Tutaj istotna dygresja. W Lodzi przed wojna nie byto
zadnej wyzszej uczelni. Taka jest prawda o rzadach tzw. sanacji, przez niektorych ludzi
bezkrytycznie chwalonych. Natomiast juz w pierwszych miesiacach po wyzwoleniu,
uruchomiono w tfodzi szereg wyzszych uczelni. W roku akademickim 45/46 dziataty
na pewno: Uniwersytet i Politechnika oraz dwie wyzsze szkoty: muzyczna i teatralna.
Najwigksza uczelnia byt Uniwersytet, z tym ze w jego ramach znajdowatly si¢ takze
wydziaty: medyczny, stomatologiczny i chyba takze weterynaryjny, p6zniej wyodrgbnione
1 przeksztalcone w samodzielna Akademi¢ Medyczna. Wyktadowcami byli przewaznie
profesorowie uczelni warszawskich, a wsrdd nich tak znani jak Kotarbinski, Ajdukiewicz,
Chatasinski, Dembowski, Meissner, Wolski, Jazdzewski, dwoch Michalskich — Eugeniusz
1 Ireneusz. Z pewnoscia stawnych uczonych byto wigcej, ale niestety ich nazwiska uleciaty
mi z pamigci. Na innych uczelniach réwniez wyktadali znakomici przedstawiciele swoich
specjalnosci. Nic zatem dziwnego, ze w tamtym okresie £.odz stata si¢ najwigkszym
o$rodkiem naukowym 1 artystycznym. Niestety, w miar¢ jak odbudowywano Warszawe,
nastgpowal odptyw najwybitniejszych jednostek. Znaczna czgscia winy mozna obarczy¢
lokalne wtadze, o czym jeszcze napisze.

I jeszcze jedna dygresja. Znaczny odsetek wsrdéd wracajacych ze Wschodu i Zachodu
repatriantow stanowila mtodziez. Pozbawiona w czasie wojny mozliwos$ci nauki, chciata
teraz nadrobi¢ stracone lata. Ale wiele 0sob nie posiadato zadnych dokumentéw, dotyczyto
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to szczegdlnie warszawiakow, ktorzy stracili w czasie powstania wszystko. Wiadze
o$wiatowe organizowaly zatem egzaminy réznych szczebli, zwane kwalifikacyjnymi lub
weryfikacyjnymi. Najwazniejsze byly tzw. skrocone matury. Pierwsze takie egzaminy
odbyly sig, jak mi méwiono, wczesna jesienig 45 roku, a nastepne z uwagi na kolejnych
repatriantOow wyznaczono na styczen i luty 46. Poniewaz ja, podobnie jak inni byli jency
z powstania, nie miatem Zzadnego $wistka, postanowitem stana¢ do egzaminow. Dzisiaj
moge stwierdzié, ze byta to odwazna decyzja, gdyz miatem do dyspozycji zaledwie parg
tygodni. Czasu mato, a podrecznikéw jeszcze mniej. O ile dobrze pamigtam, musiatem
zda¢ dwa egzaminy pisemne: z polskiego i z przedmiotu, ktory wiazat si¢ bezposrednio
z wybranym kierunkiem studiéw. Ja oczywiscie wybratem historig, ktéra od dziecinstwa,
to znaczy od czasu przeczytania ,,Quo Vadis”, byta moja pasja. Ustnych egzamindéw byto
wigcej: matematyka, geografia, polski, historia i dowolny jezyk. Zabralem si¢ do pracy.
Polskiego 1 historii postanowitem nie uczy¢ si¢ w ogdle, liczac na swoja pamicé. Geografig
przypomniatem sobie przy pomocy starej jednotomowej encyklopedii ,,Gutenberga”
1 przypadkowych, dostarczonych przez znajomych podrgcznikéw. No i ufajac przede
wszystkim swojej pamigci. Do matematyki niestety trzeba byto na par¢ lekcji zatrudnié
ptatnego korepetytora. Angielskiego natomiast podjat si¢ poduczy¢ mnie Karol Stromenger,
niezwykty cztowiek o ogromnej wiedzy. Jeszcze o nim napiszg przy innej okazji. W ciagu
paru tygodni musiatem wtloczy¢ do glowy niebywata ilo$¢ przeréznych wiadomosci.
A jednocze$nie ¢wiczy¢ na wiolonczeli 1 dorywczo gra¢ na rozmaitych koncertach. Trudno
bowiem, aby moj ojciec, majacy dotychczas na utrzymaniu matke 1 Wandg tozyt jeszcze na
moje utrzymanie. Jak sobie datem rade z taka iloscia zaje¢ — nie wiem.

Zglositem si¢ w wyznaczonym terminie na egzamin pisemny z polskiego. W duzej
sali zgromadzita si¢ co najmniej setka mtodych ludzi, mniej wigcej w moim wieku lub
nieco starszych. Wybratem temat dowolny, ktéry brzmiat: ,,M06j ulubiony pisarz”. Jak juz
wspomniatem, przez ostatnie dwa lata okupacji przeczytalem trzykrotnie wszystkie dzieta
Zeromskiego. Pomimo uptywu prawie dwoéch lat, miatlem je nadal w pamieci. Moglem
wigc teraz swobodnie wymienia¢ tytuly, chronologi¢ powstania, gtéwne idee, a przede
wszystkim analizowaé jezyk, ktory w tamtym czasie byt moim wzorem. Konczac prace,
nie miatem watpliwosci, ze zostanie oceniona pozytywnie. Gorzej bylo z egzaminem
z historii. O niektorych okresach wiedziatem sporo, o innych miatem raczej stabe pojecie.
O ulubionych postaciach mogtbym napisa¢ duzo, ale o pozostatych znacznie mniej.
Pamigtam, Ze kiedy podano na tablicy trzy tematy — wpadlem w poptoch. Dwa dotyczyly
probleméw, o ktéorych moglem niewiele napisa¢. Trzeci bylby znakomity, gdyby byt
wezszy. Brzmiat: ,,Stosunki polsko - niemieckie na przestrzeni wiekéw”. Jak przedstawiaty
si¢ te stosunki od X wieku — wiedzialem naprawde duzo. Ale tylko do hotdu pruskiego.
Co bylo pozniej — znatem raczej powierzchownie. Po prostu nie interesowatem si¢ tym
1 co kiedy$ umiatem — wyleciato mi z pamigci. Wpadt mi jednak do gtowy pewien pomyst.
A gdyby tak ,,wygrzebaé” z pamigci maksymalng ilo$¢ dat, nazw, faktow, imion i1 napisac
naprawdg szczegdtowa prace, ryzykujac ponadto prezentacj¢ wiasnej oceny wydarzen?
I nie zdazy¢ w ten sposdb wyjs¢ poza wiek XV-XVI? Zaryzykowatem i przez cztery godziny
zapehitem mnostwo stronic najdrobniejszymi nawet informacjami. Aby jeszcze bardziej
podkresli¢ swoja wiedzg, umiescitem stosunki polsko - niemieckie na europejskim tle. Np.
— co dobrze pamigtam — omdwitem szeroko przy okazji stosunki pomigdzy papiestwem
a cesarstwem. Z ulga oddatem prace, zaznaczajac na koncu, ze z braku czasu nie zdazylem jej
skonczy¢. W wyznaczonym czasie pobieglem na uniwersytet, aby sprawdzi¢ czy zostatem
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zakwalifikowany do egzamindéw ustnych. Na liscie znalaztem swoje nazwisko. Poniewaz
zostato zaledwie par¢ dni, z wzmozonym zapalem zabratem si¢ do nauki.

Idac na egzaminy, $wietnie wiedziatem, ze moj zasob wiadomosci nie jest wystarczajacy.
Liczytem jednak na zyczliwos$¢ profesorow i tzw. tut szczgsécia. Przy kazdym egzaminie,
konkursie czy przegladzie wiele zalezy od przypadku. Od nastawienia egzaminatora, jego
humoru i charakteru. A przede wszystkim od pytania. Przypadek szczg$liwy to otrzymanie
pytania, na ktére zna si¢ akurat odpowiedz, zas$ pech to sytuacja wrecz przeciwna: otrzymuje
si¢ pytanie na ten wiasnie jedyny temat, ktorego si¢ nie zna. Liczylem rowniez, ze mtody
cztowiek w amerykanskim dresie z naszywkami ,,Poland” zyska sympati¢ egzaminatorow.
Matematyke jako$ zdatem, cho¢ zupetnie nie pamigtam, jakie zadanie musiatem rozwiazac.
Geografii omal nie ,,oblatem™, ale i tutaj jako§ wybrnatem. Na egzaminie z angielskiego
musialem przettumaczy¢ jaki$ tekst o Himalajach, co poszto mi catkiem sprawnie. Gorzej
bylo ze streszczeniem tekstu po angielsku. Co$ tam dukatem ,,wlasnymi stowami”, jak si¢
domyslam z blgdami gramatycznymi. Ale i ten egzamin zaliczytem.

Na egzaminie z polskiego profesor najpierw przyjrzat si¢ mojej pracy pisemnej, a potem
zapytat.

- Tak bardzo ceni pan Zeromskiego?

Z entuzjazmem potwierdzitem.

- A jaka z jego ksiazek podobata si¢ panu najbardziej?

I tutaj popetnitem btad. Mogtem wymieni¢ ,,Puszcze jodlowa”, ktorej jezyk mnie
urzekat. Moglem wymieni¢ ,,Turonia” czy ,,Uciekta mi przepioreczka”. A przede wszystkim
»Popioly”. Ale ja, prawdopodobnie z przekory, ktora czgsto utrudniata mi zycie, zwtaszcza
w stosunkach z przetozonymi, odpowiedziatem.

- ,,Dzieje grzechu”.

Nie byta to prawda. Na przeczytanie tej, uznanej za niemoralna, powiesci w wieku 17 lat,
musialem na prosbe Kazia uzyskac listowna zgode rodzicow. Nie zrobita na mnie takiego
wrazenia jak np. trylogia ,,Walka z szatanem”.

Profesor zesztywnial. Moze uznat ten wybor za prowokacje? Potem z wyrazng drwing
w glosie poprosil o wyjasnienie tego wyboru. Poniewaz Zeromski byt naprawde moim
ulubionym pisarzem, a ,,Dzieje grzechu” pamigtatem ze szczego6tami, rozwiodltem sig nad
zaletami jezyka, jego obrazowoscia, a takze przestaniem etycznym. Cho¢ — méwiac szczerze
—nie lubig przestodzonego zakonczenia powiesci, a moralne ,,nawrdcenie” Ewy uwazam za
mato przekonujace. Egzaminator stuchal uwaznie, a sadzac po wyrazie twarzy stopniowo
fagodniat. Kiedy skonczytem moj wywod, pokiwal gtowa twierdzaco i zadat pytanie.

- Jaki jest zwiazek etymologiczny pomigdzy stowami ,,rok” i ,,uroczy¢”?

Nie mialem o tym pojgcia. Poczutem, jak oblewam si¢ potem. Odpowiedziatem
szczerze.

- Nie wiem.

Profesor przez chwilg milczat, a potem zadat pytanie.

- A na co pan si¢ wybiera?

Odpartem.

- Na historie.

Popatrzyt na mnie w milczeniu, a potem machnat reka. I na arkuszu egzaminacyjnym
napisat mi oceng pozytywna, Najzabawniejsze, ze do dzisiaj nie wiem, jaki istnieje zwigzek
pomigdzy stowami ,,rok™ i ,,uroczy¢”.

Ostatni byt egzamin z historii. Profesor najpierw spojrzat na moja niedokonczona prace
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pisemna i popatrzyt na mnie bacznie. Dostownie struchlalem, gdyz batem sig, ze powie:
,»A teraz prosz¢ powiedzie¢ mi, jak si¢ ksztaltowaty dalej stosunki polsko - niemieckie”.

Profesor jednak powiedziat z uznaniem w glosie.

- Ma pan duzo wiadomosci. Skoro chce pan zosta¢ historykiem, zadam panu trudne
pytanie.

Ponownie struchlatem. Takie pytanie moglo np. brzmie¢: ,,Prosze kolejno szczegdétowo
z datami wymieni¢ dziatania Fryderyka Wielkiego przeciwko Polsce”. Ale na szczg$cie
profesor zapytat o histori¢ Standéw Generalnych we Francji. A to akurat dobrze znatem.
Rozwiodlem si¢ zatem szeroko nad polityka Filipa Pigknego, omawiajac przy okazji
szczegotowo sprawg templariuszy. A kiedy podatem daty powotania Stanéw Generalnych,
ich rozwiazania i reaktywowania, profesor przerwat i zrezygnowat z dalszych pytan.

Tak wigc po pomyslnym zaliczeniu wszystkich egzamindw, zostalem przyjety na
wydziat historii Uniwersytetu £.odzkiego. Nastepnego dnia kupitem biata studencka czapke
z zielonym otokiem. Poniewaz bylem o parg miesiecy spdzniony (rok akademicki zaczat
si¢ w pazdzierniku 45), poinformowano mnie, ze musz¢ do czerwca nadrobi¢ wszystkie
zaleglo$ci. W przeciwnym razie nie zalicza mi tego roku.

Sytuacja polityczna

Kiedy przystgpowatem do pisania tej ksigzki, moim pierwotnym zamiarem byto
unikanie polityki. Niestety, okazalo si¢ to nierealne. Jak wiadomo, polityka w mniejszym
lub wigkszym stopniu wplywa na nasze zycie. Nawet w takich krajach jak Szwajcaria,
Szwecja czy Holandia. Piszac zatem autobiografi¢, obejmujaca zwtaszcza druga potowe XX
wieku, nie sposob unikna¢ tematow politycznych. Juz w poprzednich rozdziatach raz po raz
musialem relacjonowac wydarzenia, na ktorych przebieg miata wptyw polityka. Szczeg6lnie
ostro zaczeto przejawiac sig to kiedy opisywatem zdarzenia wigzace si¢ z moim powrotem
do Polski: agitacje, plotki, ujawnienie itd. Tak wigc, cho¢ z zalem, musze zrezygnowac
zpomijaniaspraw politycznychizajac si¢ich omawianiem. Zjednym istotnym zastrzezeniem.
Pisa¢ bede tylko o tym, co sam widziatem i odczuwatem.

Jak juz wspomniatem, cata moja rodzina byta katolicka. Nie przeszkadzato to jednak
niektorym jej cztonkom mie¢ lekko lewicowe poglady czy moze raczej nalezatoby to
okresli¢ jako postgpowe i demokratyczne. Czasem przybierato to nawet zabawne formy.
I tak mdj ojciec, ktory z natury byl apodyktyczny, by nie powiedzie¢ despotyczny,
o$wiadczyt pewnego dnia w czasie jakiej$ dyskusji, ze on zawsze byt demokrata. Obecni
cztonkowie rodziny wybuchngli $miechem, a Marysia zapytata w jaki sposob wyrazata si¢
ta ,,demokratyczno$¢”. A ojciec odpowiedziat z duma.

- Ja juz przed wojna nawet dozorcy podawatem reke.

Na usprawiedliwienie ojca musz¢ doda¢, ze mial 73 lata 1 niestety bardzo posunigta
skleroze.

Od przyjazdu do Polski obracalem si¢ niemal wytacznie w waskim S$rodowisku
muzykow, w dodatku starszych ode mnie o jedno lub nawet dwa pokolenia. Stopniowo
krag znajomych powigkszat si¢ o aktorow i — po rozpoczeciu studidow — o studentow
réoznych wydziatow. Mialem réwniez kontakty z profesorami. Z moich obserwacji
wynikalo, ze polska inteligencja zyta pod presja ambiwalentnych uczu¢, co bylo nieraz
zrodlem frustracji. Kiedy przystuchiwatem si¢ rozmowom starszych osob, wyczuwatem
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to wewngetrzne rozdarcie. Znaczna wigkszo$¢ starszego Sredniego pokolenia inteligencji
byta jednoznacznie przeciwna narzuconemu ustrojowi i obecnosci wojsk — jak to si¢ wtedy
moéwito — bolszewickich. Szczegolnie drazniace bylo zaktamanie oficjalnej propagandy.
Ludzi z mojego otoczenia draznilo (a zarazem $mieszyto) przekreslanie calego dorobku
przedwojennej Polski. Po do$wiadczeniach 39 roku byli wprawdzie §wiadomi bledow
sanacyjnych rzadow, ale jednocze$nie widzieli niewatpliwe osiagnigcia tamtego okresu.
Znali nazwiska wybitnych uczonych, pisarzy, artystow. Pomimo niewielkiego — méwiac
delikatnie — zainteresowania wladz, kultura odnosita znaczne migdzynarodowe sukcesy. Tak
wige przekreslanie tego dorobku byto po prostu fatszowaniem historii. Wigkszo$¢ moich
znajomych $wiadoma byta wybitnej roli Pilsudskiego. Catkowite pomijanie jego osoby
w oficjalnej propagandzie uwazano za skandal. Draznito takze i Smieszyto gloryfikowanie
klasyrobotniczejiumieszczanie nawysokich stanowiskach ludzi, ktorychjedyna kompetencja
bylo pochodzenie spoteczne. Réwniez oficjalne twierdzenia, ze to dzigki klasie robotniczej
wprowadzono w Polsce ustroj socjalistyczny, bylo ewidentnym klamstwem. Wszyscy
wiedzieli, ze stato si¢ to mozliwe wytacznie dzigki obecnosci Armii Czerwonej. Méwiono,
ze socjalizm do Polski przyniesiono na bolszewickich bagnetach. Roéwniez pomniejszanie
znaczenia takich rocznic jak 11 Listopada czy 3 Maja przyjmowane bylo z niechecia. Badz
co badz byty to istotne daty w historii Polski. Ale prawdziwe oburzenie wywotywat stosunek
wladz do Armii Krajowej. Traktowanie jej jako organizacji reakcyjnej i w dodatku mniej
zastuzonej w walce z Niemcami niz Armia Ludowa, uwazane bylo za ohydne kltamstwo.
Powstanie warszawskie oficjalna propaganda okreslala jako wrogi akt wobec ZSRR
1 obcigzala cata odpowiedzialnoscia za zniszczenie miasta. Aspekt patriotyczny byt niemal
catkowicie przemilczany. Dochodzace do nas raz po raz informacje o aresztowaniach oséb
z r6éznych srodowisk, procesy dzialaczy konspiracyjnych, wyczuwalna ingerencja UB
w roézne przejawy zycia spolecznego 1 brutalne thumienie wszelkich form opozycji,
wywotywato bezsilng wsciektos¢, ktora wytadowywac si¢ mogtla jedynie w gwaltownych
prywatnych dyskusjach.

To byta jedna strona medalu. Bo druga byto pelne entuzjazmu wiaczenie si¢ inteligencji
w najszerzej pojmowana odbudowe kraju. Wiadze byly tego $wiadome i dlatego zapewne
tolerowaly wyrazane nieraz gto$no w tym srodowisku krytyczne opinie. ,,Stara” inteligencja
byla wregez niezbedna, aby kraj mogt sie rozwijaé. Lekarze, inzynierowie, prawnicy,
naukowcy, arty$ci pracowali z entuzjazmem w trudnych powojennych warunkach i dzisiaj,
z perspektywy kilkudziesigciu lat, mozna z cata pewnoscia stwierdzi¢, ze to wlasnie oni
stworzyli podstawy rozwoju Polski. Czgsto wbrew zamierzeniom owczesnych wiadz.

A jaki byt stosunek inteligencji do PPR? W srodowisku moich znajomych nikt, dostownie
nikt nie byt w roku 1946 cztonkiem partii. Przypuszczam, ze wstapienie do PPR uznano by
za kolaboracj¢. Zabawne, ze dopiero po latach dowiadywatem sig, iz ten lub inny nosit
jednak w kieszeni legitymacj¢ partyjna. Ale w roku 1946 starannie to ukrywat.

Zgodnie z prawda muszg jednak napisaé, ze w srodowisku kultury doceniano mecenat
panstwa, ktérego brakowalo przed wojna. Pisarze — jak wiadomo — dorabiali sobie
w najrézniejszy sposob, niektoérzy z nich utrzymywali si¢ wylacznie dzigki wykonywaniu
odlegtych od literatury zawodow. Najbardziej chyba jaskrawym przyktadem byt Le§mian
pracujacy jako notariusz. Nie lepiej mieli aktorzy i muzycy, chwytajacy si¢ kazdej dodatkowej
pracy. Moj brat Kazimierz opowiadat, ze kiedy zrozpaczeni brakiem $rodkéw do zycia
pracownicy Opery Warszawskiej, badz co badz placowki zatozonej jeszcze w X VIII wieku
1 zwiazanej z takimi postaciami jak Bogustawski czy Moniuszko, przedstawili na audiencji
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upremiera Stawoj - Sktadkowskiego petycj¢ o dotacje panstwowa —ten odpowiedziat krétko:
»Mnie wystarczy orkiestra wojskowa”. I pienigdzy nie dat. Przed 39 rokiem dziatata w Polsce
tylko jedna filharmonia warszawska, borykajaca si¢, podobnie jak opera, ze statym brakiem
$rodkow. Natomiast w zniszczonym po wojnie kraju powstato w pierwszych latach siedem
filharmonii oraz drugie tyle orkiestr symfonicznych, wszystkie utrzymywane bezposrednio
lub posrednio przez panstwo. Muzycy, niezaleznie od niechgtnego stosunku do nowych
wladz, doceniali stworzone im przez te wtadze warunki pracy. Szybki rozwoj szkolnictwa
muzycznego zapewnit mozliwosci rozwoju wielu mtodym utalentowanym kompozytorom
1 wykonawcom. Taka jest prawda i bytoby nieuczciwoscia o tym nie pisaé.

Na tzw. Ziemiach Odzyskanych witadze przejety, zewidencjonowaty i zmagazynowaty
niemieckie instrumenty. Ministerstwo przydzielato je nieodptatnie nie tylko instytucjom lecz
takze indywidualnym muzykom. MarysiaiKazio otrzymali przydziaty na fortepiany, ojciecna
pianino. Ponadto Kazio dostat dodatkowo wiolonczelg. Z odpowiednimi papierkami jechato
si¢ do wyznaczonego magazynu i zabieralo wybrany przez siebie instrument. Autentyczne!
Ja sam, w pierwszych miesiacach 1946 roku otrzymatem przydzial na wiolonczelg. Nie
pamigtam niestety w jakim mie$cie Dolnego Slaska znajdowat si¢ magazyn poniemieckich
instrumentoéw. Pojechatem do Wroctawia i tam przesiadlem si¢ na lokalny pociag. Kiedy
wprowadzono mnie do duzego pomieszczenia, zobaczylem parg fortepiandw i pianin oraz
dziesiatki lezacych na podtodze skrzypiec i wiolonczel. W roznym zreszta stanie. Wybratem
wiolonczelg, ktora ,,na oko” wydata mi si¢ tzw. instrumentem mistrzowskim oraz najlepszy
smyczek. Brakowato natomiast futeratow. Miejscowi urzednicy pomogli mi zapakowac
wiolonczelg ze smyczkiem w jaki§ cienki koc, a nastgpnie owina¢ grubym sznurkiem.
Z takim pakunkiem (oraz oczywiscie z odpowiednim zaswiadczeniem) przepelionymi
pociagami wrocitem do Lodzi. Kiedy lutnik obejrzal wiolonczele, stwierdzil, ze jest to
rzeczywiscie mistrzowski instrument szkoty francuskiej. Miat pigkny dzwigk i stuzyt mi
przez parg lat. Dzigki niemu mogtem pracowaé zarobkowo, co umozliwito mi ukonczenie
studiow.

Opisujac szczegotowo pozyskanie wiolonczeli, odszedlem od tematu tego podrozdziatu.
Sadze jednak, ze w pewien sposob wiaze si¢ z nim. Jest to bowiem przyktad stosunku
wiadz panstwowych do kultury. Dzisiaj studenci, nawet najbardziej zdolni, nie otrzymuja
urzedowego przydzialu na darmowy instrument.

I na zakonczenie jeszcze jedna refleksja, tym razem psychologicznej natury. Dlaczego
doktadnie pamigtam wyglad pomieszczen z instrumentami, sposob w jaki wioztem
wiolonczelg bez futeratu, a nie mogeg przypomnie¢ sobie nazwy miasteczka? Nie znam
odpowiedzi na to pytanie.

Wiosna 46

Wiosenne miesiace 46 roku obfitowaty w wydarzenia polityczne, wywotane przez
wczesniejszy konflikt pomigdzy studentami a milicja. Na poczatku grudnia poprzedniego
roku, krotko przed moim powrotem z Niemiec, miata miejsce tragedia. Wigkszos¢ budynkow
uniwersyteckich usytuowana byta przy ulicy Narutowicza. Migdzy nimi rozciagat si¢ park,
w glebi ktorego znajdowat si¢ szpital wojskowy. Pewnego wieczoru studentka o nazwisku
— jesli mnie pamig¢ nie zawodzi — Tyrankiewicz, wracata samotnie po wyktadach. Zostala
napadnigta, zgwatcona i zamordowana. A poniewaz sprawcy czy sprawcow nie wykryto,
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podejrzenie padlo na radzieckich Zzotnierzy, pacjentow lub rekonwalescentow szpitala.
Mogta to by¢ zwykla plotka, ale wystarczyta, aby wzburzy¢ opini¢ publiczng. Pogrzeb stat
si¢ manifestacja polityczna. Wracajac z cmentarza studenci réznych uczelni, a nie tylko
uniwersytetu, sformowali pochod i przemaszerowali ulicami f.odzi, wznoszac antyradzieckie
okrzyki. Interweniowata milicja, co jeszcze bardziej rozws$cieczyto mtodziez. W wyniku
star¢ wielu studentow zostato pobitych, a kilkudziesi¢ciu aresztowano. Jak mi moéwiono,
na skutek interwencji rektorow, po paru dniach aresztowanych studentow zwolniono. Ale
napigcie pozostato.

W kwietniu — jak pamigtam — aresztowano na uniwersytecie profesora, ktory chyba
nazywat si¢ Gorzuchowski. Jako przyczyng podano dziatalno$¢ antypanstwowa. Na czym
polegata — nie wyjasniono. Tym razem studenci postanowili nie organizowaé demonstracji,
ale wystosowac¢ petycje do wiadz. 1 zebra¢ pod nia jak najwicksza liczbg podpisow.
Przygotowano listy, ktore rozprowadzono po wszystkich wydziatach uniwersytetu. Cho¢
bytem poczatkujacym studentem (na wyktady zaczatem uczgszcza¢ dopiero w lutym),
zglositem si¢ do zbierania podpisow. Poszedlem mi¢dzy innymi na wydziat medyczny, gdzie
po raz pierwszy (i jak na razie ostatni) zobaczylem prosektorium i wdychatem wstrgtny
zapach formaliny. Zebrano podobno parg tysigcy podpisow. Jak mi potem mowiono, nasza
akcja zamiast pomoc profesorowi, jeszcze mu zaszkodzita. Zbieranie podpiséw uznano za
sabotaz (takie to byly czasy) i sad dla przyktadu zaostrzyt wyrok. Profesora skazano na 5
lat wigzienia.

Przy ulicy Piotrkowskiej, niemal na rogu ulicy Narutowicza miescita si¢ stolowka
uniwersytecka, zwana ,,Ggsie Pioro”. Tam odbywaly si¢ nieoficjalne spotkania, narady,
dyskusje. Stamtad wtasnie w koncu kwietnia wyszla inicjatywa nieuczestniczenia
w pochodzie 1-Majowym. Uznano, ze jest to §wigto robotnicze, ktore nie dotyczy studentow,
pochodzacych gtownie z rodzin inteligenckich. Postanowiono natomiast zorganizowaé
wlasny pochod w dniu 3 maja, nie pytajac o zgode ani wladz uniwersyteckich ani tym
bardziej miejskich. O tej decyzji powiadomiono studentow innych tédzkich uczelni.

Rano 3 maja odbyto si¢ w katedrze uroczyste nabozenstwo, po ktérym tlum studentow
uformowal pochdd. Zamiarem organizatorow, o czym powiadomili zebranych, byto
przej$cie ulicami Piotrkowska i Narutowicza pod glowny gmach uniwersytetu i tam
manifestacj¢ zakonczy¢. Po drodze dotaczaly do pochodu coraz to nowe grupy mtodziezy.
Wznoszono — co doktadnie pamigtam — tylko dwa okrzyki: ,,Niech zyje wolnos¢!” i ,,Niech
zyje Mikotajczyk!” Trudno bytoby te hasta uzna¢ za antypanstwowe.

O wolnosci wladze moéwity bez przerwy, a Mikotajezyk, prezes PSL (Polskiego
Stronnictwa Ludowego), byl wowczas wicepremierem rzadu. Na mocy wielostronnego
porozumienia przyjechat z Londynu i zapewne dlatego w oczach czgsci spoteczenstwa
uosabiat legalng opozycje wobec PPR.

Idac machali$my r¢kami do przechodniow; oni nam odpowiadali i tak w pogodnym
nastroju przemaszerowaliSmy do rogu ulicy Nawrot. Tam w poprzek jezdni stalo
kilkudziesigciu ubranych po cywilnemu mezczyzn, ktérzy na nasz widok zaczeli wotac:
»Rozej$¢ sig!”. Idacy na czele pochodu dziatacze ,,Bratniej Pomocy” (o tej organizacji napisze
potem obszernie) zawahali si¢. Zwolnili, zatrzymali si¢ na chwilg, poczem zdecydowanie
ruszyli naprzod. Wtedy mezczyzni niespodziewanie wyciagngli pistolety i krzyczac: ,,Stdj,
stoj!” zaczgli strzela¢. Najpierw w powietrze, a potem pod nogi idacych. Wybuchta panika.
Studenci rozpierzchli si¢ lub padli na bruk, zastaniajac rekami glowy. Przygodni widzowie
1 zwykli przechodnie z krzykiem uciekali do bram.
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A ja, znajdujac si¢ o par¢ metréw dalej, spostrzeglem nagle, ze stoj¢ sam jeden, na
srodku jezdni. Widzg jeszcze dzisiaj te sceng tak wyraznie, jakbym ogladatl film. Stalem
wyprostowany, patrzac na kule uderzajace z trzaskiem o bruk i przypominajac sobie
powstanie. W ulamkach sekund przebiegly mi przez gloweg r6ézne mysli, nawet tak ghupie:
,»Zz¢ ktadac si¢ na bruku zabrudze¢ ubranie” albo ,,ze nie wypada zohierzowi AK okazywac
legku”. Zanim zdazytem si¢ na co$ zdecydowac, strzaty ucichly i zapanowala nagta cisza.
Wszyscy rozeszli si¢ do domow. Tym razem nie bylto aresztowan.

Wydarzenia te odbity si¢ szerokim echem w innych miastach i przez szereg
lat byly symbolem walki mtodziezy akademickiej z narzuconym ustrojem. Kiedy
w latach pigédziesiatych pracowatem jako II dyrygent w filharmoniach poznanskiej
1 krakowskiej, ludzie wypytywali mnie o szczegoty tego, jak nazywano ,,}ddzkiego pochodu
Trzeciomajowego”. A dla mnie miat wielorakie, ciagnace si¢ przez lata konsekwencje.

Na wiosng 46 zdatem egzamin do Wyzszej Szkoty Muzycznej i zostatem przyjety na dwa
wydziaty: I — kompozycji, teorii i dyrygentury oraz II — instrumentalny. Ulegltem rowniez
namowom dyrektora t.6dzkiej Filharmonii, ktorym byt wowczas Zdzistaw Goérzanski
1 zgodzitem si¢ od 1 wrzesnia rozpoczal pracg na pelnym etacie w orkiestrze. Studia
historyczne sprawiaty mi wiele satysfakcji. Z uwaga stuchatem wyktadéw znakomitych
profesoréw (m.in. Kolankowskiego, Wolskiego i Geysztora) i juz po dwdch miesiacach
miatem przygotowac¢ referat o tumie l¢czyckim, co bylo niewatpliwym wyrdznieniem.
Pamigtam, ze chyba pod koniec maja pojechaliSmy razem z profesorem do Leczycy i tam
po zwiedzeniu koSciota, roztozylismy si¢ na trawie. Przeczytatem swoj referat, ktory zyskat
uznanie profesora oraz kolezanek i kolegow. W tym samym jednak czasie zdecydowatem
si¢ porzuci¢ studia historyczne. Byla to niewatpliwie glupia decyzja. Nie ostatnia zreszta
w moim zyciu. Przyczyna byta niech¢¢ do taciny, wywotana przed laty w gimnazjum przez
nauczyciela. Nie wiem dlaczego, ale nie potrafit ani mnie ani innych uczniéw zachgcic
do nauki tego pigknego jezyka. Kiedy wigc teraz dowiedzialem sig, ze studentow II roku
historii obowiazuje lektorat tacinski, postanowitem zmieni¢ wydziat. Zachgcata mnie do tego
rowniez dziewczyna, z ktora — jak si¢ to wtedy mowito — chodzitem. Byta to jedyna corka
profesora Stromengera, o ktorym juz wspominalem. Miata na imi¢ Zuzanna, ale wszyscy
nazywali ja Dyzia. Byta studentka biologii i to ona wla$nie naméwita mnie do studiowania
antropologii. ChodziliSmy wowczas razem na niektore wyktady. Coz, taka jest mlodosc.
Tutaj dodam na marginesie, ze Dyzia po skonczeniu studidéw wybrata zawdd naukowca.
Zostata profesorem i pisata interesujace ksiazki.

W czerwcu mialo miejsce jeszcze jedno wazne wydarzenie. Nastgpnego dnia po
rozpedzeniu 3-Majowego pochodu, gazety doniosty, ze antyrzadowa demonstracje
rozpedzili 16dzcy robotnicy. Bylo to ewidentne ktamstwo, poniewaz nikt z nas nie watpit,
ze strzelajacymi byli funkcjonariusze Urzedu Bezpieczenstwa. Skrot UB byl przez
dhugie lata symbolem przemocy, okrucienstwa, bezprawnych aresztowan, przesladowan,
dyskryminacji. Wiedzieli§my, ze w kazdym panstwie istnieje tajna policja, ale czy musi
stosowac niemal takie metody jak Gestapo? To jawne prasowe klamstwo rozws$cieczylo i tak
wzburzonych studentow. Zanosito si¢ na wybuch, ktéry mogt spowodowaé represje wtadz
1 ofiary w ludziach. W tej sytuacji rektorzy ogtlosili, ze zwrdca si¢ bezposrednio do premiera
Edwarda Osobki - Morawskiego z prosba o przybycie do Lodzi i spotkanie ze studentami.
Rzeczywiscie odpowiednie pismo zawiozt do Warszawy jeden z rektorow. Po pewnym
czasie nadeszta odpowiedz, ze premier przyjedzie na spotkanie z 16dzkimi studentami.
Usitowatem sobie przypomniec¢, kiedy doktadnie odbyto si¢ to spotkanie, ale niestety uptyw
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czasu zatart bezpowrotnie datg tak waznego wydarzenia. Nie jestem nawet pewny czy to
byt czerwiec, kiedy studenci nie rozjechali si¢ jeszcze na wakacje czy moze wrzesien, kiedy
znaczna ich czg$¢ przebywata poza Lodzia. Wydaje mi si¢ jednak, ze byt to koniec czerwca.
Date spotkania i miejsce (Teatr Nowy) podano oficjalnie. Tego dnia na dlugo przed godzing
rozpoczecia, jasno oswietlong salg thumnie wypehili studenci. Ja z kolegami z wydzialu
historii zaj¢liSmy jedna z 16z po prawej stronie, patrzac w kierunku sceny, na ktorej zasiedli
rektorzy t6dzkich uczelni. O oznaczonej godzinie pojawit si¢ prezydent miasta, Kazimierz
Mijal 1 powiedzial, Zze niespodziewane wazne sprawy zatrzymaly premiera w Warszawie.
Rozlegly si¢ gwizdy, wycie i tupanie. Kiedy hatas ucichl, prezydent wyjasnil, ze zostat
osobiscie upowazniony przez premiera do wysluchania wszystkich pretensji 1 zalow,
postulatow 1 prosb studentdéw, a nastgpnie przekazania ich w cato$ci premierowi. Ponadto
premier z gory obiecal, ze postara si¢ w miar¢ mozliwosci wszystko zatatwi¢. Byly to
frazesy 1 nic dziwnego, ze tu 1 6wdzie rozlegt si¢ szyderczy $miech. Ale potem zgtaszano
rézne sprawy, od ogodlnych po jednostkowe. Prezydent Mijal wszystko skrzgtnie notowat.
Odczekatem jaki$ czas, a potem poprositem o glos. Bylem dobrze przygotowany i zadatem
dwa pytania. Do dzisiaj pamigtam je doktadnie. Pierwsze brzmiato nast¢pujaco: ,,Dlaczego
w urzedowych oficjalnych wypowiedziach zawsze stosuje si¢ nastgpujaca kolejnosc:
robotnicy, chtopi, inteligencja pracujaca? Rzadko, na uzytek wsi: chlopi, robotnicy,
inteligencja pracujaca? A nigdy nie wymienia si¢ inteligencji na pierwszym miejscu.”
Otrzymatem gromkie brawa. Ku mojej satysfakcji klaskali réwniez rektorzy, a Tadeusz
Kotarbinski ze $§miechu az si¢ przechylit do tytu na krzesle. To powodzenie o$mielito mnie
1 zadalem drugie pytanie, jeszcze bardziej prowokujace:, ,,Dlaczego prasa podata, Ze nasz
3-Majowy pochdd rozpedzili robotnicy? Przeciez byto wiadome, ze do nas strzelano. Od
kiedy to robotnicy nosza ze soba pistolety?” Sala zareagowata §miechem i oklaskami. Kiedy
usiadtem, jeden z kolegdéw zwrocil mi szeptem uwagg, ze w przeciwleglej lozy kto$ zaczat
mnie obserwowac. Zapytatem, roéwniez znizajac glos do szeptu: ,,Kto to jest?”. Inny kolega
wyjasnit, ze to sam Moczar.

Przerywam tok opowiadania, aby wyjasni¢ niezorientowanym czytelnikom, ze
Mieczystaw Moczar byt wowczas putkownikiem i szefem Wojewddzkiego Urzedu
Bezpieczenstwa w Lodzi. Potem juz tylko awansowat. Zostal generatem, ministrem spraw
wewngetrznych, sekretarzem KC i cztonkiem Biura Politycznego. Potem takze prezesem
ZBOWiD i prezesem NIK-u. Warto odnotowa¢, ze w latach siedemdziesiatych oficjalne
biografie, podajac wszystkie jego jakze liczne tytuly i stanowiska, przemilczaja okres kiedy
byt funkcjonariuszem Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego.

Nigdy si¢ nie dowiedziatem, jakie byly konsekwencje mojego wystapienia
1 zainteresowania moja osoba przez ,,samego” Moczara. Ale moze to wiasnie dlatego do
1956 roku nie mogtem otrzymac paszportu.

Prezydent Mijal na pierwsze moje pytanie w ogodle nie odpowiedzial. Na drugie
natomiast dat odpowiedz wymijajaca, co po zakonczeniu spotkania koledzy skwitowali gra
stow: ,,Mijal si¢ mijal”. Doradzil mi, abym zwrdcit si¢ z tym pytaniem bezposrednio do
Urzedu Kontroli Prasy. T¢ wykretna odpowiedz sala przyjeta gwizdaniem i buczeniem. Po
zakonczeniu spotkania, opuszczaliSmy salg, gtosno wypowiadajac niepochlebne uwagi pod
adresem Mijala i wladz w ogole. W pewnej chwili podszedt do mnie wysoki student w biatej
uniwersyteckiej czapce 1 wyciagnawszy reke przedstawit sig.

- Antoni Rajkiewicz. Jestem prezesem ,,Bratniej Pomocy”. Czy chciatby kolega pracowac
z nami w zarzadzie?
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Bez zastanowienia odpowiedziatem twierdzaco. Taka propozycja dla studenta I roku
byla prawdziwym wyréznieniem. Umowiliémy si¢ od razu na nast¢pny dzien.

Konczac ten podrozdziat cheiatbym jeszcze w paru zdaniach opowiedzie¢ o dalszych
losach prezydenta Mijala. Kiedy nastapity rozdzwigki pomigdzy ZSRR a ChRL, z panstw tzw.
obozu socjalistycznego tylko Albania poparta stanowisko Chin. I wowczas ku zaskoczeniu
wszystkich, znany dziatacz partyjny, Kazimierz Mijal uciekt z Polski do Albanii. Nikt nie
moégl pojaé, dlaczego. A Mijal zaczat pracowaé w Radio Tirana, skad w jezyku polskim
atakowal ZSRR i propagowat maoizm. O dalszych jego losach nic nie wiem.

Dluzewo

Stowo,,0b6z” kojarzytosigdlamniezprzymiotnikiem,,koncentracyjny”,,,wychowawczy”,
»jeniecki”. Tym razem jednak byt to akademicki ob6z spoteczno - wypoczynkowy. Jak mi
wyjasniono, okreslenie ,,spoleczny” bylo konieczne, aby uzyska¢ nie tylko pieniadze, ale
w ogoble zezwolenie na zorganizowanie obozu. Byt to chyba pierwszy obdz w dziejach
Uniwersytetu £odzkiego. Na lokalizacje wybrano mata miejscowos¢ Diuzewo (obecnie
Dhugopole) na Dolnym Slasku. Nie pamigtam, ile trwat tygodni, ale na pewno odbyt si¢
na przetomie lipca i sierpnia. W ramach spotecznych prac wzigliSmy raz udziat w jakich$
pracach polowych; bodajze pomagalismy zwozi¢ snopy z pola do stodoty. Druga praca
spoteczng bylo zorganizowanie 1 sierpnia akademii z okazji drugiej rocznicy wybuchu
powstania. Wyglositem, jako jedyny powstaniec wsrod uczestnikow obozu, krotki referat.
Zachowala si¢ nawet mata fotografia z tej imprezy. Nigdy nie zapomng, jak wspominajac
nieudane natarcie NiemcOw na nasze pozycje przejezyczyltem si¢ i oswiadczylem z duma
,»Czolgi sowieckie wycofaty si¢ w poptochu”. Wywotato to poruszenie wsrdd obecnych
studentéw oraz zaproszonych mieszkancow Diuzewa. W pierwszym rzedzie siedzieli
powiatowi ,,notable”: przewodniczacy rady narodowej, I sekretarz PPR, komendant Milicji
1 komendant Urzedu Bezpieczenstwa. Zauwazylem, ze po ustyszeniu stowa ,,sowieckie”
wymienili spojrzenia. Zapewne uznali to za celowa prowokacje polityczna. Nigdy si¢ nie
dowiem czy nie wystali potem do Lodzi odpowiedniego meldunku. Oczywiscie natychmiast
sprostowalem pomytkg, mowiac: ,Przepraszam, chcialem powiedzie¢ niemieckie”.
Przypuszczam, ze to jednak niewiele pomogto.

Organizowali§my rowniez, ale juz tylko dla nas samych, ogniska. Pisalem na te okazje
jakie$ aktualne skecze oraz patetyczno-tkliwe ,,poemaciki” proza. Pamigtam imiona
inazwiska trzech kolegdw, ale - rzecz cieckawa — ani jednej kolezanki. Nawet tych, od ktorych
otrzymywatem na pamiatke liczne zdjecia. Nie potrafi¢ tego wyjasnié. Ci trzej koledzy
to: Stanistaw Fuchs, Stanistaw Tyszkiewicz 1 Wiktor Suchecki. Po powrocie do Lodzi
z dwoma pierwszymi szybko stracitem kontakt i nie wiem, jak potoczylo si¢ ich zycie. Ale
z Wiktorem wspotpracowatem przez dluzszy czas w zarzadzie ,,Bratniaka”. Po skonczeniu
studiow wybrat droge naukowa a po latach dowiedziatem sig, ze zostat profesorem prawa
na Uniwersytecie Warszawskim. Warto jeszcze opowiedzie¢ wczesniejsza historig¢ jego
zycia. Aresztowany w czasie okupacji, znalazt si¢ w obozie koncentracyjnym (nie pamigtam
w ktérym). Poniewaz znat dwa lub trzy jezyki, zostat thumaczem i pracowat w obozowym
biurze. Kiedy skonczyla si¢ wojna, a SS-mani dozorujacy obo6z pouciekali, Wiktor zglosit
si¢ do amerykanskiej zandarmerii i zaproponowat, Ze pomoze w ich wytapywaniu. Styszat
bowiem, ze ukrywaja si¢ w okolicznych wsiach. Amerykanie skwapliwie skorzystali
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z jego propozycji i Wiktor w asyScie uzbrojonych zandarméw przeczesywat dom po domu.
Znalazt wigkszos$¢ ukrywajacych si¢ SS-manow, ktorych nazwiska, stopnie, funkcje i przede
wszystkim stosunek do wig¢znidw poznal, pracujac jako ttumacz. Wszyscy stangli przed
sadem 1 w zalezno$ci od stopnia winy skazani zostali na kary wigzienia. Po tej udanej akcji
Amerykanie zaproponowali Wiktorowi stata pracg w charakterze ttumacza, ale odmowit
1 wrocit do Polski. T jeszcze jedna ciekawa sprawa. Przez caly okres pobytu na obozie
akademickim Wiktor niech¢tnie przebywal w towarzystwie. Wolal samotnie lub tylko ze
mna wedrowac po lasach. Rzadko sig¢ smiat. Nie wiem czy takie mial usposobienie, czy byt
to wptyw obozowych przezy¢.

Zpobytuw Dhuzewie pamigtam jeszcze parg wycieczek, migdzy innymi do miniaturowego
miasteczka, ktore w swym ogrodzie zbudowat z patyczkéw i deseczek jaki§ nieznany
niemiecki artysta oraz udzial w jedynym w moim zyciu seansie spirytystycznym. O tym
chciatbym szerzej napisa¢, poniewaz moze by¢ przyczynkiem do niekonczacych si¢ dyskusji
o tzw. paranormalnych zjawiskach. Pewnego wieczoru w o$wietlonym pokoju ustawili§my
okragly stot o zniszczonej nierownej powierzchni. Kreda napisalismy litery alfabetu oraz
cyfry od zera do dziewigciu. Poniewaz nie dysponowaliSmy cienkim szklanym spodkiem,
wzigliSmy z kuchni do$¢ ciezki fajansowy talerzyk, na ktorym atramentem narysowaliSmy
kreske czy strzalke. Podaje te szczegdty, poniewaz ilustruja niekorzystne ,,dla duchéw”
warunki przeprowadzenia seansu. Usiedli§my w pigé czy szes¢ 0s6b wokot stotu i czubkami
palcéw dotykalismy talerzyka. Poczatkowo byl chlodny, ale po paru minutach stawat si¢
coraz cieplejszy. Musz¢ dodaé, ze kiedy tak siedzielismy w milczeniu, usitujac zachowac
powazny wyraz twarzy, raz po raz kto$ parskat §miechem. Nie pamigtam po jakim czasie
— ale nie moglo to by¢ dtuzej niz kilkanascie minut — talerzyk drgnat. SpowaznieliSmy
natychmiast. Talerzyk drgnal po raz drugi i przesunat si¢ po chropowatej powierzchni stotu.
Nadal trudno mi bylo uwierzy¢ w to, co widzg i zaczatem podejrzewac, ze kto§ celowo
popycha talerzyk. Krzyknatem: ,,Zabierzcie rece!” Postuchali. Zdjeli rece ze stotu. Teraz juz
tylko moje palce dotykaty talerzyka, ktory coraz szybciej zaczat krazy¢ po stole. Dostownie
uciekat spod moich palcow. Byt to naprawde niesamowity widok. I wszystko dziato si¢ przy
pelnym $wietle elektrycznej lampy pod sufitem.

Wreszcie ktos zapytat.

- Kim jestes?

Talerzyk zaczat krazy¢ jakby bez celu, a potem strzatka bez mojej woli pokazala litery:
E, W, A, B, R, A, U, N. Pomimo napigcia, z lekka mnie ta odpowiedz rozbawita.

Kto$ inny zadat typowe dla tamtego okresu pytanie: ,,Kiedy bedzie nastgpna wojna?”.
»Duch Ewy Braun” podat jaka$ datg, ktérej nie pamigtam. Niestety, nasz interesujacy
kontakt z za§wiatami zostat przerwany, gdyz nagle drzwi si¢ otworzyty i weszto parg osob,
aby nas zaprosi¢ na kolejna ,,popijawe”. A potem oczywiscie nasz seans stat si¢ tematem
wielu dowcipow. Ja za$ nigdy wigcej nie miatem okazji do wyprobowania moich dyspozycji
»,mediumicznych”. Nie probowatem rowniez wyjasni¢ tego, co si¢ stato. Gdybym sam
nie brat w tym udzialu, uwazatbym opowiadanie o takim zdarzeniu za czysty wymyst.
Kiedy bodajze w latach osiemdziesiatych panowata moda na r6znego rodzaju wahadetka,
piramidki, psychokinezy itp., miat miejsce jeszcze jeden trudny do wytlumaczenia fakt.
W czasie mojej kolejnej bytnosci w Warszawie, siostra Maria pokazata mi srebrna kulke
na tancuszku, ktora otrzymata w prezencie od swojej bylej uczennicy. Te kulke trzeba
bylo trzymaé nad wyciagnigta dionia. Jej ruchy, wywotywane przez oddziatywanie na
odlegtos¢ miaty cos$ oznacza¢. Wstyd mi si¢ przyznac, ale nie pamigtam co. Moja rodzina
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wyprobowywata kulke nad swoimi dtonmi, ale ona ,,nie chciala” nawet drgna¢. Marysia
poprosita, abym ja takze sprobowat. Dla zabawy zgodzitem sig i ku zaskoczeniu obecnych
kulka zaczgta po kilkudziesigeiu sekundach poruszac sig, a nastgpnie krazy¢. Stopniowo
nabrata zadziwiajacej szybkosci. Nie wiem czym skonczytoby si¢ to wirowanie, gdyby
nie zmg¢czenie wyciagnigtych rak. Zaczely dretwie¢ 1 musialem je opusci¢. Znacznie
pozniej widziatem w jakiej$ ksiazce fotografi¢ dtoni otoczonej jakby aureola. Naukowcy
wyjasniali, Ze to nie zadne cuda, tylko efekt promieniowania, ktére udato si¢ sfotografowac.
Przypuszczam zatem, Ze moje cialo wytwarza po prostu silniejsze niz u innych pole
elektromagnetyczne. Jaka jest przyczyna tej roznicy, nie mam pojecia. Do dzisiaj jednak
przy dotykaniu klamek, kaloryferdw czy nawet lamety na choince — odczuwam delikatne,
cho¢ niezbyt przyjemne uderzenie pradem. Kto wie, moze gdybym obracat si¢ w kregach
zwolennikéw zjawisk parapsychicznych — zrobilbym karier¢ jako medium. O ile moje
materialistyczne przekonania nie zabityby ,,wrodzonych zdolnosci” do kontaktowania si¢
z duchami i poruszania przedmiotami na odlegtos¢.

W Dhuzewie mieszkato jeszcze niewielu Polakow. Nasz oboz miescit si¢ w jakim$ duzym
pensjonacie, a dotychczasowa wiascicielka, Niemka, zgodzila si¢ dla nas gotowac, co poza
zarobkiem dawato jej zabezpieczenie przed tzw. szabrownikami. Na podstawie stosownego
zezwolenia otrzymywalismy od miejscowych wladz przydzialy zywnosci. Przed wyjazdem
zrobiliémy maty nielegalny wypad do licznych pustych doméw i kazdy z nas znalazt co$ dla
siebie. Ja ,,wyszabrowatem” materac, poniewaz w domu rodzicoOw spalem na jakim$ starym
16zku, w ktérym druty z potamanej siatki kluty mnie przez siennik. Uzywatem potem tego
materaca przez dobrych parg lat.
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Rozdzial X1V

JESIEN 1946 — ZIMA 1947

Lodzcy rektorzy

Chciatbym na poczatku tego rozdzialu zrelacjonowaé pewne spotkanie, o ktorym
opowiadal m¢j brat Kazimierz. Przytaczam t¢ relacj¢ na jego odpowiedzialno$¢, zaktadajac
z gory, ze nie mogt jej wymysli¢. Pamigtam bowiem, jak bardzo byt rozbawiony, a zarazem
podniecony. Nie jestem natomiast pewny czy spotkanie odbylo si¢ na poczatku roku
akademickiego 1946/47, czy nieco wezesniej, w pierwszym potroczu 1946 roku.

I sekretarz Komitetu Wojewodzkiego PPR w Lodzi zaprosit do siebie czterech rektorow
wyzszych uczelni. Byli to: Uniwersytetu — Tadeusz Kotarbinski, Politechniki — Bohdan
Stefanowski, Wyzszej Szkoty Teatralnej — albo jeszcze Aleksander Zelwerowicz albo juz
Leon Schilleri Wyzszej Szkoty Muzycznej—moj brat. I sekretarz, ktérego nazwisko przepadio
w mrokach niepamigci, niezwykle ciepto przyjat rektoréw. Byt dobrze przygotowany, gdyz
— jak z przekasem opowiadat Kazio — znal osiagnigcia naukowe i artystyczne kazdego
z nich. Potem rozwodzit si¢ nad tym, jak wielkie znaczenie ma dla partii nauka i sztuka.
(Znacznie pozniej, kiedy ja sam mialem kontakty z przedstawicielami wtadz, zauwazytem
z niesmakiem, ze prawie nigdy nie przystgpowali od razu do meritum sprawy. Przez jaki$
czas kluczyli, jakby chcac uspi¢ czujno$¢ rozmoéwcey). Nastegpnie 1 sekretarz wyrazit zal
z powodu niepokojow w Srodowisku studenckim, jego zdaniem inspirowanych z zewnatrz
przez wrogie Polsce sity. Wreszcie po tych wstepach, jakby mimochodem rzucit uwagg, ze
w tej sytuacji bytoby pozadane, gdyby rektorzy zechcieli zapisac¢ si¢ do PPR. Jak opowiadat
Kazio, po tych stowach zapadto niezr¢czne milczenie. Nikt nie wiedzial, jak zareagowac.
Wreszcie po chwili zabrat glos rektor Stefanowski. Miat bezposredni sposéb mowienia, co
przydato si¢ w tej ktopotliwej sytuacji. Jak opowiadat Kazio, prof. Stefanowski podrapat si¢
w glowe 1 powiedzial.

- Slyszalem, ze za wstapienie do PPR daja mieszkanie i stanowisko. Moze to by¢
oczywiscie plotka. Nie wiem, jak to jest z kolegami rektorami, ale ja dostatem juz od wtadz
pigckne mieszkanie i wysokie stanowisko. Wobec tego po co w moim wieku mam si¢ jeszcze
do tej partii zapisywac?

Powiedziat to rubasznym tonem w nieco zartobliwy sposob, ktory wykluczat powazna
dyskusje. Inni rektorzy skorzystali z okazji, aby podzigkowac za opieke wladz nad uczelniami
i I sekretarz zrozumial, Ze jego propozycja nie ma szans na akceptacje. By¢ moze parg lat
pozniej podobne spotkanie mialoby mniej przyjemny przebieg, ale w pierwszych latach
nowa wiladza nie wypracowata jeszcze skutecznych metod nacisku na ludzi o znanych
nazwiskach. Odwotywanie rektorow rozpoczeto si¢ nieco pdzniej i dotkneto takze profesora
Kotarbinskiego.

Trzeba pamigtaé, ze w tamtych latach, kiedy dopiero zaczeto odbudowywac Warszawe,
Lo6dz byta najwigkszym miastem polskim. Natomiast Krakéw i Poznan, zdecydowanie
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opozycyjne, nie stanowily oparcia dla nowych wiadz. Trudna sytuacja panowata
w Katowicach z uwagi na skomplikowane stosunki niemiecko - $laskie w czasie okupacji.
Tak wigc robotnicza £.6dZ byta najsilniejszym oparciem dla nowych wtadz i prawdopodobnie
istniaty zalecenia, aby raczej tagodzi¢ niz zaostrza¢ wszelkie konflikty. I dlatego zapewne
I sekretarz nigdy wigcej nie podjat tematu wstapienia rektoréw do partii.

Skoro juz zaczatem pisaé o wyzszych uczelniach, chcialbym jeszcze wspomnied
o antyinteligenckiej atmosferze, panujacej w duzych przemystowych osrodkach. W Lodzi,
Katowicach i niestety takze Poznaniu wyraznie odczuwatem niech¢¢ nie tylko dwczesnych
wiadz, lecz nawet przechodniéw na ulicach czy w tramwajach. Nie bylo tego np.
w Krakowie. Analizg przyczyn tej antyinteligenckiej atmosfery pozostawiam socjologom;
by¢ moze kto$ juz to zrobit. W Lodzi, typowym miescie robotniczym, ta nieche¢ byta
w latach czterdziestych wyjatkowo wyrazna i czasami przybierala wrg¢ez niesmaczne
formy. Styszatem, Ze na sesjach rady miejskiej glosno wykrzykiwano pod adresem
studentow: ,,My ich utrzymujemy, a oni demonstruja przeciwko wiadzy” albo ,,Ucza si¢
za nasze pieniadze, a jeszcze protestuja”’. Najbardziej obrzydliwy byt artykut, ktéry sam
czytatem. Autor okreslit Uniwersytet jako ,,ropiejacy wrzdd na ciele robotniczej odzi”.
Nic dziwnego, ze ta wyjatkowo niesprzyjajaca atmosfera spowodowata stopniowy upadek
t6dzkiej nauki. Kiedy tylko ruszyta odbudowa Warszawy i rozpoczely dziatalno$¢ tamtejsze
uczelnie, profesorowie zaczgli opuszczaé Lodz. A za nimi takze studenci. Doslownie
w ciagu paru zaledwie lat wszyscy wybitni naukowcy wyjechali. Podobnie bylo z artystami.
Lodzkie teatry, ktére w koncu lat czterdziestych promieniowaty na calg Polske, przestaly
si¢ liczy¢. Skonczylty si¢ stynne spektakle, o ktorych mowito si¢ w kraju. Mozna sprawdzi¢
w monografiach, jacy pisarze, rezyserzy, aktorzy, muzycy dziatali w Lodzi zaraz po wojnie.
W polowie lat pigédziesiatych nie bylo juz po nich $ladu. Przypuszczam, ze obok innych
zréznicowanych przyczyn tego exodusu, czuli si¢ zle w atmosferze oscylujacej od otwartej
wrogosci przynajmniej czgsci srodowiska robotniczego do zniechgcajacej obojetnosci
lokalnych wtadz.

Studia

Jak juz pisatem, w pazdzierniku rozpoczatem studia na dwoch uczelniach, a nieco
wczesniej, od 1 wrzednia statem si¢ etatowym pracownikiem Filharmonii. Rownocze$nie
zaczatem dziata¢ w zarzadzie ,,Bratniej Pomocy” uniwersytetu, czemu poswigce osobny
podrozdziat. Juz wezesniej wpadtem na ,,genialny” pomyst napisania trzech listow. Pierwszy
skierowatem do dyrektora filharmonii z prosba o zwolnienie mnie z dwoch czy moze nawet
trzech pierwszych prob w kazdym tygodniu. Pro$bg uzasadnitem studiami w az dwoch
wyzszych uczelniach jednocze$nie. Poniewaz w tamtych czasach filharmonie odczuwaty
ostry deficyt muzykow, dyrektor — obawiajac si¢ widocznie, ze zrezygnuje z pracy — wyrazit
zgode. Drugi list zaadresowatem do rektora uniwersytetu z prosba o zwolnienie mnie
z niektorych wykltadéw z uwagi na rownolegte studia w Wyzszej Szkole Muzycznej. Rektor
przychylit si¢ do mojej prosby. A trzeci list otrzymat Jego Magnificencja moj brat Kazimierz.
Roéwniez prositem o usprawiedliwienie z gory mojej nieobecnosci na niektorych wyktadach
z powodu studiow na uniwersytecie oraz pracy w orkiestrze. (W tamtych powojennych
czasach nie istnial zakaz wykonywania pracy zarobkowej przez studentow). I tym razem
moja prosba zostata uwzgledniona. Tak wigc zyskatem czas na dziatalno$¢ w ,,Bratniaku™!
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W PWSM chodzitem na lekcje kontrapunktu do prof. Kazimierza Sikorskiego, poniewaz
uwazalem, Ze jest to niezbedne do analizy partytur. Nie opuszczalem takze w miar¢ moznos$ci
jego lekcji instrumentacji. Cenne byty rowniez wyktady historii muzyki prof. Stromengera.
Mowit z niezwykla pasja 1 gleboka znajomoscia przedmiotu. Raz po raz porzucat temat
wyktadu, aby taka czy inna dygresja poszerzy¢ nasza wiedzg. Po pierwszym wyktadzie
podzielitem w zeszycie kazda kartke¢ na pot. Z lewej strony notowatem stowa profesora
dotyczace tematu, a z prawej dygresje. Zdarzato si¢, ze byto ich wigcej. Ale jakze byty
interesujace! Na pozostate wyktady nie uczgszczatem. Tuz przed wiosennymi egzaminami
prositem kolezanki, aby przez godzing streszczaly mi, o czym byla mowa przez caty
rok. A potem jako$ zdawalem na dostateczny. Zdarzaly si¢ przy tym zabawne incydenty,
o ktoérych z braku miejsca niestety nie mogg napisa¢. Ponadto chodzitem na proby kwartetu
smyczkowego, ktoéry niebawem stal si¢ reprezentacyjnym zespotem uczelni. Musiatem
rowniez jako tzw. koncertmistrz trzy - lub cztero - osobowej grupy wiolonczel by¢ obecny
na probach szkolnej orkiestry. No i do tego lekcje dyrygentury i wiolonczeli u Kazia. Jak
wida¢ byto tego catkiem sporo.

Studia uniwersyteckie zajmowaly nieco mniej czasu. Chodzitem na wszystkie wyktady
zwiazane bezposrednio z antropologia. Nie pamigtam juz, jak si¢ nazywaly. Poniewaz na
pierwszymroku byto tylko trzech studentow, wyktady odbywaty si¢ w prywatnym mieszkaniu
prof. Ireneusza Michalskiego, ktory pdzniej zostal wybitnym polskim antropologiem.
Juz przed wojna profesora Jana Czekanowskiego uznawano za jednego z tworcow tzw.
europejskiej szkoty antropologicznej, rézniacej si¢ zasadniczo od amerykanskiej. Prof.
Michalski byt jego uczniem. Uczgszczalem na obowiazkowe zajgcia praktyczne z zoologii,
gdzie musiatem kroi¢ martwe, zakonserwowane w formalinie zaby, a takze chrabaszcze.
Niezbyt mito wspominam te zajgcia. Dorywczo przez ciekawo$¢ chodzitem na wyklady
profesorow: Dembowskiego, Kotarbinskiego i Ajdukiewicza. Najmniej rozumiatem
skomplikowane wywody tego ostatniego. Do dzisiaj zatujg, Ze nie przyktadatem wowczas
wigkszej wagi do mozliwos$ci kontaktu z tymi wybitnymi uczonymi. Na pewno rozszerzyltoby
to moje horyzonty myslowe i rozwingto potencjat intelektualny. Do dzisiaj uwazam, Ze nie
wykorzystatem w wystarczajacy sposob tamtych mozliwosci.

Ze studiami muzycznymi wigzaly si¢ mniej lub wigcej bezposrednio rozmaite wystgpy
soloweizespotowe. Czasemwramachuczelni, czasem zupethieniezaleznie. Wystgpowalismy
narozmaitych imprezach w instytucjach i szkotach. Rowniez — o ile mnie pamig¢ nie myli —to
wlasnie w drugim poétroczu 46 rozpoczely sig, na razie dorywcze, koncerty umuzykalniajace.
Wystepowalismy w trio fortepianowym, poczatkowo z prelegentem, ktorego obowiazki
szybko przejatem. Wystepowalismy nie tylko w Lodzi. Pamigtam wyjazdy do Lowicza
1 Skierniewic. Potem wydziat o$wiaty zaproponowatl mi wystgpy solowe z mata orkiestra
smyczkowa, zlozona ze studentow. Sam zinstrumentowatem par¢ krotkich utwordow,
ahonorarium zasilito mo6j budzet. Nasz ,,reprezentacyjny” kwartet nagrywat rowniez w radio.
Niestety, co pewien czas wracat bol lewej reki, o ktérym juz wezesniej pisatem. Mysle, ze
$wiadomos¢ tego, iz tzw. sforsowanie moze nie tylko utrudni¢ rozwdj moich umiejetnosci,
ale pewnego dnia w ogole uniemozliwi¢ wykonywanie zawodu wiolonczelisty — zawazyta
W znacznym stopniu na podjeciu ostatecznej decyzji zostania dyrygentem.
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Filharmonia

W parg dni po moim przyjezdzie do Lodzi w grudniu 46 roku, poszedtem wraz z cala
rodzing na koncert do filharmonii. Sala byta — jak to si¢ mowi — wypelniona po brzegi.
Powiedziano mi, ze tak jest zawsze. Wszystkie koncerty, podobnie jak spektakle teatralne,
cieszyly si¢ ogromnym powodzeniem. Byt to pewien, tatwy do wytlumaczenia fenomen
psychologiczno - socjologiczny. W czasie okupacji wiele imprez (a w Lodzi w ogodle
wszystkie) zarezerwowano wylacznie ,,Nur fiir Deutsche”. Byto to swiadome dziatanie
wladz okupacyjnych — odciac¢ Polakéw od tzw. wielkiej kultury. T¢ dyskryminacj¢ odbierano
jako upokarzajaca. Nawet przez tych, ktorzy przed wojng nie uczestniczyli w zyciu
koncertowo - teatralnym. Kiedy po wyzwoleniu instytucje artystyczne staly si¢ dostgpne,
Polacy tlumnie ruszyli do sal koncertowych i teatralnych. Bilety nie byly specjalnie drogie,
a ponadto zaktady pracy z tzw. funduszu socjalnego doptacaty do imprez kulturalnych. I tak
w Lodzi odbywaly si¢ co tydzien dwa koncerty symfoniczne: w piatek wieczorem (wedtug
przedwojennej tradycji Filharmonii Warszawskiej) i powtdrzenia tego samego programu
w niedzielg o godzinie 12, nazywane nie wiem dlaczego porankiem. Wszystkie przy petnej
frekwencji. Stuchaczami byli pracownicy naukowi, urzednicy i przede wszystkim mtodziez
akademicka. Ten wyjatkowy okres trwal niestety tylko par¢ lat. Gwoli prawdy trzeba
dodaé, ze program w kinach byt w tamtych czasach niecickawy. Gléwnie filmy radzieckie
1 uratowane nieliczne przedwojenne polskie. Rowniez radio miato nader ograniczony
repertuar. Tak wigc zamiast siedzie¢ w stabo ogrzewanych, zattoczonych mieszkaniach,
ludzie woleli chodzi¢ do filharmonii i teatrow.

Pierwszy koncert symfoniczny wywarl na mnie duze wrazenie. Stanistaw Szpinalski,
z pewnoscia najwybitniejszy woOwczas polski pianista, obdarzony zywiotowym
temperamentem 1 dysponujacy imponujaca technika, zachwycit mnie brawurowym
wykonaniem koncertu Chaczaturiana. A w drugiej czgsci ,,Patetyczna” Czajkowskiego,
ktéra rowniez po raz pierwszy w zyciu ustyszatem. Wielko$¢ muzyki przestonita braki
orkiestry, a Zdzistaw Goérzynski po tym koncercie stal si¢ dla mnie wzorem. Myslg, ze
jego sposob prowadzenia orkiestry rowniez przyczynit si¢ do tego, ze wybratem zawod
dyrygenta. Po koncercie Kazio przedstawit mnie Gorzynskiemu, a ten od razu zaproponowat
mi stanowisko pierwszego wiolonczelisty. Jak to si¢ mowi: ,,w ciemno”. Podzigkowatem
1 powiedziatem, ze na razie zamierzam dostac si¢ na studia. W nast¢pnych miesiacach przy
kazdym spotkaniu Gorzynski ponawiat propozycje. Poniewaz musiatem wreszcie miec
stata pensje, zdecydowatem si¢ na podjgcie pracy od 1 wrzesnia 46. Kazio naméwit mnie,
abym zrezygnowal ze stanowiska pierwszego wiolonczelisty, zwanego koncertmistrzem.
Dotychczas zajmowatje mdj dawny nauczyciel zkonserwatorium. Byl wiolonczelista o stabej
technice i jeszcze stabszej orientacji, co wlasciwie dyskwalifikowato go jako prowadzacego
grupe. Ale miat tadny, migkki dzwigk i byt przede wszystkim wyjatkowo porzadnym
cztowiekiem. Pozbawienie go stanowiska byloby — uznaliSmy zgodnie — zwyczajnym
swinstwem. Dyrektorowi Gorzynskiemu swoja odmowe uzasadnitem studiami, ktore
uniemozliwiaty mi uczestnictwo we wszystkich probach. Zajatem wigc miejsce obok mego
bylego nauczyciela i przez trzy lata wspotpracowalismy bez jakichkolwiek konfliktow.

Natomiast jedyny powazny, cho¢ zaledwie parominutowy konflikt, miatem od razu
na pierwszej probie z siedzacym w grupie wiolonczel na ostatnim, széstym miejscu,
bardzo starszym panem. Obserwowatem go jako stuchacz koncertow i zauwazylem
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bez trudu, Zze raczej udaje, niz gra naprawde. Przypuszczam, ze byt to amator, ktorego
zatrudniono z braku kwalifikowanych wiolonczelistow. Co w tamtych czasach zdarzato
si¢ nader czgsto. Ci amatorzy czy potzawodowcy jeszcze w latach sze$édziesiatych
stanowili spory odsetek we wszystkich orkiestrach. W czasie pierwszej proby ustyszatem,
ze z tylu ktéry§ z wiolonczelistow ciagle si¢ myli. Zdenerwowany, obejrzalem si¢ za
siebie. Kiedy nastapita przerwa i zamierzalem opusci¢ estradg, stanat przede mna ow
szosty wiolonczelista 1 powiedziat z wsciekloscia: ,, Ty, géwniarzu! Jezeli jeszcze raz
si¢ obejrzysz, dam ci w mordg!”. Dostownie zdrgtwiatem. Nikt jeszcze do mnie tak nie
powiedzial, nawet w wojsku. Nie potrafitem odpowiednio zareagowaé na tak chamski
atak 1 odszedtem bez stowa.

Kiedy przy pierwszej okazji opowiedzialem Kaziowi o tym incydencie, ten wyjasnit
mi, ze w orkiestrach nie wolno zwraca¢ uwagi na jakiekolwiek pomylki kolegow. Ani
odwracaniem sig, ani spojrzeniem, ani usmiechem. Tylko dyrygent i ewentualnie za jego
zgoda koncertmistrze majg prawo zwracania uwagi na niewlasciwe granie orkiestrowego
muzyka. Niezaleznie od faktu, ze Kazio okreslit form¢ wypowiedzi starszego pana jako
niedopuszczalna. Byta to dla mnie przykra, ale zarazem pozyteczna nauczka. A do owego
szostego wiolonczelisty przez cale dwa lata pracy w orkiestrze nie odezwatem si¢ ani
stowem. Kiedy mijalem go, przybieralem wyniosty wyraz twarzy.

Jak juz pisatem, w czasie okupacji zarobkowatem grajac w roznych warszawskich
kawiarniach i rewiach. Kiedy teraz, we wrzesniu 46 statem si¢ pracownikiem filharmonii, ze
zdumieniem stwierdzitem, ze granie w duzej orkiestrze symfonicznej okazato si¢ tatwiejsze
od grania w matych zespotach, wykonujacych tzw. lekka muzyke. W orkiestrze miatem
nuty drukowane przewaznie w duzym formacie oraz dyrygenta, ktory pokazywat ,,wejscia”,
taktowatl, podawat tempo. A w zespole kawiarnianym grato si¢ w zasadzie bez prob, z nut
wydrukowanych na matych kartkach i co byto najtrudniejsze, realizowato si¢ nie tylko
partie wiolonczeli. Prawie w kazdym z kilkudziesigciu utworoéw, tworzacych repertuar
danego zespotu, trzeba byto raz po raz zagra¢ solo puzonu lub saksofonu, poniewaz tych
instrumentéw nie bylo w ogdle w skladzie. Po powrocie z pierwszej proby, na ktorej
¢wiczylisSmy V symfoni¢ Beethovena, powiedzialem do rodziny, ze praca w filharmonii to
»tatwizna” w porownaniu z kawiarnia.

Znacznie pdzniej przekonatem sig, ze poznanie muzyki popularno - rozrywkowej miato
jeszcze jedna zaletg: pozwolito na poznanie ogromnej dziedziny o odmiennym od muzyki
symfonicznej charakterze i stylistyce. Kiedy zostatem dyrygentem i prowadzitem koncerty
dla wezasowiczow w Swinoujsciu albo koncerty sylwestrowe — do$wiadczenie z lat okupaciji
bardzo mi si¢ przydato.

1 jeszcze jedno wspomnienie z pracy w filharmonii. W tamtych czasach — jak juz pisatem
— bilety na koncerty nie byly drogie. Pomimo to przekraczaly mozliwosci finansowe
niejednego z moich kolegow studentow. Chcac im pomoc, zostatem oszustem. Przyznaj¢
si¢ do tego bez wstydu. Podobno cel uswigca srodki. Czy kazdy — nie jestem pewien, ale
ten, dla ktorego popehitem oszustwo, byt na pewno szczytny. Mgj ojciec, podobnie jak
inni profesorowie, miat tzw. passe-partout na dwie osoby. Kiedy szlié$my na koncert, ja
wchodzitem jako wykonawca bez Zadnego biletu, a rodzice pokazywali swoje passe-partout,
czyli karte¢ wolnego wstepu. Kiedy juz znajdowaliS§my si¢ w holu migdzy publicznoscia,
w pewnej odleglosci od biletera, zabieratem od matki karte. Migdzy poczekalnig a holem
znajdowato si¢ dwoje oszklonych drzwi. Przez jedne wpuszczano publicznos$¢, a drugie
byly zawsze zamknigte. I wlasnie przez szpar¢ w tych drzwiach przesuwalem dyskretnie
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karte prosto do rak czekajacych kolegow. Poniewaz passe-partout nie byto imienne, dzigki
temu na kazdy koncert udawato si¢ przemycic¢ parg osob. Ojciec oczywiscie o niczym nie
wiedzial, poniewaz obawiali$my sig, ze moglby si¢ nie zgodzi¢ na takie oszustwo, ale matka
byla bardziej tolerancyjna i brata udziat w tym ,,haniebnym procederze”.

Piszac o poczatku mojej pracy w filharmonii, celowo nie wspomniatem ani o utworach,
ktére gratem jako muzyk orkiestrowy, ani o dyrygentach i solistach. Jest to zbyt obszerny
materiat i zamierzam po$wigci¢ mu co najmniej jeden osobny rozdziat. Tacy artysci jak
Bierdiajew, Rowicki, Czerny - Stefanska czy Uminska przez wiele lat mieli potem zwiazek
z moja praca jako dyrygenta. Podobny problem nastr¢gcza omawianie repertuaru. Przez
pierwsze par¢ miesigcy program kazdego koncertu zawierat utwory, ktérych nigdy przedtem
nie gralem. Przewaznie nie nastr¢czaly zadnych trudnosci technicznych, ale niektore
wymagaly nawet zabierania nut do domu i indywidualnego ¢wiczenia. Wie o tym kazdy
poczatkujacy muzyk. Rowniez w tym pierwszym okresie nauczytem si¢ w ciagu dostownie
pierwszych minut pierwszej proby ocenia¢ umiejgtnosci danego dyrygenta. Okazato sig,
ze tak samo reaguja inni muzycy orkiestrowi. Bardzo szybko potrafig oceni¢ znajomosé
partytury, technike manualna, umiejetnos¢ pracy. A takze to co uwazajq za najwazniejsze:
czy dyrygent wie, czego chce i czy potrafi to wyegzekwowaé od orkiestry. O wiele
pozniej zaczatem zwraca¢ uwage na posiadanie przez dyrygenta jasnej i spdjnej koncepcji
interpretacyjnej, cho¢ zdaj¢ sobie sprawe, jak to pojecie trudne jest do sprecyzowania.

,,Bratnia Pomoc”

W latach 45 — 49 znaczenie takiej organizacji jak ,,Bratnia Pomoc” bylo czym$
niepowtarzalnym w historii powojennych ruchéw studenckich. Cieszg si¢, ze mogtem braé
w tym udziat, a zdobyte wtedy doswiadczenia nie raz mi si¢ potem w zyciu przydaly. Zasieg
dziatania ,,Bratniej Pomocy” byt naprawdg rozlegly: domy akademickie, stotéwki, obozy
letnie i zimowe, wycieczki, a nawet bale. I bliska wspotpraca z wtadzami uczelni w wielu tak
waznych kwestiach jak np. stypendia czy organizowanie wszelkiego rodzaju uroczysto$ci.
Pisz¢ to na podstawie dziatalnosci ,,Bratniej Pomocy” Uniwersytetu Lodzkiego. Czy tak
samo bylo na innych uczelniach — nie wiem.

Zarzad naszej ,,Bratniej Pomocy” skiladat si¢ z 13 osob. Obowiazywal (zapewne
uzgodniony na wyzszym szczeblu) nastgpujacy klucz: 7 cztonkow z trzech dziatajacych
wowczas w kraju organizacji mtodziezowych, ,,przybuddéwek”™ partii: 3 z ZWM (Zwiazek
Walki Mtodych) — PPR, 2 z ZNMS (Zwiazek Niezaleznej Mlodziezy Socjalistycznej) — PPS
12z ZMW ,,Wici” (Zwiazek Mtodziezy Wiejskiej) — ZSL, oraz 6 czlonkow — jak si¢ wtedy
moéwito — niezrzeszonych. Prezesem musiat by¢ kto$ z trzech ZWM-owcow. Kazdy cztonek
zarzadu miat przydzielone okres$lone zadania, np. domy akademickie, stotdwki, stypendia itd.
Mnie od razu na pierwszym zebraniu, na ktérym zostatem jednoglosnie dokooptowany do
zarzadu, mianowano kierownikiem Sekcji wezasow 1 wycieczek. Tytul kierownika sekcji byt
raczej symboliczny, poniewaz poza mng nikt do niej nie nalezat. O ile pamigtam, inne sekcje
byly rowniez jednoosobowe, ale w razie potrzeby caty zarzad wspolnie pracowat. A cate biuro
sktadato si¢ tylko z dwoch osob: sekretarki i ksiggowej. W tym miejscu musze dodaé, ze
bytem najmiodszym cztonkiem zarzadu zaréwno z uwagi na wiek jak i rok studiow.

W czasie mojej mniej wigcej dwuletniej pracy w ,,Bratniej Pomocy” organizowatem
obozy letnie 1 zimowe oraz — co wynikato z zakresu dziatalnosci — takze bale 1 akademie.
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Nie pamigtam natomiast, abym zorganizowal jaka$ wycieczke. Jesli grupa studentow
(np. Koto Historykow) wystapila z inicjatywa wspolnego wyjazdu, staratem si¢ jedynie
o osrodki finansowe.

A oto przyktad znaczenia, jakie w tamtych czasach miata ,,Bratnia Pomoc”. Bylo to
juz nieco pdzniej, bo na wiosng 1947 roku. Postanowitem zorganizowa¢ az w czterech
miejscowosciach Ziem Odzyskanych obozy letnie, a w kazdym po dwa trzytygodniowe
turnusy. Wybratem Police w szczecinskim, Sorkwity na Mazurach, Wedrzyn w lubuskim
1 Dluzewo na Dolnym Slasku. ,,Dorobitem ideologi¢” o nawiazaniu wigzi Lodzkiego
Uniwersytetu z Ziemiami Odzyskanymi. Rektor popart ideg, ale uznatl, ze o dotacje zarzad
»Bratniej Pomocy” winien stara¢ si¢ bezposrednio w Ministerstwie. (Nie mogg sobie
przypomnie¢ jak si¢ wowczas nazywato: Oswiaty, Szkolnictwa, Edukacji?) Po wymianie
stosownej korespondencji pojechatem osobiscie do Warszawy, do dyrektora odpowiedniego
departamentu o nazwisku Arnold. Dlaczego akurat to nazwisko zapamigtalem — nie potrafi¢
wytlumaczy¢. Kiedy poszedtem do rektora po pismo popierajace wniosek ,,Bratniej Pomocy”,
poproszono mnie, abym przy okazji zabrat inny wniosek uniwersytetu o zwigkszenie kwoty
stypendialnej na nastgpny rok akademicki 1947/48. Rektor wyjasnil, ze listy dochodza nieraz
z duzym opdznieniem, a poza tym jesli takie pismo wreezy dyrektorowi przedstawiciel
»Bratniej Pomocy” — bedzie lepiej przyjete.

Do Warszawy polecialem samolotem, co jest warte odnotowania. Byta to nie tylko moja
pierwsza w zyciu podrdz lotnicza, ale poza tym pierwsza wizyta w Warszawie po powstaniu.
Nic dziwnego, ze bylem naprawde podniecony.

Samolot pochodzit z tzw. demobilu. Zabierat okoto dwudziestu pasazerow, siedzacych
na twardych tawkach przytwierdzonych wzdhuz do $cian samolotu. O fotelach i pasach nikt
jeszcze nawet nie marzyl. Niewiele pamigtam z tej podrdzy: ile trwala, jak przebiegtla, gdzie
bylo wowczas warszawskie lotnisko, jak wygladata komunikacja miejska itd. Pamigtam
jedynie, ze w bezposredniej rozmowie z dyrektorem Arnoldem uzyskalem zaréwno
dotacj¢ na letnie obozy jak i obietnic¢ zwigkszenia kwoty na stypendia. To jeszcze jeden
przyktad jak wysoka byta pozycja ,.Bratniej Pomocy”. Do Lodzi wrécitem pod wieczor
tym samym samolotem.

I jeszcze jedno wspomnienie zwiazane z ,,Bratnia Pomocg”. Postanowitem w stotowce
,»Ggsie Pioro”, gdzie koncentrowato si¢ studenckie zycie intelektualno- towarzyskie,
organizowa¢ regularne comiesigczne spotkania dyskusyjne. Propozycja zostata przyjeta
przez zarzad, a na pierwszego referenta wybralem todzkiego duszpasterza akademickiego,
ojca Tomasza Rostworowskiego. Piszg ,,0jca”, poniewaz byl jezuita. Nie pamigtam przy
jakiej okazji go poznatem, ale przez nastgpne dwa — trzy lata spotykali$my si¢ nader czgsto.
Ksiadz Rostworowski byl siostrzencem Karola Huberta Rostworowskiego. Miatl dwa
fakultety: teologiczny 1 filozoficzny. W czasie powstania byt kapelanem. Jako duszpasterz
akademicki mial dyspense wtadz zakonu: mieszkat osobno i chodzil w cywilnym ubraniu;
w tamtych czasach bylo to czym$ niezwyklym. Poza tym pozwolono mu pali¢ papierosy
1 pi¢ alkohol. Umial zupehie przyzwoicie gra¢ na fortepianie i par¢ razy styszatem, jak
$piewal dowcipne kuplety przy wilasnym akompaniamencie. Byt naprawd¢ wyjatkowym
cztowiekiem i kaptanem, a mtodziez dostownie za nim przepadala.

Tytut referatu, ktoéry miat wygtosi¢ o. Rostworowski, brzmiat: ,,Kos$ciot a postep”. Kiedy
mi podat ten tytul, spojrzatem na niego zaskoczony. USmiechnat si¢ jak zwykle tagodnie
1 powiedziat: ,,Proszg si¢ nie martwié¢, dam sobie radg”.
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W wyznaczonym dniu, p6znym popotudniem, stotdwka byta przepetniona. Studenci,
dla ktorych zabraklto krzesel, siedzieli na stotach i stali pod $cianami. Zgodnie z moim
zyczeniem referat byt krotki, plus-minus 30 minut. A potem zaczgta si¢ dyskusja, do ktorej
pasuje okre$lenie ,,zazarta”. Miejsca najblizej stolika referenta zajeli cztonkowie ZWM,
studenci filozofii, historii i chyba takze socjologii. Byli wérod nich m.in. Kotakowski,
Rajkiewicz, Rutkowski, Schaff (mtodszy brat prof. Adama Schaffa). Na marginesie dodam,
ze wszyscy potem zostali naukowcami. Zaatakowali ojca Rostworowskiego gwaltownie.
Wypomnieli inkwizycjg, Rogera Bacona, Giordana Bruna, Galileusza, nieuznawanie teorii
Kopernika 1 Darwina. O. Rostworowski ,,odgryzat si¢”, jak mogt, ale przewaga byta po
stronie oponentow. Nawet w mojej katolickiej rodzinie uwazano, ze Kosciot niestety nie
sprzyja postgpowi. Znacznie pézniej zrozumiatem, ze kazda religia ze swojej istoty musi
by¢ konserwatywna. Poniewaz istota religii a zarazem jej silg jest anachronicznosc.

Kiedy obecni byli przekonani, ze referent ugnie si¢ pod argumentami przeciwnikow,
0. Rostworowski o§wiadczyt nagle (pamigtam te stowa doktadnie): ,,Macie koledzy racje,
ze Ko$ciot nie przyjmowat od razu odkry¢ naukowych i tego co nazywa si¢ postgpem. Ale
pamigtajcie, ze Koscidt trwa juz prawie dwa tysiace lat. I trwac bedzie dalej. Ko$ciotowi sig
nie spieszy, ma czas”. Rozlegl si¢ $miech i oklaski. Mtodzi marksisci z uznaniem przyjeli
ten inteligentny wybieg.

W miesiac pozniej ja wyglositem referat. Tytut brzmiat: ,,Dlaczego jestem niezrzeszony”.
Juz wspomniatem, ze tak okreslano studenta nienalezacego do zadnej partii czy pokrewnej
organizacji. A takich studentow byta znaczna wigkszo$¢, przynajmniej do lat piecdziesiatych.
Stotowka byta znowu przepeliona. Glowna tez¢ mojego referatu mozna strescié
nastgpujaco: prawie zaden wybitny uczony czy artysta nie zajmowat si¢ polityka i nie
nalezat do jakiejkolwiek partii. Tym razem moi marksistowscy oponenci mieli trudniejsze
zadanie. Usitowali udowodni¢, ze kazdy myslacy cztowiek ma jakies$ polityczne przekonania
czy sympatie i ze nie mozna by¢ neutralnym w podzielonym §wiecie. Odpowiadatem, ze
$wiatopoglad nie ma nic wspolnego z przynalezno$cia partyjna, ktora ogranicza swobodg
dziatania i my$lenia. Dyskusja byla dluga i burzliwa.

Niestety, kolejnych referatow juz nie bylo. Jak mnie poinformowano, wtadze (nie
dowiedziatem sig nigdy — jakie) nie wyrazity zgody na tego rodzaju spotkania. Pozostawiam
te informacj¢ bez komentarza, gdyz wymagalby zbyt wiele miejsca.

Inne wydarzenia

W ostatnim kwartale miaty miejsce liczne wydarzenia, z ktorych najwazniejsze choéby
skrétowo opisze. 30 listopada, juz jako czlonek zarzadu ,,Bratniej Pomocy” odpowiedzialny
za bale studenckie zorganizowatem tzw. andrzejki. Jak zwykle tanczylismy do rana, starajac
si¢ nie opusci¢ ani jednego tanca. Wspomnienie tych pierwszych akademickich balow na
zawsze utrwalito si¢ w mojej pamigcei. Wigkszos$¢ studentow nie miata pienigdzy, wobec
tego zjadalismy obfite kolacje w domu, aby niczego nie kupowa¢ w bufecie. W najgorszym
razie wypijaliSmy jaka$ ohydna stodkawo-mdta lemoniade. Zdarzato si¢ jednak, ze z braku
pieni¢dzy musieliSmy zaspokajaé pragnienie woda z kranu. Zmeczony chodzeniem w starym
amerykanskim mundurze, pozyczatem od ojca jego przedwojenny wizytowy garnitur.
Sktadat si¢ z czarnej marynarki i obowiazujacych tzw. spodni sztuczkowych. Nie wiem,
skad pochodzita ta nazwa. Owe sztuczkowe spodnie, ktore zobaczy¢é mozna jeszcze na
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fotografiach z przedwojennych oficjalnych uroczystosci, byty ciemnopopielate w podtuzne
czarne prazki. Poniewaz ojciec byl ode mnie znacznie t¢zszy, spodnie obwiazywalem
paskiem (nie miaty tzw. patek), zywiac nadzieje, ze si¢ przy tancu nie zsuna i nie spadng na
podioge. Takie sceny do dzisiaj ogladamy w filmowych komediach. Marynarki nigdy nie
zapinatem, zaktadalem tylko jedna pote na druga. Rowniez inni studenci mieli przewaznie
pozyczone garnitury w rozmaitych kolorach, albo po prostu swetry, bluzy, wiatréwki.
A dziewczeta rzadko miaty sukienki, przewazaly spodnice i bluzki. I czgsto tanczyty w tzw.
kapcach. Byly to wysokie, wojtokowe buty, zapinane rzemykami z imitacji skory. Dobre
na mrozy, ale gorsze do tanczenia. Ale w tamtych czasach o wieczorowych pantofelkach
nie mozna byto nawet marzy¢. Pomimo tego bawiliSmy si¢ znakomicie i tanczyliSmy do
upadtego. Nigdy potem zaden bal czy dancing nie dat mi tyle beztroskiej radosci.

Na tym ,,andrzejkowym” balu poznatem moja przyszla pierwsza zong, ale o tym napisz¢
w odpowiednim czasie.

Pewnego dnia przed $wigtami Bozego Narodzenia wpadt do mnie Wiktor Suchecki,
o ktérym juz wspominatem. Zdyszany wyjasnit, ze wlasnie otrzymal wiadomo$¢
o zatrzymaniu przez milicj¢ naszej kolezanki, a jego sympatii imieniem Wiesia. Nazwiska
niestety nie pamig¢tam. Wiesia wraz z przyjaciodtka o imieniu Halina (jej nazwisko takze
catkowicie wyleciato z mojej pamigci) wynajmowaly duzy pokdj, ktory stat si¢ miejscem
naszych spotkan, rozmow, dyskusji, snucia rozmaitych planow. Obie dziewczyny studiowaty
medycyng. Rodzina Wiesi mieszkata w Pionkach kolo Radomia i tam wlasnie pojechata
na $wigta 1 zimowe ferie, ktore w tamtych czasach byty krotkie, zaczynaty si¢ parg dni
przed Bozym Narodzeniem i konczyly par¢ dni po Nowym Roku, razem dwa tygodnie.
Brat Wiesi przyjechat z Pionek do Radomia, aby ja spotka¢ na dworcu i zobaczyl, ze
milicja zrobila akurat obtawg na nielegalnych handlarzy i tzw. szabrownikéw. Zobaczyt
takze, ze Wiesi¢ zabrano od razu po wyjsciu z pociagu. Wrocit zrozpaczony do Pionek
1 zatelefonowat do Wiktora, ktorego znat, poniewaz Wiktor odwiedzit kiedys rodzing Wiesi.
A teraz Wiktor przybiegt do mnie z prosba o pomoc. Po krotkiej naradzie postanowilismy
pojs¢ do Miejskiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego. Byt to pomyst wrecz absurdalny.
Co wspolnego miat ten Urzad w Lodzi z obtawa na szabrownikéw w Radomiu? Gdyby
rzecz si¢ miala na dworcu w Lodzi, interwencja mogltaby mie¢ jaki$§ sens, lecz w tej
sytuacji byta bezcelowa. Ale Wiktor byt naprawde zrozpaczony, a ja chcialem mu pomoc.
PospieszyliSmy zatem do urzedu, ktory mijatem idac z domu do PWSM. Zadzwonili§my do
drzwi. Uchylito si¢ mate okienko. PrzedstawiliSmy si¢ jako cztonkowie zarzadu ,,Bratniej
Pomocy” uniwersytetu i wyjasniliSmy, ze chcieliby$Smy zasiggna¢ informacji o naszej
kolezance studentce, zatrzymanej pomytkowo w obtawie na dworcu w Radomiu. Zostalismy
wpuszczeni. Na korytarzu siedzial uzbrojony wartownik, a my stangliSmy przed nieco
wigkszym okienkiem po prawej stronie $ciany, za ktorym urzgdowat jakis funkcjonariusz.
Wiktor wyjasnit calg sprawe. Funkcjonariusz patrzyt na nas bez zadnej reakcji. Nieruchome
spojrzenie na nieruchomej twarzy. Kiedy Wiktor skonczyt, funkcjonariusz pomyslat chwilg
1obojetnym tonem odpart: ,,To nie nasza sprawa. IdZcie na milicj¢”. Nie probowali$my nawet
dyskutowaé. OpusciliSmy urzad i doradzitem wowczas Wiktorowi, aby p6j$¢ do rektoratu.
Byt to — jak si¢ okazato — dobry pomyst. Wskoczylismy do pierwszego nadjezdzajacego
tramwaju i pojechaliSmy na uniwersytet. Kiedy sekretarka ustyszata z jaka sprawa
przyszliSmy, bez wahania pobiegla do rektora Kotarbinskiego. Ten przyjat nas natychmiast
1 Wiktor po raz trzeci opowiedziat przebieg wydarzen. Kotarbinski, jak na logika przystato,
wystuchal w milczeniu, a potem zadal par¢ konkretnych pytan. Zanotowat adresy Wiesi:
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staty w Pionkach i tymczasowy w Lodzi, rok studiow i dat¢ zatrzymania w Radomiu.
Powiedziat krotko: ,,Zobaczymy, co da si¢ zrobi¢”. A potem, patrzac na mnie badawczo,
zapytat: ,,Czy to pan przemawial na spotkaniu z prezydentem Mijalem?” Potwierdzitem,
a rektor tylko si¢ usmiechnat i kiwnat aprobujaco gtowa.

Wyszlismy z Wiktorem uspokojeni. Po dwoch-trzech dniach Wiesia zatelefonowata
z Pionek, ze wiasnie ja zwolniono z aresztu. Nigdy si¢ nie dowiedzialem czy milicja zrobita
to sama po sprawdzeniu tozsamosci Wiesi, czy moze pomogta blyskawiczna interwencja
rektora. Ale 1 tak sposdb, w jaki nas przyjal, spowodowal, ze zdobyl mdj szacunek
1 sympati¢. Wiesia po powrocie z ferii dzigkowata nam za pomoc i do konca mojego pobytu
na uniwersytecie tworzyliSmy — jak to si¢ mowi — zgrang paczke. W 49 roku wyjechatem
z Lodzi 1 kontakt urwat si¢ raz na zawsze. Czego zreszta zalowatem. A na marginesie tej
sprawy warto doda¢, ze wiele 0sob uznato nasza wizyte w UB za idiotyzm. To, Ze nas po
interwencji w ogole wypuszczono, nazywano cudem. Na og6t ludzi pytajacych o znajomych
czy krewnych od razu ,,na wszelki wypadek™ zamykano.

29 grudnia 46 roku wyjechaliSmy cata grupa do Karpacza na zorganizowany przez
,»Bratnig Pomoc”, czyli przeze mnie, obdz wypoczynkowo - narciarski. Ojciec dat mi krotki
nowy kozuszek, ktory otrzymat jako profesorzUNRRA, aja kupitem na targu stare, uzywane,
zapewne poniemieckie narty. Tak wyekwipowany wyruszytem na dworzec. Mielismy
zarezerwowany wagon osobowy dawnego typu, ktéry mozna oglada¢ jeszcze na filmach.
Oczywiscie nieogrzewany, nieo$wietlony i z oknami zabitymi dykta. Taki sam, jakim ponad
rok wczesniej jechalem z Gdyni do Lodzi. Mielismy jednak ze soba latarki, $wieczki oraz
jedzenie 1 alkohol. Nasza paczka zajeta jeden przedzial i przez cata podréz do Wroctawia
rozgrzewaliSmy si¢ wodka oraz opowiadaniem dowcipow. Byto nas dwodch ,,nadwornych
opowiadaczy”, reszta towarzystwa przewaznie stuchata. I podobnie jak w przypadku balow,
ta pelna niewygdd podrdz byta jedna z najprzyjemniejszych w moim zyciu. We Wroctawiu
nasz wagon odstawiono na bocznicg i dopiero po paru godzinach doczepiono do pociagu
relacji Wroctaw — Ktodzko. Jak dostalismy si¢ do Karpacza — zupetnie zapomniatem.

O tym obozie moge napisa¢, ze prawie zadnej nocy nie przespaliSmy w catosci.
Przewaznie dopiero rano rozchodziliSmy si¢ do swoich pokoi. SpaliSmy w dzien,
a w nocy tanczyliSmy przy wtérze zdartych, chrypiacych ptyt na starym patefonie. Kto
dzisiaj pamigta to stowo? Nic zatem dziwnego, ze moje narty staly przez caty okres pobytu
w Karpaczu w kacie pokoju i nawet ich nie rozpakowatem. Potem powedrowaty do piwnicy
1 przy przeprowadzce do Warszawy zostaly wyrzucone na $mietnik.

1 jeszcze jedno zabawne zdarzenie z tego okresu, ktore miato zakonczenie juz w styczniu
1947 roku. Z niefrasobliwoscia wlasciwa mtodosci nie zatatwitlem w filharmonii w sposéb
formalny swojego zwolnienia na wyjazd. Pamigtam, ze zawiadomitem tylko inspektora
1 koncertmistrza. A tymczasem orkiestra miata zaplanowane jakie§ koncerty popularne
(Sylwester, Nowy Rok, karnawal?). Uznatem, Ze nie sq wazne i moga si¢ odby¢ beze mnie.
Kiedy wrocitem, czekata na mnie nagana i potracenie polowy pensji za dwa tygodnie
nieobecno$ci. Zgodnie z przepisami, powinienem zosta¢ zwolniony dyscyplinarnie, ale
bylem niezbedny jako wiolonczelista i dyrekcja zastosowata tagodniejszy wymiar kary.
A ja, zamiast wyrazi¢ skruchg, zrobilem awanture twierdzac, ze musiatem wyjechac¢ do
uzdrowiska w Karpaczu, aby leczy¢ przemegczona reke. Na to ustyszatem, ze w takim razie
muszg przedstawi¢ odpowiednie za§wiadczenie lekarskie. W tamtych czasach funkcjonowata
PALMA. Nie pamigtam, co ten skrot oznaczal. Byla to ogdlnopolska panstwowa instytucja
zajmujaca si¢ opieka lekarska nad studentami. Tak si¢ ztozyto, ze mtody lekarz t6dzkiego
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oddziatu byt z nami jako uczestnik na obozie w Karpaczu. Nie robit probleméw i napisat
zwolnienie lekarskie, szeroko uzasadniajac konieczno$¢ odpoczynku sforsowanej reki
izastosowania odpowiedniej kuracji w uzdrowisku. Mysle, ze lekarz ryzykowat, wystawiajac
samodzielnie na tak dtugi okres czasu zwolnienie. W filharmonii wiedzieli jednak, Ze miatem
ktopoty z r¢ka 1 zwolnienie przyjgto. Nagang cofnigto i pensje wyplacono w catosci.

Wsrdd nielicznych niestety pamiatek z okresu 1945/49 znalaztem obok dokumentdw,
podtuzna tekturke z obrazkiem i przyklejong na odwrocie zabawna ,,inwokacja”. Dostatem
to w prezencie od kolegi z naszej paczki, Staszka Fuchsa. Nie powiedzial, kto namalowat
obrazek, by¢ moze on sam. Natomiast ,,inwokacja” byta jego autorstwa. Zaczynata si¢ od
stow ,,Joziowi z Witkomierza,/ Joziowi od Diuzewa,/ J6ziowi od akademij zalobnych” itd.
A potem wymieniat najrézniejsze moje zachowania, dziatania, cechy charakteru — zawsze
wformule,,J6ziowiod...” Jestto wyjatkowo sympatyczna pamiatka,azarazempotwierdzenie,
ze w $rodowisku liczyta si¢ moja obecnos$¢ oraz to, co robi¢ i méwig. Cho¢ najmlodszy
wiekiem — zajmowatem w grupie znaczaca pozycj¢. Teraz po uplywie kilkudziesigciu lat
moge to z satysfakcja stwierdzi¢. Ale zarazem, tym razem z przykro$cia, przyznac, ze
swoich zdolnosci i mozliwos$ci nie wykorzystatem w petni. Najtatwiej bytoby zwali¢ wing na
czynniki zewngtrzne, np. na ustroj. Nie wyczerpuje to jednak calosci zagadnienia. Dopiero
na staro$¢ zaczatem si¢ nad tym niewykorzystanym potencjatem zastanawia¢. O wiele za
p6zno. Bede musiat jeszcze do tematu tego wracac¢ przy omawianiu przerwanych studiow
uniwersyteckich, porzuconej literatury, zaniechaniu dziatalno$ci spotecznej. Wszystko to
stato si¢ w okresie 1946 — 56, by¢ moze potencjalnie najbardziej tworczym. Straty tych lat
nie zdazytem juz potem odrobi¢. Smutne rozwazania.
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Rozdzial XV

ROK 1947

Rok 47 obfitowal w wydarzenia, ktére w znacznym stopniu rzutowaty na lata nastgpne,
a posrednio na moje dalsze zycie. Teraz, kiedy pisze te stowa, uswiadamiam sobie z cata
ostroscia, jak wiele btedow zyciowych bylo wynikiem cech mojego charakteru. Mysle,
ze piszac o nich z cala otwartoscia, dokonuj¢ tego, co w chrzescijanstwie nazywa si¢
rachunkiem sumienia. I jest to takze zgodne z moja zasada nieusprawiedliwiania samego
siebie. Wielu ludzi wyznaje i stosuje przeciwng zasadg: ,,To wszyscy wokdt sa winni, tylko
nie ja.” Staratem si¢ unikac takiej — moim zdaniem — btednej postawy. By¢ moze to wlasnie
ustrzegto mnie przed frustracja, nerwica i... wrzodami zotadka.

Czytanie - pisanie

W tamtym okresie musialem niestety ograniczy¢ lektury. Zbyt duzo bylo nauki
1 innych absorbujacych zaj¢é. W porownaniu z latami okupacji czytatem duzo mniej. Do
intensywnej lektury wrécitem dopiero w latach 54-57, o czym napiszg potem szczegdtowo.
Nie znaczy to jednak, ze w ogdle nie czytalem. I tak na przyklad na obozy letnie niemal
kazdy z uczestnikow zabierat jakie$ ksiazki. Po ich przeczytaniu — wymieniat z innymi
osobami. Poza tym dyskusje, ktdore toczyliSmy przy kazdej okazji, takze wymagaly lektur.
Jakze czgsto pytaliSmy si¢ nawzajem: ,,A to czytate$s?” Zmuszato to do siggania po dana
ksiazke, aby przy nastgpnym spotkaniu méc podjac¢ polemike. Ruch wydawniczy byt jeszcze
w tamtym okresie raczej staby. Drukowano przede wszystkim podrgczniki, w tym coraz
liczniej marksistowskie. Na szczgscie nawet we weielonej do Rzeszy Y.odzi, ocalata czgs¢
ksiggozbiorow szkolnych i prywatnych. Wielu ludzi potrzebujac pieniedzy wyzbywato
si¢ swoich ksiazek i1 dzigki temu mozna je byto nabywac po stosunkowo niskich cenach.
Rodzina, znajac moja pasjg czytania, przy okazji $wiat, urodzin czy imienin obdarowywata
mnie ksigzkami. I tak zaczalem gromadzi¢ swoja przyszia bibliotekg. Wybiegajac nieco
w przysztos¢, chciatbym obiektywnie stwierdzi¢, ze poczawszy od lat pigcdziesiatych
wydawano masowo tzw. §wiatowa klasyke. Byta neutralna politycznie — cho¢ oczywiscie
nie $wiatopogladowo — i1 nie draznila cenzury, ktora zreszta po XX Zjezdzie KPZR byta
przez pewien czas nieco zdezorientowana. Wsrdd wydawanych dziet nie zabraklo Zadnego
z wielkich nazwisk. Ogromna zaleta tej polityki wydawniczej byto drukowanie wszystkich
dziet danego tworcy. Dzigki temu udato mi si¢ zgromadzi¢ w przeciagu mniej wigcej
dwudziestu lat parg tysigey ksiazek, w tym np. calego Balzaka, Szekspira, Platona, a nawet
Prousta. Ksiazki wydawano na grubym, wstrgtnym papierze, przewaznie w migkkich
oktadkach i stabo zszywane. Rozlatywaly si¢ przy pierwszym czytaniu. Ale za to w duzych
naktadach 1 niskich cenach. Juz w tamtych latach przypuszczatem, ze w Warszawie dziatato
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jakie$ nieformalne ,,sprzysi¢zenie” madrych ludzi, ktérzy postanowili wykorzysta¢ hasta
istniejacego systemu (np. O$wiata dla mas), aby dostarcza¢ spoteczenstwu niezbedna
literaturg. Wroce do tej sprawy przy omawianiu tzw. okresu gierkowskiego.

Brak czasu, a takze tego co nazywa si¢ potocznie ,,wolna glowa”, ograniczyty
W znacznym stopniu moja ,,tworczos¢ literacka”. A zdarzenie, ktore opisz¢, na dobre
pare lat zniechecito mnie do wszelkich literackich prob. Na rozmaitych spotkaniach,
ogniskach, wieczorynkach zdarzato mi si¢ czyta¢ publicznie swoje opowiadania czy basnie.
Nawiasem mowiac, utrzymane w konwencji mlodopolskiej, co zreszta trafialo w gusta
moich rowiesnikéw. Nic zatem dziwnego, ze zaczgto mnie namawia¢ do opublikowania
tych utworéw w jakim$ czasopismie. W Lodzi wydawano wéwczas bodajze ,,Nowa
Kulturg”, ktérej naczelnym redaktorem byt Wiktor Woroszylski. Nie pamigtam, przy jakiej
okazji go poznatem. Moze bylo to na balu, albo — co bardziej prawdopodobne — na jedne;j
z uniwersyteckich dyskusji. Uleglem namowom moich kolezanek i kolegéw i wybratem
si¢ z maszynopisami paru utworow do Woroszylskiego. Zgodzit si¢ przeczytac je w ciagu
tygodnia. Kiedy przyszedtem w uméwionym terminie, oddal mi maszynopisy i powiedziat
krotko: ,,Nie jesteSmy zainteresowani”. Poczutem si¢ dotknigty, zabralem maszynopisy
1 wyszedlem. Nie pamigtam czy zdobytem si¢ nawet na zwykte ,,Do widzenia!” Ta odmowa
sprawita, ze stracitem che¢ do pisania. W tym miejscu pozwolg sobie na pewna refleksje.
Po wielu latach od tamtej wizyty u Woroszylskiego przeczytatem dzieto znakomitego
psychologa Gezy Revesa ,,Talent i geniusz”. Uczony na podstawie wtasnych badan oraz
dokumentéw stwierdza, ze kazdego prawdziwego tworcg cechuje wewngtrzny przymus
wyltadowania swojej pasji. Nawet bez jakiegokolwiek odbioru spolecznego. Istotnie, jak
sprawdzitem potem, London, zanim zobaczyt jedno ze swoich opowiadan wydrukowane
w jakims czasopi$mie, przez iles lat wystat do rozmaitych redakcji sto kilkadziesiat swoich
utworow. A van Gogh — jak wiadomo — nie sprzedat ani jednego swojego obrazu. Pomimo to
malowat do konca zZycia. Ja, niestety, nigdy nie miatem takiego kantowskiego ,,imperatywu
kategorycznego”. Mogg si¢ jednak pocieszy¢, ze znane sa nazwiska paru geniuszy, ktorzy
albo tworzyli co pewien czas, jakby od niechcenia, lub w ogoéle przestawali. Takimi byli
np.: Rossini, Rimboud, Jarry, Wilde, Purcell, Balzac. Przytoczytlem tylko te nazwiska,
ktore mi si¢ nasunety od razu. Na pewno jest ich o wiele, wiele wigcej. W dalszym ciagu
tej autobiografii jeszcze parg razy opisz¢ moj brak owej pasji tworzenia, niezaleznej od
wszelkich trudnosci. A moze to przede wszystkim niewiara we wtasne mozliwosci tworcze?
Nadmiar skromnosci? Brak tzw. sity przebicia? Lek przed kolejna odmowa? Jakie by nie
byly przyczyny, pozostaje faktem, ze nie wykorzystalem swoich mniejszych czy wigkszych
zdolnosci literackich.

,,Dezerter”

Gdzie$§ w tym samym okresie 46 roku, przydarzyta mi si¢ dziwaczna historia, ktora —
pomimo elementdéw komicznych — mogta mie¢ niezbyt przyjemny finat. Kiedy skonczytem
20 lat, zgodnie z wywieszonymi na stupach obwieszczeniami, udatem si¢ do wskazanego
lokalu celem stawienia przed komisja poborowa. Skierowano mnie na badania oczu.
Okulary nositem od pigtnastego roku zycia, a krotkowzroczno$¢ niestety nieznacznie, lecz
stale rosta. Lekarz w oficerskim mundurze wpuscit mi do oczu atroping i po pétgodzinnym
czekaniu, zaczg¢lo si¢ badanie. ,,Kategoria A” — orzekl. Zapytatem: ,,Z takim wzrokiem?”
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Spojrzat na mnie z wyrazna niechg¢cia i wskazujac na moja amerykanska wojskowa bluze,
stwierdzit: ,,Mogliscie stuzy¢ w tamtej armii, to mozecie i w naszym Ludowym Wojsku”.
I wpisat od razu przydziat: ,,Artyleria”. Byla to wyrazna szykana, ale nie przejalem si¢ tym,
wiedzac, ze wlasciwy pobor odbedzie sig¢ za rok, a jako student i tak zostang — jak to si¢
wtedy mowito — wyreklamowany z wojska. O calej sprawie zapomniatem i kiedy w 47 roku
kolejne obwieszczenia wezwaty poborowych do obowiazkowego stawiennictwa, po prostu
nie poszedtem.

Pewnego dnia o godzinie 4 czy 5 rano uporczywy dzwonek u drzwi wejsciowych
obudzit cata rodzing. Matka na koszulg nocna narzucita szlafrok i zapytata przez zamknigte
drzwi: ,Kto tam?” Ustyszata twardy glos: ,,Otwiera¢!” Uchylita drzwi przez tancuch
1 zobaczyla oficera, a za nim uzbrojonego zotnierza w helmie. Otworzyta i woéwczas oficer
zapytat: ,,Czy tu mieszka dezerter Witkomirski?”” Absurdalno$¢ takiego sformutowania jest
typowa dla wojska. Przerazona matka odpowiedziata, ze syn $pi. ,,To niech si¢ natychmiast
ubiera. Pojdzie z nami!” Ubratem si¢ bez zbytniego po$piechu, pocieszajac zarazem matkg.
Caty incydent uwazatem za zabawny. WyszliSmy na ulicg i pomimo iz chodnik byt pusty,
maszerowaliSmy jezdnia tuz przy krawezniku. W nastgpujacej kolejnosci: oficer — ja
— szeregowiec. Domyslatem sig, ze jest to zgodne z regulaminem: aresztanta nie wolno
prowadzi¢ po chodniku!

Mingli$my parg przecznic i weszliSmy do jakiego$ domu. Tam powtorzyta si¢ procedura:
zabraliSmy kolejnego dezertera. Byt to mity mtodzieniec, ktéry podobnie jak ja przeoczyt
termin ponownego stawienia si¢ przed komisja poborowa. I on réwniez nie objawiat ani
skruchy, ani strachu. Oficer, ktéry byt ponurym stuzbista, zabronil nam rozmawia¢. Nawet
towarzyszacy mu szeregowiec miat z lekka rozbawiony wyraz twarzy, ukrywat to jednak
starannie, czemu nie mozna si¢ byto dziwi¢. Skierowalismy si¢ do komisariatu w naszej
dzielnicy. Tam oficer przekazat nas dyzurnemu sierzantowi milicji mowiac: ,,Macie tutaj
dezerterow. Doprowadzicie ich do komisji poborowej po godzinie 6smej”. Zalatwit jakie$
papierkowe formalnosci i odszedt wraz z szeregowcem, nie zaszczycajac nas spojrzeniem.
Zapomniatemnapisac,ze przezcaty czasmiat zapigty pod brodarzemyk od czapki, wykonywat
przeciez wazne dla obronnosci kraju zadanie. Po jego wyjsciu sierzant wskazal nam tawke pod
Sciang i wowczas moglem spokojnie porozmawia¢ z wspottowarzyszem niedoli. Studiowat
medycyng 1 byt przekonany, ze zgltaszajac to przed komisja rok temu, uzyskat odroczenie od
stuzby wojskowej. Czekajac, z ciekawoscia obserwowalismy, co dziato si¢ na komisariacie.
Milicjanci wchodzili 1 wychodzili, zatatwiali jakie§ sprawy, wymieniali polgtosem uwagi.
Anas, siedzacych na tawce obrzucali podejrzliwymi spojrzeniami. Na drugiej fawce drzemat
pijak, budzac si¢ co pewien czas i co$ tam pod nosem betkoczac. Obok siedziala kobieta
w $rednim wieku, brudna i rozczochrana. Pamigtam jeszcze z tej bytno$ci na komisariacie
zaniedbane wnetrze 1 niczym nieostoni¢ta zarowke pod sufitem rzucajaca stabe §wiatlo.
W pewnym momencie wpadta zaptakana kobieta. Zaczgta goraczkowo thumaczy¢, ze cala
noc czekata na me¢za, a skoro do tej pory nie wrocit, na pewno stato mu si¢ co$ ztego. [ niech
milicja go znajdzie 1 odprowadzi do domu. Sierzant sluchat z nieufnym wyrazem twarzy.
A kiedy zapytat czy taka nieobecnos$¢ zdarzyta si¢ po raz pierwszy, kobieta wybuchneta:
»Pierwszy raz? Ten tajdak, ten dziwkarz, ten skurwysyn ciagle ucieka! Ale ja mu pokaze!
Na pewno chleje z jakas$ szmata, zdzira, suka! Jak go znajdziecie i przyprowadzicie — teb
mu rozwalg!” Sierzant przerwal ten potok stow, méwiac spokojnie, ale dobitnie: ,,Idzcie,
obywatelko, do domu i przestancie tu wyzywacé. A skad wiecie, moze wasz maz miat was
dosy¢ 1 po prostu uciekt?” Kobieta popatrzyta na niego spode tba i wyszla, a ja z trudem
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powstrzymywatem $miech. Nigdy dotad nie bytem $wiadkiem takiej sceny. Juz wtedy
uswiadomitem sobie, jak bardzo w jednym spoteczenstwie rozni¢ si¢ moga poszczegolne
grupy, zwane dawniej stanami, a obecnie klasami.

Okoto godziny 6smej podeszlismy do sierzanta i zapytaliSmy, kiedy nas zaprowadza do
komisji. Odpart, Ze nie ma zadnego wolnego cztowieka, a wlasnie odbywa si¢ odprawa. Na
pytanie jak dlugo moze odprawa potrwac, ustyszeliémy, ze nie wie. WréciliSmy na tawke,
ale po pot godzinie mdj wspoéttowarzysz znowu podszedt do sierzanta i powiedzial, ze ma
w komisji znajomego lekarza i czy mozna by ze stuzbowego telefonu do niego zadzwonic.
Sierzant dlugo si¢ zastanawiat, wreszcie zapytat: ,,A numer telefonu macie?” Na szczgscie
»aresztant” miat w marynarce notes z numerami RKU (Rejonowa Komenda Uzupehien).
Sierzant zapisal numer wraz z nazwiskiem i stopniem wojskowym lekarza. Potem potaczyt
si¢ z RKU. A ja w migdzyczasie powiedziatlem do mojego wspottowarzysza: ,,Niech pan
doradzi znajomemu, aby namowit sierzanta do wystania nas do komisji bez wartownika”.
I tak si¢ stato. Sierzant okazat si¢ rozsadny. Postuchat rady lekarza, dat nam ,,aresztanckie”
papiery i pozwolit odej$¢. Papiery przeczytaliSmy od razu na ulicy. Nie byto tam oczywiscie
stowa ,,dezerter”, a jedynie stwierdzenie, Ze ,,z powodu niestawienia si¢ obywatela przed
komisja... nalezy doprowadzi¢ go...” Kiedy szlismy do RKU, wyobrazatem sobie, jak
wygladalbym migdzy godzing 8 a 9 rano, idac jezdnia gléwnej ulicy Piotrkowskiej pod
eskorta uzbrojonego zohierza lub milicjanta.

W RKU czekatl juz na mojego wspottowarzysza znajomy lekarz i natychmiast zabrat
go do gabinetu. A ja jako aresztant zostalem przez dyzurnego skierowany poza kolejka
do sali, gdzie urzedowata komisja. Kiedy wszedtem, zobaczylem siedzacych za dlugim
stotem kilku oficeréw i lekarzy. I nagle ustyszatem pelen zdziwienia okrzyk: ,,J6ziu, a ty co
tutaj robisz?” Zza stotu wyszedt siwy m¢zczyzna w bialym lekarskim fartuchu. Wtedy go
poznatem, byt to znajomy mojego ojca, lekarz wojskowy, bodajze w stopniu putkownika.
Opowiedziatem pokrotce catg historig. Putkownik, ktéry byt przewodniczacym komisji,
machnat lekcewazaco rgka. Zawotal jakiego$ porucznika i wydat krotkie polecenie:
»Przenies¢ na ponadkontyngentowego”. W krotkim czasie otrzymatem ksiazeczke
wojskowa z wpisana oldwkiem adnotacja: ,,student, szeregowiec, ponadkontyngentowy”.
Wraz z ustnym zaleceniem: ,,Po zakonczeniu studiow zgtoscie si¢ do RKU celem zmiany
ksiazeczki wojskowej”. Na moja uwage, ze w AK miatem juz stopien kaprala, porucznik
spojrzal na mnie obojg¢tnie i odpowiedziat niezbyt przyjaznym tonem: ,,To si¢ teraz nie
liczy”.

Kiedy skonczytem studia, chcialem — aby unikna¢ znowu aresztowania — zgtosi¢ si¢
do RKU. Odradzono mi. W tamtych bowiem latach nie istnialo jeszcze na wyzszych
uczelniach tzw. studium wojskowe. Po uzyskaniu dyplomu, na ogét od razu szto si¢ na dwu-
czy trzymiesigczne szkolenie (na ogdt w okresie lata) i dostawato stopien podporucznika.
A potem nieraz co roku na dodatkowe parotygodniowe ¢wiczenia. Usluchatem rady
1 nie zglositem si¢ do RKU, a wojsko o mnie ,,zapomniato” na osiem lat. O tym, jak
sobie ,,przypomniato” — napisz¢ w odpowiednim czasie. A teraz chcialbym okresli¢ swoj
stosunek do wojska. Zdaje sobie sprawe, ze dopoki zwierzg zwane czlowiekiem rozumnym
bedzie toczyto wojny, tak dlugo wojsko bedzie niezbgdne. Tym niemniej przekonatem si¢
wielokrotnie, ze dyscyplina wojskowa tylko pozornie zapewnia porzadek. Nadmierny rygor
sprzyja rozrostowi biurokracji, co z kolei wywoluje niezamierzony chaos. Zdaj¢ sobie
roéwniez sprawe, ze wyczerpujace ¢wiczenia w rodzaju: ,,powstan — padnij”, czolganie,
krycie, sa niezbg¢dne, poniewaz automatyzm ruchowy pomaga w warunkach zagrozenia.
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Ale czy te ¢wiczenia musza si¢ taczy¢ z sadystycznym nieraz zngcaniem si¢ przetozonych
nad stabymi fizycznie rekrutami? A otgpiajaca musztra, tzw. paradny krok i wszelkie
ceremonie, uroczystosci, obchody, pochody sa dla mnie wrecz $§mieszne 1 stanowa, obok
strojow 1 rytuatow ko$cielnych, relikt bardzo dawnych czaséw. I niewiele roznia si¢ od
szamanskich praktyk. Powtarzam teraz po raz trzeci, ze zdaj¢ sobie sprawe, iz znaczna
czg$¢ spoleczenstwa lubi niestety te ceremoniaty ze sztandarami, mundurami i przeréznymi
symbolami, z salutowaniem i paradowaniem. Ale ta $wiadomos$¢ nie zmienia mojego
przekonania, ze wojsko w obecnym ksztalcie jest we wspolczesnym Swiecie catkowitym
anachronizmem.

Dziatacz katolicki

Szukajac dokumentéw poswiadczajacych mdj pobyt w Niemczech po zakonczeniu
wojny, znalaztem w duzej walizce, w ktorej od dziesiatkow lat trzymam tzw. pamiatki,
maszynopisy dwoch swoich artykulow: ,,Akademicy katolikami” i ,,Walka pracy” (po
przeczytaniu doszedlem do wniosku, ze raczej powinno by¢ ,,Walka praca”). Bylem
catkowicie zaskoczony. Zupeklie zapomniatem, ze napisatlem te artykuly w 47 roku,
kiedy z zapatem oddawatem si¢ dziatalno$ci spotecznej. Znalaztem rowniez wycinek ze
»Stowa Powszechnego” z dnia 4 maja 1947 o ingresie bp. Michata Klepacza na stanowisko
ordynariusza diecezji t6dzkiej w dniu 20 kwietnia. Jest tam zdanie, ze ,,W imieniu ogdtu
t6dzkich akademikow przemowit student U.L., kol. Witkomirski, ktory podkreslit, ze
miodziez akademicka byta i jest katolicka”. Dopiero teraz, po uplywie dziesigcioleci
uswiadomitem sobie, ze musiatem wowczas by¢ nieformalnym przedstawicielem katolickich
studentow, bedacych w opozycji do wtadz. Nie pamigtam niestety kto upowaznit mnie do
reprezentowania mtodziezy akademickiej wobec nowego biskupa - ordynariusza. Moze
dlatego zostatem wybrany, ze potrafilem wystawia¢ si¢ publicznie? A moze dlatego, ze
jakie$ moje artykuty o zabarwieniu katolickim ukazywaty si¢ w ,,Stowie Powszechnym” lub
w studenckich gazetkach? Zupetnie o tym zapomniatem. Ptyna stad dwa wnioski. Pierwszy,
ze warto bylo rozpocza¢ pisanie tej autobiografii, gdyz tylko dzigki temu siggnatem do
walizki, wepchnigtej na sam tyl antresoli, zwanej inaczej pawlaczem. I przypomniatem
sobie o zapomnianych, a bynajmniej nie btahych wydarzeniach z mojego zycia. I drugi
wniosek, ze w tamtych czasach o wiele wigcej odwagi wymagato bycie opozycjonista niz
w latach osiemdziesiatych.

W roku 47 miatem dwadziesécia jeden lat, moi koledzy z opozycji katolickiej parg lat
wigcej. Przypuszczam, ze wigkszo$¢ z nich juz nie zyje. Biskup Klepacz, ktory pdzniej po
aresztowaniu kardynata Wyszynskiego, podjat si¢ niewdzigcznego zadania reprezentowania
polskiego Kosciota wobec wladz panstwowych, takze juz zmart. Ocalal jedynie wycinek
prasowy, w ktérym znajduja sig takie zdania: ,,Odpowiedz ks. Biskupa Klepaczanacechowana
byta ojcowska zyczliwoscia. J. Eks. zazadal od mlodziezy akademickiej serc, w zamian za
ofiarowane jej swoje serce”.

Za moje slowne i pisemne wystapienia zaptacitem w nastepnych latach wysoka ceng.
Nie raz bede jeszcze o tym pisal. Teraz wymieni¢ tylko jedna, trwajaca do 1956 roku
szykang: odmowe wydania paszportu. To wystarczyto, abym nie mogt kontynuowac studiow
za granica. A to uniemozliwito prawidtowy rozwo6j w zawodzie dyrygenta. I by¢ moze,
przekreslito mozliwos$¢ zrobienia tego, co nazywa si¢ kariera. Ale nigdy nie zatlowatem
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tamtej dziatalno$ci, pomimo ze parg lat pdzniej odszedtem definitywnie od Kosciola.
A tego, co robitem jako opozycyjny dziatacz katolicki, nigdy nie musialem si¢ wstydzic.
Aby by¢ catkiem uczciwy wobec ewentualnego przysziego czytelnika, musze wyjasnic,
Ze juz w owym ,,0pozycyjnym” okresie moja przynaleznos¢ do Kosciota stawala si¢ coraz
bardziej formalna. Moi rodzice, cho¢ gleboko wierzacy, nie przesadzali z zewnetrzna
poboznoscia 1 gorliwym praktykowaniem. Szczegdlnie ojciec, ktory wyraznie wyzej cenit
»labora” niz ,,ora”. Rodzina, z ktéra w czasie okupacji mieszkalem w Warszawie, byla
niewatpliwie bardziej religijna, zwlaszcza ciotka i zona Kazia. Obie mozna by nazwaé
bez przesady dewotkami. Ja takze w tamtym czasie uleglem atmosferze tej poboznosci
1z pelnym przekonaniem bratem udziat w rozmaitych praktykach, jak np. przystgpowanie do
komunii przez dziewig¢ kolejnych pierwszych piatkow miesiaca lub odmawianie wieczorem
trzy razy ,,Zdrowa§ Mario”, co miato zapewni¢ ukazanie si¢ Matki Boskiej w momencie
$mierci. Dodam, ze szczerze w to wierzylem. A potem przyszedl wstrzas przy czytaniu
»Wielkich wtajemniczonych” i rdwnie irracjonalna wiara w teozofig, o czym juz pisatem.
Kiedy przed powstaniem wrocitem — jak to si¢ okresla — na tono Kosciota, moj stosunek do
religii stat si¢ raczej obojetny. Bralem udziat we wszystkich praktykach, ale juz bez dawnej
zarliwosci. Tak wige fakt, ze zostatem dzialaczem katolickim, miat podtoze polityczne, nie
religijne. Po prostu nie podobat mi sig ustrdj oparty na wulgarnym materializmie, hegemonii
klasy robotniczej i wreez stuzalczym podporzadkowaniu ZSRR. A co do Kosciota, to juz
w tamtym czasie wiedzialem az nadto dobrze, ze w catej swojej historii nigdy nie byt
naprawde demokratyczny ani sprzyjajacy postgpowi.

Niepokorny

W drugim kwartale 47 roku wywotatem dwa konflikty, z ktorych drugi mogt mie¢ dlamnie
katastrofalne konsekwencje. W PWSM zaplanowano na wiosng popis orkiestry szkolnej czy
—jak kto woli — uczelnianej. Proby prowadzili na zmiang: moj brat Kazimierz i Wiadystaw
Raczkowski. Parg zdan o profesorze Raczkowskim, o ktorym bed¢ miat sposobnos¢ jeszcze
napisa¢ w dalszym ciagu tych wspomnien. Byl juz przed wojna cenionym choérmistrzem,
pianista akompaniatorem oraz pedagogiem. W todzkiej PWSM prowadzit chor studencki.
Mial pigcdziesiat parg lat, ale robit wrazenie starszego. Byl lubiany przez studentow za
swoja bezinteresowna zyczliwos¢. Niestety cheial by¢ dyrygentem orkiestrowym, nie majac
do tego wystarczajacych zdolnosci. Raz w chwili szczero$ci powiedziat mi: ,,Czasami kiedy
dyryguje, mam taka treme, ze nie widze partytury”. Mialem wowczas ochote zapytac, to
dlaczego w ogoéle dyryguje, ale zrezygnowatem, aby nie sprawi¢ mu przykrosci. Bodajze
tylko dwa razy gratem w orkiestrze pod jego dyrekcja. Pamigtam, ze tylko dzigki dobrej woli
1 zbiorowemu wysitkowi muzykoéw nie doszto do katastrof. Wracajac do zaplanowanego
popisu, to w jego ramach szkolna orkiestra miata wykonac I cz¢§¢ symfonii Haydna. Proby
prowadzit prof. Raczkowski i on tez miat dyrygowac na popisie. Jako student dyrygentury
uznatem, ze nie jest to stuszne. Uwazatem, ze jak najczestsze kontakty z orkiestra sa niezbedne
dla prawidtowego toku nauczania. Kazdy student wydziatu instrumentalnego ¢wiczy na
swoim instrumencie. A co ma robi¢ student dyrygentury? Jego instrumentem jest orkiestra.
Tymczasem uczy si¢ zawodu ,,na sucho”, bez mozliwosci ¢wiczenia na swoim instrumencie,
czyli zywej orkiestrze. Powiedziatem o tym Kaziowi jako swojemu profesorowi. Przyznat mi
racje. Przypuszczam, ze w jakis taktowny sposob zatatwit t¢ sprawe z prof. Raczkowskim,
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poniewaz to on wilasnie zakomunikowat mi, ze bede dyrygowat na popisie. Jak mi si¢ udat
ten ,,debiut” — zupetnie zapomnialem. Pamigtam jedynie, Ze po wystepie rodzina i koledzy
glo$no wyrazali swoje uznanie.

Na marginesie tego popisu chciatbym podzieli¢ si¢ pewnym spostrzezeniem dotyczacym
pisania wspomnien. W swojej autobiografii moj brat Kazimierz pisze, ze dyrygowatem w/w
czg$¢ symfonii na wiosng 46 roku. Jest to nieécistos¢, poniewaz naukg w PWSM podjatem
dopiero przy koncu zimy. W jaki zatem sposdb mégtbym w ciagu dwoch-trzech miesigcy
opanowa¢ nie tylko czytanie partytur, lecz takze technike¢ dyrygencka? Spisujac teraz
swoje wspomnienia, raz po raz napotykam trudnosci precyzowania faktow, dat, nazwisk.
Dlatego wolg do znudzenia powtarzac ,,jezeli mnie pamig¢ nie myli”, ,,0 ile pamigtam”. Jest
to nie tylko przejaw rzetelnosci, lecz takze — przyznaj¢ — rodzaj asekuracji. Jesli pomyle
si¢, opisujac jakie$ zdarzenie lub przytaczajac rozmoweg i ktos mi to wytknie — bede mogt
usprawiedliwi¢ si¢ wczes$niej wyrazonym zastrzezeniem.

Drugi konflikt byt znacznie powazniejszy 1 jego date moge okresli¢ $cisle: koniec
kwietnia. W PWSM postanowiono uczci¢ $wigto 1 Maja wewngtrzna akademia. Na
wykonawcow czgsci artystycznej wytypowano jako solistow najlepszych studentow oraz
»reprezentacyjny” kwartet smyczkowy, ktérego bylem cztonkiem. Kiedy prowadzacy
klas¢ kameralna prof. Mieczystaw Szalewski przekazatl nam t¢ wiadomos¢, natychmiast
zaprotestowatem. Oswiadczytem, ze nie uznaj¢ Swigta 1 Maja i gra¢ nie bedeg. Rozpetata sig
burza. Rektor, begdacy moim bratem, zrezygnowal z zajmowania si¢ ta sprawa ijej zatatwienie
zlecit swojej zastepczyni, pani Helenie Kijenskiej - Dobkiewiczowej. Ta w przyspieszonym
trybie zaprosita mnie na rozmowe. Wyjasnitem, Ze mam inne przekonania polityczne i granie
na takiej akademii bytoby sprzeczne z moim sumieniem. Na to pani prorektor powiedziata:
,»J0ziu, ale przeciez w listopadzie grate$ na akademii z okazji rewolucji pazdziernikowe;j
w Wyzszej Szkole Politycznej”. A ja na to z cala otwartoscia: ,,Oczywiscie, ale tam placili, a
jamuszg zarabia¢ na zycie i studia”. Spraw¢ mojej odmowy udziatu w akademii rozpatrywat
senat uczelni. Nie wiem, jak przebiegato posiedzenie, ale profesorowie uwzglednili moj
sprzeciw. Kazio powiedzial tylko, Ze uznano, iz odmowa nie naruszyla podstawowych
obowiazkow studenta i ze kazdy obywatel ma prawo do posiadania wlasnych przekonan,
ktére nalezy uszanowaé. Kazio dodat jeszcze, ze pani Kijenska goraco mnie bronita,
przytaczajac moj argument o zgodnosci postgpowania z wlasnym sumieniem.

Skoro piszg o majowych akademiach, wspomng jeszcze o 3-Majowej. Po przykrych
ubiegltorocznych doswiadczeniach, postanowili$my jako zarzad ,,Bratniej Pomocy”, ze tym
razem nie bedziemy organizowaé zadnych pochodéw. Powiadomili§my ,,Bratnie Pomoce”
innych uczelni, proszac o podobne decyzje. Jak wiadomo z nauk politycznych i spotecznych,
aby cokolwiek udato si¢ zorganizowac, musi znalez¢ si¢ jaka$ grupa inspirujaca. Poniewaz
w zarzadach ,,Bratniej Pomocy” zasiadali przedstawiciele wszystkich mlodziezowych
zwiazkow oraz przedstawiciele mlodziezy niezrzeszonej — nie bylo na uczelniach Zzadnej
innej grupy, ktéra mogtaby zainicjowaé jakakolwiek spontaniczna manifestacjg. Tak wigc
w roku 47 nie odbyt si¢ w Lodzi Zaden Trzeciomajowy ,,antyrzadowy” pochdd. Ogtlosilismy
natomiast, ze po potudniu w auli uniwersytetu odbedzie si¢ uroczysta akademia. Obawiajac
si¢, ze moze w trakcie jej trwania dojs¢ do jakich§ demonstracji, ktore wywotaja represje
wladz, przygotowalismy ekipg porzadkowa. Przy wejsciu do auli i pod Scianami mieli
sta¢ specjalnie dobrani rosli, poteznie wygladajacy studenci. Zabawne, ze najwigce]
takich znalezliSmy na wydziale medycznym. Przemowienie wygtosit kol. Rajkiewicz, a ja
prowadzitem cz¢$¢ artystyczna, w ktorej wystapili studenci PWSM i PWST. Migdzy innymi
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grata Wandzia przy akompaniamencie Kazia. Oczywiscie zapowiedziatem ich jako moje
rodzenstwo, a przy wymienieniu Kazia dodatem ,,Jego Magnificencja Rektor”. Nie muszg
chyba dodawaé, jaki to wywotato entuzjazm wsrdd stuchaczy. Nie pamigtam natomiast,
czy w akademii uczestniczyt rektor uniwersytetu. Ku naszej, jako organizatorow, uldze nie
doszto do najmniejszego nawet zaktocenia przebiegu akademii.

Kiedy teraz wspominam tamte wydarzenia, z trudem mogg uwierzy¢, ze naprawdg bytem
ich uczestnikiem.

Wizyta w UB

Jak juz pisatem, zamierzatem w lecie 47 roku zorganizowac az cztery letnie obozy. Do
tego potrzebne byty zezwolenia Wojewodzkiego Urzedu Bezpieczenstwa. Zarzad ,,Bratniej
Pomocy” wystapit z odpowiednim pismem, popartym przez rektorat. W uzgodnionym dniu
1 godzinie wyposazony w stosowne upowaznienie zglositem si¢ do otoczonego ztowroga
fama urzedu. Miescit sig, czego oczywiscie nie zapomng, przy matej ulicy za placem,
w dwoch przeciwlegtych budynkach. W mniejszym byto biuro przepustek. Po otrzymaniu
przepustki z wpisana doktadna godzing przybycia, przechodzito si¢ na druga strong ulicy.
Tam dopiero po okazaniu przez okienko przepustki otwieraty si¢ cigzkie drzwi 1 uzbrojony
zotierz KBW (Korpus Bezpieczenstwa Wewngtrznego) kierowat petenta do odpowiednich
pokoi. Nie mogg sobie przypomnie¢ czy na drzwiach umieszczone byty jakiekolwiek tabliczki
np. z nazwami dziatléw lub wydziatow, czy moze jedyna wskazoéwka pozostat tylko numer
pokoju. Oczekiwat mnie mlody cziowiek. Podatem mu wszystkie pisma, ktore starannie
przeczytal. Najwazniejsze zawieralo prosbe o wydanie czterech osobnych zezwolen na
organizacj¢ obozdw, z podaniem miejscowosci 1 nazwisk komendantéw. Dopiero potem
zarzad ,,Bratniaka” moégl wystawi¢ niezb¢dne pelmomocnictwa i upowaznienia. Kiedy
funkcjonariusz UB skonczyt czytanie, powiedzial, ze zezwolenia bgda w ciagu paru
dni i podat mi doktadna dat¢ odbioru. A potem juz po wreczeniu podpisanej przepustki,
oczywiscie z doktadnym czasem opuszczenia jego pokoju, zupehie niespodziewanie
zagadnat: ,,Wasz brat w zesztym roku byl w Zwiazku Radzieckim? A teraz jedzie do
Czechostowacji?”. Zaskoczony, przytaknatem. Juz w drzwiach, podajac mi r¢ke, dodat:
»Wasza siostra zdobyta przed rokiem nagrode w Genewie? Gratuluj¢. A na jesieni wyjedzie
na stypendium do Budapesztu?”’. Kiwnalem potakujaco glowa i wyszedtem na korytarz.
Wracajac do domu zastanawiatem sig, po co to powiedzial. I w jaki sposob skojarzyt
przedstawiciela ,,Bratniej Pomocy” uniwersytetu z rektorem i studentka PWSM? Czy
chcial mnie zastraszy¢ ,,wszechwiedzg” wszechwladnego urzedu? Do dzisiaj nie znajduje
odpowiedzi na te pytania.

Po paru dniach poszedtem ponownie do urzedu. Powtorzyta si¢ procedura z przepustka,
ale kiedy po zapukaniu do drzwi wszedlem — zobaczytem oprocz znajomego funkcjonariusza
druga osobe. Na moj widok funkcjonariusz wyszedt zza biurka, podat mi reke i powiedziat:
»~Przepraszam, mam tu interesanta z terenu. Poczekajcie na korytarzu”. C6z bylo robic,
usiadlem na tawce pod $ciana 1 wyciagnatem z teczki jakie$ skrypty czy notatki, aby
wykorzysta¢ czas. Mijaly minuty i zaczalem si¢ niecierpliwi¢. Schowatem papiery do
teczki, aby pospacerowaé po korytarzu. W pewnym momencie otworzyly si¢ jakie§ drzwi
1 na korytarz wyszedt rosty m¢zczyzna z plikiem dokumentéw w reku. Popatrzyt na mnie,
a poniewaz nie przerwatem chodzenia, zatrzymat si¢ nagle tuz przede mna i zapytat.
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- A wy, obywatelu, co tak spacerujecie?

Odpartem ze zto$cia.

- Bytem umowiony na konkretna godzing, a teraz musze czekaé i to mnie denerwuje.

Woéwczas powiedzial wolno 1 z tagodnym naciskiem w glosie.

- Siadajcie, obywatelu. U nas nikt si¢ nie denerwuje.

I spojrzat na mnie..., nie, spojrzat przeze mnie. Miat jasne oczy. Tak jak 6w gestapowiec
w kawiarni ,,Boccacio” w Warszawie, ktory zapytal mnie: ,,Wo ist der Treuhénder?”.
W utamku sekundy uswiadomitem sobie to podobienstwo przerazajacego, bezosobowego,
chciatoby si¢ napisa¢ — nieludzkiego spojrzenia.

Po latach, juz jako dyrektor, wielokrotnie spotykalem si¢ z r6znymi funkcjonariuszami
shuzby bezpieczenstwa, od bardzo wysokich ranga do zwyktych szeregowych pracownikow.
Ale nie patrzyli juz w ten sposob. Przynajmniej na mnie.

Oczywiscie usiadtem po tak ,,mitym” zaproszeniu, a niecbawem mdj funkcjonariusz
otworzyl drzwi, wypuscit interesanta, jeszcze raz przeprosit mnie za zwloke i wreczyt
potrzebne dokumenty.

Opisatem tak szczegotowo ten drobny w istocie incydent, poniewaz jest ilustracja
funkcjonowania stuzb bezpieczenstwa. Zdaj¢ sobie sprawe, ze nie ma na §wiecie panstwa,
w ktorym nie bytoby takich czy innych tajnych policji, wywiadow, kontrwywiaddw, agencji
bezpieczenstwa, stuzb informacyjnych. Nosza rozne nazwy i rdzny jest zakres ich dziatania
oraz metody. Moge si¢ domysla¢, ze pracuja tam rozmaici ludzie, od intelektualistow do
zwyktych oprawcow. Ale jestem niemal pewny, ze tacza ich wspolne cechy charakteru.
Wypetniajac swoje takie czy inne zadania, nie mysla, ba!, nie moga nawet mysle¢ o jednostce
ludzkiej. Podejrzewam, ze nie widza w ogdle innych ludzi. JesteSmy dla nich jedynie
ozywionymi przedmiotami, z ktorymi musza si¢ kontaktowac, czasem wspotpracowac, dla
ktérych wykonuja zadania, ktorych wykorzystuja, badz w razie potrzeby eliminuja. Nie mam
zamiaru ich osadzaé. Taka maja po prostu prace. Temat zachowan, mentalnos$ci, charakteru
pracownikéw stuzb bezpieczenstwa wymagatby szerszego rozwinigcia. Tyle tylko, ze nie
w tej ksiazce. To zadanie dla historykow, psychologow i socjologow.

Na zakonczenie tego podrozdzialu chciatbym jeszcze wspomnie¢ o pewnym
wydarzeniu, ktére na pewno zwigzane byto z Urzedem Bezpieczenstwa, ale na szczgscie
nie dotyczylo mnie. Nie pamigtam, w ktorym letnim miesiacu 47 roku odbyl sig¢ we
Wroctawiu jaki$ zjazd czy zlot mlodziezy. Z uniwersytetu pojechata cata delegacja, ztozona
chyba tylko z cztonkéw organizacji mtodziezowych. Poniewaz opieram si¢ jedynie na
pozniejszych relacjach, od razu uprzedzam, ze moga by¢ niesciste. Na czele delegaciji stat
przewodniczacy uniwersyteckiej organizacji ZWM Antoni Rajkiewicz. ,,Chodzity stuchy”,
ze po powrocie zostanie przyjety do PPR. Na wielkim wiecu przemawial wicepremier
1 minister Ziem Odzyskanych (A jakze, byto takie stanowisko!), tow. Wtadystaw Gomoika,
noszacy w konspiracji pseudonim ,,Wiestaw”. Przemowienie, zgodnie z obowigzujacym
»rytualem”, przerywane bylo w odpowiednich momentach, ,,spontanicznymi” oklaskami
1 skandowanymi okrzykami: ,,Wie-staw, Wie-staw!”. Anto$, styszac te okrzyki, powiedziat
z przekasem do stojacych obok kolegow: ,,Kiedy stysz¢ takie skandowanie, przypomina mi
sig, jak krzyczano ,,Sieg-heil, Sieg-heil!”. Wystarczyto. Kto$ po powrocie do Lodzi donidst
odpowiednim witadzom i1 Rajkiewicz nie zostat przyjety do PPR. Ponadto ztozyt (tak to
si¢ eufemistycznie nazywato) rezygnacj¢ z funkcji przewodniczacego Kota ZWM. Nieco
poOzniej zrezygnowat takze ze stanowiska prezesa ,,Bratniej Pomocy” i zajat si¢ wylacznie
praca naukowa. Kto i komu doniést — pozostanie na zawsze tajemnica. A na nowego prezesa
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wybrano kol. Leszka Kotakowskiego, rowniez cztonka ZWM. Skadinad — jak styszatem
— ulubionego ucznia rektora Kotarbinskiego, ktéry podobno od razu poznat si¢ na jego
nieprzeci¢tnych zdolnosciach.

Obozy letnie

Jako odpowiedzialny za organizacje¢ obozdéw akademickich, postanowitem osobiscie
sprawdzi¢ na miejscu warunki, w jakich studenci wypoczywaja. W tym celu naméwitem
na wspolna podrdoz jednego z kolegdw, ktory posiadat motor z demobilu. Byta to potgzna
maszyna bez przyczepy o mocy silnika 750 KM. Wstydzg sig, ale imi¢ i nazwisko tego
kolegi catkowicie mi wylecialo z glowy. Nie pamigtam takze, co studiowal. A przeciez
dzigki niemu miatem przyjemna, a zarazem pouczajaca, wycieczke. Mniej wigcej w tydzien
po rozpoczeciu turnuséw, zaopatrzony w delegacje 1 pelnomocnictwa rektoratu i ,,Bratniej
Pomocy”, wyruszytem na Dolny Slask, do Diuzewa, ktore juz znatem z poprzedniego roku.
Siedziatem oczywiscie na tylnym siodetku nie tylko dlatego, Ze nie mialem prawa jazdy,
ale przede wszystkim brakowato mi sity do prowadzenia tak pot¢znego motoru. Mdj kolega
byl znacznie wyzszy ode mnie i miat rzucajaca si¢ w oczy atletyczna budowe. Do Dhuzewa
dojechaliSmy bez przeszkdd i1 stwierdzitem, ze wszystko byto w porzadku. Kwatery
przyzwoite, a jedzenie smaczne i w dostatecznej ilo$ci. Na wieczornym apelu zapytatem
czy nikt nie zglasza jakichs$ zalow, pretensji, postulatow, uwag. Ustyszatem tylko pochwaty
pod adresem komendanta. Nast¢gpnego zatem dnia wyjechaliémy, zahaczajac po drodze
o Ktodzko. Miasto sprawiato wrazenie opustoszatego. Niemcy juz wyjechali, a Polakow
zamieszkato jeszcze niewielu. Wida¢ bylo catkowicie puste domy z powytamywanymi
drzwiami i powybijanymi szybami. Ustyszeli$my od przechodniow ostrzezenie, aby omijacé
niektdre ulice, poniewaz co pewien czas ukryci w cytadeli Niemcy strzelaja. Nazywano ich
Wehrwolfem. Nie wiem czy byta to prawda, czy tylko plotka. Zapomniatem jaka doktadnie
jechali$my trasa, ale utkwita mi w pamigci nazwa miasteczka Nowa Sol. Kiedy znalezlismy
si¢ na rynku, otoczyto nas mnostwo ciekawskich. Okazato si¢, ze nader rzadko ogladaja
przyjezdnych. Miasteczko byto jeszcze bardziej puste niz Klodzko. A w ogéle, kiedy
przejezdzaliSmy przez kolejne wsie, wigkszos$¢ byta niezamieszkana. Jeden za drugim puste
domy, a w oknach czasami nawet firanki. W ogrodkach kwiaty i obsypane owocami drzewa.
Wywierato to przygnebiajace wrazenie. Przypominam, ze byt to juz 47 rok, za$ oficjalna
propaganda glosita, ze ,,wbrew klamstwom rozsiewanym przez zachodnio-niemieckich
rewizjonistow”, Ziemie Odzyskane tetnia zyciem. Na wilasne oczy stwierdzitem, Ze nie
tetnity 1 umocnito to jeszcze moj negatywny stosunek do dwczesnych wiadz.

Drugi ob6z zorganizowatem w Wedrzynie, na poniemieckim poligonie wojskowym.
Byto to gdzie$ w zielonog6érskim. Gdzie doktadnie, nie pamigtam. W dwoch duzych atlasach
samochodowych nie znalaztem tej nazwy. Moze ja po pewnym czasie zmieniono, podobnie
jak Dluzewo nazywa si¢ obecnie Dlugopole? Nie wiem czy byta to wies, czy moze tylko
mata osada na obrzezach ukrytego w gestych lasach poligonu. W Wedrzynie poza paroma
gospodarstwami znajdowat si¢ posterunek wojskowy, ztozony z zaledwie dwoch czy trzech
zotnierzy. Do ich obowiazkow nalezato patrolowanie laséw. Na §rodku poligonu byt plac,
a wokot niego cztery dhugie jednopigtrowe budynki: trzy mieszkalne i jeden gospodarczy
ze stotdéwka. Niedaleko byto spore jezioro z przystania i jedna zachowana todka. O tym
wszystkim dowiedziatem si¢ oczywiscie dopiero po przybyciu na miejsce.
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W drodze do Wedrzyna ztapata nas burza z ulewa, ktora potocznie nazywamy
»oberwaniem chmury”. Obaj mieliSmy wojskowe nieprzemakalne ptaszcze gumowe; takie
nosili niemieccy motocykli$ci, co mozna jeszcze zobaczy¢ na filmach. Mimo to zostalismy
doktadnie zmoczeni. W dodatku silnik zaczat si¢ krztusi¢, widocznie woda dostata sig
do $rodka. Z trudem dojechalismy do jakiego$ miasteczka, gdzie miejscowy mechanik
przez godzing czy dwie usitlowat zlokalizowa¢ wodg. Cos tam wreszcie ,,pomajstrowat”,
ale zmartwit nas informacja, ze silnik bedzie wymagal doktadnego przegladu. Dotarli§my
wreszcie ze znacznym opoznieniem do obozu. Kiedy nastepnego dnia obejrzatem okolice,
postanowiltem, ze na drugi turnus przyjade wiasnie tutaj.

Droge powrotng wspominam z niechgcia. Motoru nie udato si¢ naprawic ,,we wtasnym
zakresie” i musielié$my nadac go na bagaz. Cate szczgsScie, ze kolejarze wykazali maksimum
dobrej woli i zgodzili sig¢, aby taka maszyna jechala w wagonie bagazowym migdzy
pocztowymi przesytkami. Mieli$my parg przesiadek, ile 1 gdzie — catkowicie zapomniatem.
I za kazdym razem musieliSmy przenosi¢ motor z jednego wagonu bagazowego do
drugiego.

Po powrocie do Lodzi, chcialem zrezygnowac z wizytowania pozostatych dwoch obozdw.
Kiedy jednak poszedtem do ,,Bratniaka”, dowiedziatem si¢, ze w obozie w Policach Zle si¢
dzieje. Uczestnicy alarmowali, Ze nie moga si¢ kapa¢, poniewaz morze przy plazy zamienito
si¢ w ,,morze sargassowe”. Poza tym zaopatrzenie okazalo si¢ fatalne, mieszkaja w na wpot
rozwalonych chatupach, a komendant nie potrafi ani zorganizowaé imprez ani utrzymac
porzadku. Czujac si¢ odpowiedzialnym za warunki, w ktorych znalezli si¢ uczestnicy
obozu, postanowitem wybra¢ si¢ osobiscie i sprawdzi¢ sytuacje na miejscu, cho¢ — jak
juz nieraz pisatem — podrézowanie kolejami byto w tamtych czasach nader niewygodne.
Pamigtam, ze pociag dojechal tylko do Stargardu, a do Szczecina przewiozly pasazerow
jakie$ stare, rozklekotane i $mierdzace autobusy. A potem znowu jakim$ wlokacym si¢
lokalnym ,,pociazkiem” dotartem wreszcie do Polic. Na miejscu przekonatem sig, ze sytuacja
byta naprawdg fatalna. Skarzacy si¢ mieli racje. Uczestnikow rozlokowano u nielicznych
mieszkancow, ktorzy wynaje¢li im najgorsze pomieszczenia. Sam zatem osobiscie obszedlem
wszystkie chatupy i w twardych rozmowach wymoglem na gospodarzach zmiang pokoi,
16zek, siennikow, poscieli oraz dostarczenia wiader i miednic. Nast¢pnie odbylem rozmoweg
z kierowniczka kuchni. Zalila sie, ze sama nie da rady pemi¢ zarazem funkcji kucharki
1 zaopatrzeniowca. Przekonatem sig, ze student, ktory zostal komendantem obozu, nie
bardzo nadawat si¢ do tej funkcji. Postraszytem go, ze jesli nie wezmie si¢ do roboty — nie
zostanie na drugi turnus. I przypomnialem mu, Zze mi¢dzy innymi do zadan komendanta
nalezy zaopatrzenie kuchni w odpowiednig ilo$¢ produktéw zywnosciowych. Nastgpnego
dnia rano pojechatem do Szczecina i sprawdzitem, Zze w tamtejszych sklepach mozna znalez¢
o wiele wigcej towarow niz w Policach. Aby udowodni¢ komendantowi jego nieudolnose,
kupitem ogromny 10-kilowy z6tty ser, ktory zapakowano mi w jaki§ worek. I z tym cigzarem
wrocitem do Polic. Polecitem komendantowi, aby zamiast zaopatrywacé si¢ w zywnos¢ dla
catego obozu w malym polickim sklepiku — regularnie jezdzit do Szczecina. Albo — co
byloby jeszcze efektywniejsze — zatatwit w jakiej$ hurtowni bezposrednie dostawy. Na
zakonczenie pobytu zorganizowalem ognisko, piszac wiasnorgcznie parg ztosliwych tekstow.
Jedyna sprawa, ktérej nie moglem zatatwi¢ — byly wodorosty. Okazalo si¢, ze z uwagi
na specyficzny ksztalt linii brzegowej, wtasnie w Policach wodorosty miaty sprzyjajace
warunki do wegetacji. Niemcy co roku wczesna wiosna w jakis sposob oczyszczali dno i nie
dopuszczali do rozrostu ro$lin. Ostatni raz zrobili to w 1944 roku. Od tego czasu wodorosty
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opanowaly cate wybrzeze. Mieszkancy pocieszali nas, ze w sierpniu morze si¢ oczyszcza,
zwlaszcza jesli wiatry wywotaja silne fale.

Do ostatniego obozu w Sorkwitach nie pojechalem, poniewaz pierwszy turnus dobiegat
konca. Juz wczesniej zaplanowatem, ze wybiorg si¢ do jednego z obozéw na drugi turnus.
Najbardziej podobat mi si¢ Wedrzyn i tam tez pojechatem razem z paroma najblizszymi
kolezankami i kolegami. Ten pobyt wspominam do dzisiaj z rozrzewnieniem. Gdybym
chciat opisa¢ wszystkie zabawy, wycieczki, dowcipy i1 tzw. ,popijawy” — powstatby
osobny rozdzial. Przypuszczam, ze mato interesujacy dla ewentualnego czytelnika. Tutaj
znowu dotykam pewnego szerszego problemu. To, co dla mnie osobiscie czy dla kazdego
piszacego jest np. wzruszajacym wspomnieniem, dla czytajacej postronnej osoby bedzie
czyms$ zupetnie obojetnym. To samo dotyczy waznosci jakiegos faktu. Piszacemu wydaje si¢
niezwykle istotny, a czytajacy moze osadzi¢ go jako najzupelniej btahy. Dlatego teraz — by¢
moze nawet w sposob przesadny — selekcjonuje swoje wspomnienia. Lepiej co$ pominag, niz
znudzi¢ ewentualnego czytelnika. Unikatem i1 nadal bed¢ unika¢ wymieniania wszystkich
ksiazek, ktore przeczytalem. Przeciez spis moich lektur bytby nudny dla czytajacego. Co
innego kiedy dotyczy to ksiazek, ktore wptynety na moj rozwdj intelektualny, Swiatopoglad,
postgpowanie. Tak samo nie bed¢ wypisywal szczegodtowych programdéw moich koncertoéw,
nawet tych wazniejszych. Zamierzam ograniczy¢ si¢ wytacznie do wymienienia dziet,
ktérych wykonanie miato bezposredni wptyw na moje zawodowe zycie.

Po tej dygresji dodam tylko, ze pobyt w Wedrzynie na ostatnim w moim zyciu
obozie akademickim, cho¢ wart — moim zdaniem — utrwalenia w tej ksiazce, pozostanie
wspomnieniem cudownej beztroski. Nie miatem tam zadnych klopotow, ,,chandr”,
problemoéw do rozwiazania. Moglem po prostu cieszy¢ si¢ kazdym dniem (i noca!). Nie
wiele miatem takich okresow w moim dtugim zyciu. Ale wszystkie przechowuje w pamigci
1 nigdy ich nie zapomng.

Podréz do Czechostowacji

Zaraz po wojnie uruchomiono w bLodzi teatr noszacy nazweg Wojska Polskiego,
prawdopodobnie dlatego, ze zatrudniono w nim aktoroéw objazdowego teatru frontowego.
I ta nazwa pozostala przez szereg lat, gdyz — jak przypuszczam - zapewniata pomoc
Ministerstwa Obrony Narodowej. Kto byt pierwszym dyrektorem — nie wiem, ale w roku
1946 zostat nim Leon Schiller. Byta to juz przed wojna znaczaca postac¢ polskiego teatru.
Widzialem parg jego przedstawien i zaryzykuje stwierdzenie, ze byt bardziej inscenizatorem
niz rezyserem. Mial wlasna wizj¢ teatru i starat si¢ ja konsekwentnie realizowaé. Tym co
wyrdzniato go sposrod innych rezyserow, byta znajomos¢ muzyki. Podobno umiat nawet
gra¢ na fortepianie. O ile si¢ orientujg, poza Schillerem tylko Bardini znat si¢ tak na
muzyce. W roku 47 Schiller z duzym rozmachem przygotowat w Teatrze Wojska Polskiego
»Krakowiakow i Gorali”. Zgodnie z pierwotnym zamyslem Bogustawskiego miato to by¢
przedstawienie muzyczne, w staropolskim jezyku nazywane $piewogra. Mozna t¢ formeg
nazwa¢ wodewilem lub musicalem. Tekst Bogustawskiego z oryginalna muzyka Stefaniego
wzbogacali w p6zniejszych latach inni kompozytorzy, m.in. Kurpinski. Schiller skompilowat
te rozne wersje. Poniewaz nie znam oryginatu, nie wiem jak dalece ta kompilacja odbiegata
od pierwowzoru. Prof. Raczkowski opracowal muzyke na wczesnoromantyczna orkiestre
symfoniczna. Partyturg i glosy jak na tamte czasy wydrukowano bardzo szybko. Schiller
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nazwat , Krakowiakow i Gorali” opera narodowa, co moim zdaniem bylo ewidentnym
naduzyciem. Ale wladze byly zadowolone, poniewaz tekst zawierat patriotyczno - ludowe
akcenty. Jednak przy rozbudowanej warstwie muzycznej pojawit si¢ powazny problem:
aktorzy musieli co pewien czas $piewac. Jednym udawato sig jako$ sprosta¢ temu zadaniu,
ale inni nie dali rady. Nie mieli ani gltoséw, ani stuchu, ani poczucia rytmu. A studenci
wydziatu wokalnego PWSM, ktérzy z tatwoscia mogliby wykona¢ proste partie solowe,
tworzyli jedynie choér. Pamigtam, jak mnie to jako widzo-stluchacza $mieszyto, ze po
zatosnym, udajacym $piew kwileniu jakiej$ aktorki, wchodzil pigknie brzmiacy chor.
W orkiestrze grali cz¢§ciowo muzycy filharmonii oraz nieliczni studenci.

W jaki$ czas po premierze, gruchneta wiadomos¢, Ze na zaproszenie czechostowackiego
ministerstwa obrony narodowej todzki Teatr Domu Wojska Polskiego wyjedzie
w listopadzie na dtugie tournée po kilkunastu miastach bratniej republiki. W tej sytuacji
nalezalo powigkszy¢ orkiestre i prof. Raczkowski poprosit, abym zechciat zajaé
miejsce [ wiolonczelisty. Chetnie zgodzitem sig, poniewaz byla to nie tylko interesujace
podrdz, lecz takze dobry zarobek. Poza pelnym utrzymaniem mieliSmy otrzymaé tzw.
kieszonkowe w koronach, a po powrocie w ztotdwkach honoraria za kazde przedstawienie.
Rozpoczely sig proby. Kiedy juz wszystko byto gotowe, Schiller zarzadzit az trzy nocne
proby generalne w kostiumach, $§wiattach, dekoracjach. Tylko raz w Zyciu bralem udziat
w czyms takim. W p6zniejszych latach uczestniczytem wielokrotnie w przygotowywaniu
oper, operetek, baletow, ale nigdy nie dzialo sig to przez trzy kolejne noce. Podobno taki byt
zwyczaj Schillera, poniewaz lubit pracowa¢ w nocy. Proby trwaty 5 — 6 godzin, co nawet
dla mnie, mtodego cztowieka, bylo wyczerpujace. A Schiller mial ustawiony na $rodku
sali podest z desek, na nim fotel i stolik z lampka. W czasie proby raz po raz rozlegat
si¢ jego glos, zwracajacy uwage aktorom, chorowi (ktory petnit rowniez rolg — pozal sig
Boze — baletu!) a nawet dyrygentowi. Prof. Raczkowski byt — jak pisalem — czlowiekiem
skromnym, tagodnym i ustgpliwym. Nie protestowal, kiedy Schiller zwracal uwagg, ze
orkiestra (w kanale) gra za glos$no i nie stycha¢ solistow. Ba, ale jak mogto by¢ ich stychac,
jesli nie posiadali gtosu i1 nie umieli §piewac?

Wreszcie nadszedt dzien wyjazdu. Na peronie stat caty pociag. W kazdym przedziale
na siedzeniach polozono materace i posciel i w ten sposob powstaly dwuosobowe ,,pokoje
sypialne”. Podréz byta meczaca, ale ciekawa. Wystgpowalismy w kilkunastu miastach
Czechostowacji od Bratystawy po Prage. Obfitowala w rdzne, nieraz zabawne incydenty.
Wszedzie przyjmowano nas z pompa, czgsto z wojskowa orkiestra. Jedzenie dawano
znakomite i w duzych iloéciach, co w tamtych czasach byto rzadkos$cia. Poznatem wowczas
czeskie piwo i1 knedlicki. Niestety nie mieliSmy zbyt duzo czasu na zwiedzanie. Pamigtam
tylko fascynujacy widok z zamku Devlin pod Bratyslawa. Zamek wznosi si¢ na wysokiej,
stromej skale, a u podnodza, gigboko w dole jasne wody Cisy wpadaja do ciemnego
Dunaju. Podobno w pogodny dzien mozna zobaczy¢ w oddali nawet Wieden. Po kazdym
przedstawieniu mieli$my bankiet, organizowany przez czechostowackie sity zbrojne. Kiedy
przy piwie nastgpowalo ,.zbratanie”, gospodarze probowali $piewaé swoje wojskowe
i ludowe piosenki, a nasz chor oczywiscie piosenki polskie. I wtasnie w Bratystawie wydarzyt
si¢ Ow incydent, ktory warto opowiedzie¢. Jak wiadomo, Stowacy nie lubig Czechéw 1 kiedy
po I wojnie $wiatowej powstata Republika Czechostowacka, przyjeli to z niechgcia. Dlatego
kiedy w roku 1939 republika przestata istnie¢, Stowacy, nawet za ceng catkowitej zaleznosci
od Niemiec, utworzyli wiasne panstwo. Wiemy réwniez z historii, ze po Il wojnie §wiatowe;j
znowupowotano do zycia wspdlne panstwo Czechéw i Stowakdéw pod nazwa Ceskoslovenska
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Socialisticka Republika (CSRS). Jak pokazaty wydarzenia po roku 1989, ten sztuczny twor
szybko przestat istnie¢. Ale w roku 1947, zwtaszcza w wojsku, manifestowano ,,odwieczng”
przyjazn narodow czeskiego i stowackiego. W Bratystawie, stolicy Stowacji, na bankiecie
po przedstawieniu, wydarzyt si¢ incydent, wynikly z nieznajomosci historii. Chor jeszcze
przed wyjazdem przygotowat pod kierunkiem prof. Raczkowskiego jedna piosenke czeska.
Byt to mity pomyst, ale kolezanki i koledzy z choru zapomnieli, Ze Bratystawa to nie Czechy.
I kiedy, myslac ze sprawia tym przyjemnos$¢ gospodarzom, zaspiewali czeska piosenke
— nastapita konsternacja. Nigdy nie zapomn¢ min nawet wysokich stopniem oficerdw,
ktérzy nosili mundury armii czechostowackiej, ale byli Stowakami. Zaczalem szeptac:
,Przestancie, przestancie!”, ale chorzysci nie rozumieli, o co mi chodzi i dalej Spiewali.
Nie zauwazyli nawet, ze twarze gospodarzy spochmurniaty i bankiet szybko si¢ skonczyt.
Kiedy potem w autobusie, w drodze na dworzec, wytlumaczylem, co za gafe popeknili, prof.
Raczkowski przyznat si¢, ze zapomniat o tym starym antagonizmie pomig¢dzy Stowakami
a Czechami. Ale na nastgpnych bankietach w roznych miastach pytano mnie szeptem: ,,A tu
mozna $piewac t¢ piosenkg?”’

Przed wystgpem w Otomuncu, zorganizowano nam wycieczke autokarami do Svatego
Kopecka, czyli Swietego Wzgorza. Jest to odpowiednik polskiej Jasnej Gory, tyle tylko,
ze znacznie mniejszy. Na tagodnym wzgorzu wznosi si¢ klasztor 1 barokowy ko$ciot
z XVII wieku. Atrakcja jest tzw. cudowny obraz Matki Boskiej. Widziatem p6zniej wiele
piekniejszych zabytkéw i nie wspominatbym tamtej wizyty, gdyby nie pewne wydarzenie.
Po zwiedzeniu kosciota, czgSciowo zniszczonego w kwietniu 45 roku, zaproponowano nam
obejrzenie cudownego obrazu z bliska. Oczywiscie wszyscy wyrazili zgodg. UdaliSmy
si¢ zatem za glowny oltarz, gdzie ku mojemu zdziwieniu zobaczyliSmy starego ksigdza
trzymajacego w reku niewielkich rozmiarow obraz. Nie wiem czy byt to oryginat czy tylko
kopia. W waskim przejsciu czlonkowie naszej wycieczki kolejno podchodzili, pochylali
si¢ 1 catowali... szkto, zakrywajace wizerunek. Z rosnacym zdumieniem obserwowatem
aktorow, chorzystow, instrumentalistow orkiestry, pracownikow obstugi, wsréd ktérych —
co wiedziatem — byli zydzi, ateisci, partyjni. Nikt si¢ nie wytamat. Po kazdym pocatunku
stojacy obok mlody ksiadz wycieral szkto chusteczka. To polaczenie zabiegu higienicznego
z demonstrowana mniej lub wigcej pseudopoboznoscia, dostownie mnie rozwscieczyto.
Co innego wiara, a co innego typowy zabobon, jakim jest kult obrazu, wyrazajacy si¢
w catowaniu szkta. Mogtem ostatecznie wyjs¢ z ,.kolejki”, ale postanowilem urzadzi¢
demonstracj¢. Kiedy zblizytem si¢ do obrazu, popatrzytem na niego, usmiechnatem si¢ do
ksigdza i odszedlem bez pocatunku. Niestety, z mojego gestu nic nie wyniknglo. Wszyscy
idacy za mna, co obserwowatem ,,katem oka” dalej pokornie catowali obraz.

Bylo to pouczajace doswiadczenie i dlatego utrwalito si¢ w mojej pamigci. Wzmoglo
takze moja niech¢¢ do wszelkich rytuatéw, ceremoniatow i innych oficjalnych form kultu
religijnego. Pomimo ze wowczas bytem jeszcze wierzacym i praktykujacym katolikiem.

Z tej podrézy pamigtam jeszcze parodniowy pobyt w Pradze. Bylo to zakonczenie
tournée. MieliSmy trochg czasu na zwiedzanie miasta. Hradczany wywarty na mnie wielkie
wrazenie, ostatecznie jest to jeden z najpigkniejszych kompleksow zamkowych w Europie.
Poniewaz byl z nami czeski przewodnik, poprositem, aby mi pokazal okno, z ktorego
dokonano znanej z historii defenestracji. Oczywiscie z duma uczynit zado$¢ mojej prosbie.
Pokazano nam takze Ztota Uliczke i most Karola. A takze jaki§ dom, na ktérym widniata
duza marmurowa tablica informujaca, ze w tym domu w dniu takim a takim aresztowano
ilu§ tam mezczyzn i wywieziono do obozu. Zdziwiony zapytalem przewodnika czy byli
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to jacy$ przywodcy ruchu oporu. Odpowiedziat, ze nie. I dodat, ze w Pradze takich tablic
jest wigcej. Wtedy ja, zupelnie zreszta niepotrzebnie, powiedziatem, ze u nas w Warszawie
trzeba by cate miasto przykry¢ jedna gigantyczna tablica.

Za ,kieszonkowe” kupilem parg prezentow na zblizajace si¢ $wigta, a dla siebie pierwsze
w zyciu skorzane rekawiczki. Nawet dwie pary: ciemnag i jasng. Pamigtam z jaka radoScia
je zalozylem. Bylo to moje marzenie od dziecinstwa. Rodzice nigdy nie mieli innych
rekawiczek jak tylko niciane na jesieni i wldoczkowe na zimg. My z Wandzia réwniez.
O kupieniu skorzanych, z braku pienigdzy nie byto w ogdle mowy. Ale na filmach widziatem
aktorow, naciagajacych eleganckie skorzane rgkawiczki. Jakze im zazdroscitem! A oto teraz
mogtem kupi¢ az dwie pary. Stuzyly mi potem okolo dwudziestu lat.

Niecopozniejdowiedzialemsig, zepoza,,oficjalnymi”, pelnymizachwytusprawozdaniami
z czechostowackiej prasy, ukazata si¢ jedna krytyczna recenzja. Zamieszczono ja
w muzycznym miesigczniku. Kto§ mi ja pokazal. Brzmiata: ,Mozliwe, ze Polacy nie
posiadaja lepszych oper, ale chyba mogliby znalez¢ lepszych spiewakow”. Jest najkrotszym
a zarazem najbardziej trafnym podsumowaniem.

Najwigkszym, by nie rzec — jedynym przezyciem w catej podrozy po Czechostowacii,
byla obecno$¢ na probie orkiestry Czeskiej Filharmonii. Kiedy przyjechalismy do
Pragi, zobaczytem afisze anonsujace koncert Czeskiej Filharmonii pod dyrekcjq Rafaela
Kubelika w sali ,,Lucerny”. Niestety, w tym samym dniu, w ktorym miat si¢ odby¢ wystep
»Krakowiakoéw i Gorali”. Zwrocitem si¢ zatem do czeskich organizatorow z prosba, aby
umozliwili mi postuchanie proby generalnej. Jak to zwykle bywa o spelnieniu mojej prosby
dowiedziatem si¢ zbyt p6zno i kiedy wsunatem sig¢ cichutko do lozy, proba dobiegata konca.
Zdazytem jedynie na fragment I1I czg$ci i finat.

Nigdy dotad nie miatem okazji stuchania tak znakomitej i wielkiej orkiestry symfoniczne;.
Przed wojna bytem tylko na koncertach todzkiej orkiestry, w czasie okupacji w kawiarni
Lardelliego, a po wojnie w Filharmonii £odzkiej. Natomiast Czeska Filharmonia byta
W owym czasie uznawana za jedna z najlepszych orkiestr w Europie. Nie tylko dlatego, ze
grali w niej od lat czotowi czescy instrumentaliéci 1 to bez zadnej przerwy, nawet w okresie
okupacji. Na wysoki poziom orkiestry mieli decydujacy wptyw kierujacy nia dyrygenci:
od 1919 Vaclav Tallichm a zaraz po nim od roku 1942 Rafael Kubelik. Tak wigc kiedy
w ogromnej, o wspaniatej akustyce sali ,,Lucerny” ustyszatem brzmienie prawie 100-
osobowej orkiestry, bylem dostownie wstrzasnigty. Nigdy nie zapomng tego najwigkszego
w moim dotychczasowym zyciu muzycznego wzruszenia. Kulminacja w kodzie 111 cze$ci
sprawita, ze niemal stracilem oddech. Musz¢ w tym miejscu dodac, ze rowniez nigdy do
tamtej pory nie miatem okazji spotka¢ dyrygenta tej miary co Kubelik. Mozna bytoby bez
przesady okresli¢ go jako poete batuty. Jego koncepcja znanej mi VI symfonii Czajkowskiego
oraz ruchy jakby ,,stopione” z wykonywang muzyka — byty ol$nieniem dla poczatkujacego
studenta dyrygentury. A kiedy zabrzmialy opadajace frazy finatu, poczutem najpierw
przenikajace mnie dreszcze, potem tzw. ,,g¢sia skorke”, a wreszcie zaczatem, zupetnie bez
mojej woli, ptakaé. Zdarzalo mi si¢ czasami, stuchajac muzyki, mie¢ tzy w oczach. Nigdy
jednak przedtem nie plakatem w dostownym tego stowa znaczeniu. I nie mogtem tego
ptaczu opanowac. Lzy, jedna za druga, ptynely po mojej twarzy.

Kiedy przebrzmiaty ostatnie posgpne dzwigki symfonii i proba dobieglta konca —
zrozumiatem jak wspanialy moze by¢ zawodd dyrygenta. A Kubelik stat si¢ moim ideatem
az do dnia, w ktorym zobaczylem Karajana. I odtad miatem juz dwa — jakze odmienne od
siebie - ideaty.
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Rozdzial XVI

ROK 1948

Rok 1948 mozna uzna¢ za jeden z najbardziej przetlomowych w moim zyciu. Decyzje,
ktére wtedy podjatem, spowodowaty zasadnicze zmiany i dostownie rzutowaty na dziesiatki
nastgpnych lat. Niektore z nich byly z pewno$cia bledne, ale to ja bylem winowajca.
Oczywiscie, mozna szuka¢ usprawiedliwienia w moim wychowaniu, lekturach, a przede
wszystkim zewnetrznych politycznych warunkach. Nie bytoby to jednak uczciwe. Gtowna
przyczyna byl moj charakter. A moze takze moja umystowos¢. Ktorys z wybitnych
psychologéw, chyba Kern, napisat, ze — cytuj¢ z pamigci — ,,inteligencja to umiejgtnosé
przystosowania do zmieniajacych si¢ warunkéw oraz wyciagania wiasciwych dla danej
sytuacji wnioskoéw”. Jeéli ta definicja jest prawidtowa, to ja w tamtym okresie wykazatem po
prostu brak inteligencji. Trzeba to sobie otwarcie, cho¢ z pewna doza goryczy, powiedzieé.
Tym bardziej, ze osoby postronne probowaly mnie od takiego czy innego kroku odwiesc,
wplyna¢ na zmiang decyzji lub podda¢ w watpliwos¢ shuszno$¢ mojego rozumowania. Ale
wilasnie wtedy, w tych waznych momentach, braly gorg takie cechy mojego charakteru jak
— zle pojeta — niezaleznos$¢ czy po prostu zwykly upor. A moze jeszcze przekora wobec
starszych osob, nawet tych, ktore darzylem szacunkiem.

Doprawdy — nie wiem. Ale za moje btedne dziatania, zwlaszcza te podjgte pod wptywem
emocji, zaplacitem wysoka ceng.

Slub

Prawdopodobnie nalez¢ do megzczyzn, ktérych okredla si¢ mianem ,kochliwych”.
W krotkim okresie wezesnej mtodosci co parg miesigcy, a czasem nawet tygodni, zmieniatem
tzw. sympati¢. Stojace na moim nocnym stoliku coraz to inne legitymacyjne fotografie
$mieszyly szczegdlnie moja siostr¢ Mari¢. Z udanym zdziwieniem pytata: ,,Czyzby$ miat
juz nowa sympatig?”

Aby si¢ jako$ usprawiedliwi¢, musze stwierdzi¢, ze za kazdym razem bylem pewien,
ze si¢ naprawde zakochatem. A moze powinienem raczej napisa¢ ,, Wydawato mi sig, ze si¢
naprawdg zakochatem?” Ba, ale co oznacza przystowek ,,naprawde¢”? Skad mozna wiedziec,
jakie jest naprawdg uczucie, ktorym obdarzamy druga osobg? Zostawiam te rozwazania
i przechodze¢ do tematu tego podrozdziatu.

Jak juz pisatem, poznatem na balu ,,Andrzejkowym” w roku 1946 studentke stomatologii.
Byta tadna, zgrabna i nalezata do tych dziewczat (czy jak kto woli — kobiet), ktore maja
powodzenie ume¢zczyzn. Na kazdy taniec czekato paru chetnych. Spotkali$my si¢ nastgpnego
dnia po balu na obiedzie w stotowce ,,Ggsie Pioro” i — jak to si¢ mowi — zacze¢liSmy ze soba
chodzi¢. Pochlebialo mi, ze spomigdzy tylu kolegéw wybrata wlasnie mnie. Pojechaliémy
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razem na ob6z zimowy do Karpacza. Potem, nie pamigtam dlaczego, nasze kontakty ostably
1 wakacje spedziliSmy osobno. Na jesieni znowu zaczgliSmy ze soba ,,chodzi¢”. I zapewne
wtedy zrozumiatem, ze jestem zakochany. Kupitem w Czechostowacji pierscionek z tzw.
czeskimi granatami i po powrocie wrgczajac go zapytatem czy zgodzitaby si¢ zosta¢ moja
zona. Jak wynika z kalendarza, mialem wtedy 21 lat i 6 miesi¢cy. A ona ponad 29. Kiedy
zatem o$wiadczytem rodzinie, Ze si¢ zenig¢, wywotalem konsternacjg. Poniewaz zona Kazia
byta od niego starsza o 6 lat, nikomu nie wypadato podnosi¢ kwestii roznicy wieku. Méwiono
o tym, ze nie mam skonczonych studiow, ze brak perspektyw na wilasne mieszkanie, ze
okres narzeczenstwa bedzie zbyt krotki, Zze nie znam jej rodzicéw. Wszystkie te argumenty
odrzucatem jako nieistotne. Z entuzjazmem moéwilem o tym, Ze przeciez najwazniejsza jest
mito§¢. Bytem wychowany w domu, w ktorym dominowato rodzinne ciepto. Mysle, ze
rodzicoéw taczyta mitos¢ lub przynajmniej jej wspomnienie. A przede wszystkim mito$¢ do
nas, dzieci. Na t¢ pelna uczucia domowa atmosfer¢ natozyta si¢ lektura, szczegdlnie dziet
Zeromskiego. Tam mito$¢ miata wymiary niemal kosmiczne, wystarczy przeczytaé to, co
poczut Nienaski na widok Kseni. Tak wigc bytlem pewien, ze nic nie jest i nie moze by¢
wazniejsze niz mitos¢. I o to wlasnie przekonanie rozbijaty si¢ wszystkie argumenty. Oraz
— trzeba przyznac uczciwie — o mdj up6r. Dobrze pamigtam, jak sam siebie umacniatem
w stuszno$ci swojej decyzji. Dla kolezanek i kolegéw na obu uczelniach wiadomos$¢
o moim S$lubie takze byta zaskoczeniem. Niektorzy wyrazali glos$no swoje obiekcje.
Zwracano uwagg na niekorzystna roznice wieku. Ciagle padaty pytania w rodzaju: ,,Nie
wyglupiaj sig, po co ci to?”, ,,Zle ci byto?”, , Nie mozesz jeszcze poczekac?” Te wszystkie
pytania, uwagi, zastrzezenia, watpliwosci wzmacniaty jedynie moj upor.

W zwiazku z zaobserwowanym zainteresowaniem moim $lubem w $rodowisku
akademickim, postanowitem urzadzi¢ polityczno - religijna demonstracj¢. Pomyst byt
raczej ghupi, poniewaz nic z niego nie wynikato. Postanowitem bowiem, ze $lub odbedzie
si¢ w kosciele akademickim przy ulicy Sienkiewicza. I w dodatku ma by¢ bardzo uroczysty.
Dowiedziatem sig, ze istnieje $lub rzymski (nie wiem czy to jest oficjalna nazwa czy
tylko potoczne okreslenie), oparty na specjalnym ceremoniale. Podjatem zatem okre$lone
dziatania. Zaczatem od duszpasterza akademickiego, ojca Tomasza Rostworowskiego,
o ktorym juz pisatem. Poszedlem do niego i przedstawitem sprawe. Ksiadz Rostworowski
wystuchat, a potem zapytat.

- A kim jest oblubienica?

Pamigtam doktadnie cala rozmowe, a okreslenie ,,oblubienica” szczegdlnie utkwito mi
w pamigci. Odpowiedziatem.

- Studentka stomatologii. Jest na ostatnim roku.

Ksiadz Rostworowski musial dokona¢ w myslach jakiego$ obliczenia, poniewaz
zapytat.

- Aile ma lat?

- Dwadziescia osiem.

Nie dodatem ,,i pot”.

- A pan?

- Dwadzie$cia dwa.

Odpowiedz byta tylko czgsciowo prawdziwa: dwadziescia dwa lata miatem skonczy¢
dopiero w maju. Ksiadz popatrzyl na mnie bacznie i powiedziat po prostu.

- Nie dam $lubu.

Dostownie — jak si¢ mowi — zbaranialem. A potem ogarngta mnie zto$¢.
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- Jak to ksiadz nie da?

Ksiadz zaczal mi thumaczy¢, ze taka duza réznica wieku nie jest dobra. Uzyt nawet
argumentu, ze kiedy bede miat czterdziesci lat i bede w pelni meskich sit, ona, majac juz
czterdzie$ci osiem, bedzie jako kobieta — uzyt okreslenia ,,po tamtej stronie”. Odpartem
z hamowana wsciekloScia.

- To dla mnie nie ma znaczenia.

Ksiadz pokiwat gtowa i powiedziat.

- Niech pan to przemysli do jutra.

Pozegnalismy si¢: ja z wsciekla mina, a on dobrotliwie usmiechnigty. W domu
wytadowatem furi¢ krzyczac: ,,Nie bedzie mi méwil, co mam robi¢!” Matka i Marysia
wystuchaty catej relacji i powiedzialy zgodnie, ze moze warto, abym si¢ zastanowil nad
stowami starszego 1 doswiadczonego duchownego. A ja jeszcze bardziej ,,zaciatem sig”
W moim postanowieniu.

Nastgpnego dnia poszedlem do ojca Rostworowskiego i o$§wiadczytem twardo, Ze
chce wziaé §lub. Ksiadz — co pamigtam doktadnie — roztozyt w milczeniu rgce, a potem
poinstruowat mnie, jakie kroki powinienem rozpoczac, aby uroczysto$s¢ mogta si¢ odby¢
w kosciele akademickim.

Najpierw udatem si¢ do kurii biskupiej. Tam przyjat mnie sufragan. Pamigtal mnie
z ingresu biskupa Klepacza i powiedziatl, ze uzyskam zgodg, aby §lub odbyt si¢ w kosciele
akademickim, a nie parafialnym wtasciwym dla miejsca zamieszkania narzeczonej. Po paru
dniach otrzymatem odpowiednie pismo i pojechatem do kosciota parafialnego. Proboszcz
przeczytal pismo kurii 1 na jego twarzy pojawita si¢ bez przesady, furia.

- A co to, nasz kos$ciot jest gorszy od tamtego? — wybuchnat.

Nigdy nie lubitem (i do dzisiaj mi to pozostato), kiedy kto§ méwi podniesionym glosem.
Chciatem réwniez krzyknaé, ale jako$ si¢ pohamowatem i spokojnie wyjasnilem, ze oboje
jeste$my studentami, a ja w dodatku dziataczem katolickim. Proboszcz uspokoit si¢ nieco
1juz ciszej zapytal.

- Ale wie pan, ze musi zaptaci¢ za $lub, aby parafia nie byla stratna?

Odpowiedziatem, ze powiedzial mi juz o tym biskup sufragan i zapytatem, o jaka kwote
chodzi. A proboszcz zaczat wyliczaé: optata za $lub, za roztozenie dywanu, za kwiaty na
oltarzu, za Swiatto, dla organisty za granie. Poczutem, ze teraz mnie ogarnia furia. Bylo co$
obrzydliwego w tych zadaniach. Postanowitem jednak, ze nie wybuchng i nie ujawnig tego,
co mysle o ksigdzu proboszczu. Patrzac prosto w jego oczy, powiedziatem twardo.

- Proszg ksiedza, jak juz mowitem, jesteSmy biednymi studentami. Bedziemy musieli
ponies¢ rozne optaty za slub w kosciele akademickim. Rozumiem, Ze parafia nie moze by¢
stratna i1 dlatego zaptacg pierwsza, wymieniong przez ksigdza kwotg — za $lub. Ale nie dam
ani ztotowki za $wiatlo, ktore nie bedzie si¢ palito, ani nie zaptacg organiscie, ktory w ogole
nie bedzie gral, ani za dywan czy kwiaty.

Po tych stowach wyciagnatem z kieszeni pieniadze i potozylem na stole. Proboszcz
musiat zauwazy¢ w moich oczach hamowana wsciektos¢, bo nie zaprotestowat. Wstatem,
powiedzialem ,,do widzenia” i wyszedtem, nie podajac mu reki.

Zgodnie z 6wczesnymi przepisami, w drugiej potowie stycznia odbyt si¢ §lub cywilny,
a2 lutego koscielny. Caly ceremonial trwat co najmniej godzing. Byto dwoch ksigzy, jak tego
wymagato prawo kanoniczne. Oczywiscie glownym celebransem byt ojciec Rostworowski.
Prawdopodobnie wie$¢ o tym niecodziennym wydarzeniu, jakim jest rzymski §lub dotarta
do wielu ludzi, poniewaz wielki kos$ciot byt przepetiony.
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Chciatbym zakonczy¢ te relacje jednym, p6zniejszym o kilkanascie lat wspomnieniem.
W latach sze$édziesiatych pojechatem na tzw. go$cinny wystep do Filharmonii w Lublinie.
Po koncercie, jak to zwykle bywa, do pokoju dyrygenta przyszli z gratulacjami znajomi.
W pewnym momencie otworzyly si¢ drzwi i wszedt ksiadz Rostworowski. Ku zdumieniu
obecnych, padliSmy sobie bez stowa w obj¢cia. Okazalo sig, ze ksiadz Rostworowski przez
jakis$ czas siedziat w wigzieniu (o czym zreszta styszalem), a teraz pracuje na KUL-u. Kiedy
znajomi wyszli nie chcac nam przeszkadzaé¢ w rozmowie, powiedziatem.

- Przykro mi to ojcu mowic, ale rozeszliSmy si¢ z zona.

A na to ksiadz, ku mojemu catkowitemu zaskoczeniu, rzekt spokojnie.

- Wiedziatem od poczatku, Ze tak bedzie.

Nigdy wigcej nie spotkalem si¢ juz z ojcem Rostworowskim, a po paru latach
dowiedziatem si¢ o jego $mierci. Zapamigtatem go jako niezwyktego czlowieka.

,Krakowiacy i Gorale”

Po powrocie z tournée w Czechostowacji stracitem kontakt z teatrem i nie interesowatem
si¢, kto dyrygowat przedstawieniami ,,Krakowiakdéw 1 Gorali”. Dlatego bylem zaskoczony,
kiedy pewnego dnia (ale jakiego miesiaca —nie potrafi¢ sobie przypomnie¢) prof. Wiadystaw
Raczkowski zaproponowat mi, studentowi II roku dyrygentury, prowadzenie spektakli.
A bylo ich sporo w kazdym miesiacu. Oczywiscie z radoscia przyjalem propozycje.
Pienigdzy stale mi brakowalo, ale wazniejsza byla mozliwos¢ dyrygowania. Trudno
o lepsza praktyke. W przedstawieniu byty arie, duety, chory i tance, niemal przedsmak
opery. Wziatem partyturg i starannie ja studiowatem, majac utatwione zadanie, gdyz sama
muzyke pamigtatem po tylu probach i przedstawieniach w Czechostowacji. Ustalitem z prof.
Raczkowskim dat¢ pierwszego wystepu. O chociazby jednej prébie nie byto co marzyc.
Wszyscy wykonawcy po dziesiatkach przedstawien na pewno odmowiliby zgody na
przeprowadzenie proby wytacznie dla dyrygenta. Dlatego z prawdziwym strachem szedtem
do teatru ubrany w pierwszy w Zyciu czarny garnitur, ktory sprawitem sobie na $lub. Prof.
Raczkowski obiecat, ze mi pomoze i stanat przy mnie w kanale orkiestrowym. Z drzeniem
serca i... reki zaczatem dyrygowac uwerturg. Orkiestra ztozona z kolegéw z filharmonii
1 PWSM zagrata tak samo sprawnie jak w Czechostowacji. Dostosowatem si¢ do wyuczonych
temp prof. Raczkowskiego, cho¢ — o ile dobrze pamigtam — wolatbym nieco szybsze.
Roéwniez moje ruchy byty bardziej gwattowne. Przedstawienie toczylo si¢ bez przeszkod.
Raz tylko zgubitem sig, ale prof. Raczkowski przytomnie chwycit moja prawa reke i zaczat
nig dyrygowac, ratujac sytuacje. Byloby to zabawne, gdyby nie fakt, ze mogto doj$¢ z mojej
winy do katastrofy. Do konca przedstawienia nic si¢ juz ztego nie wydarzyto. Kiedy koledzy
mi gratulowali, prof. Raczkowski oswiadczyt: ,,Nastepne przedstawienie bedzie juz pan
dyrygowat sam”. Jakze bytem dumny! Oczywiscie nigdy wigcej nie pomylitem sig, a po
paru przedstawieniach zaczety do mnie dochodzi¢ glosy, ze dyryguje rownie sprawnie jak
profesor, ale za to z wigkszym temperamentem.

Przy koncu miesiagca poszedtem do kasy teatru po pierwsze zarobione dyrygowaniem
pieniadze. Kwota na liScie plac byta - jak na moje oczekiwania — wyjatkowo mala.
Za dyrygowanie spektaklem stawka byta nizsza niz za granie w orkiestrze. Bytem oburzony.
Zaprotestowatem 1 odmowitlem wzigcia pienigdzy. Zmartwiona, a Bogu ducha winna
kasjerka, doradzita mi, abym poszedt do dyrektora Schillera. Niezwtocznie to zrobitem.
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W gwalttowny sposob przedstawitem swoje pretensje i zakonczylem niezbyt grzecznym
pytaniem.
- Czy profesor Raczkowski takze dyrygowat za taka stawke?

Dopiero po latach, kiedy zostatem dyrektorem, zdatem sobie sprawe ze swojego nietaktu.
Schiller mogt przeciez powiedzie¢ krotko: ,,A co to pana obchodzi?” 1 miatby catkowita
racje. Ale Schiller swoim zwyczajem postukal palcami w prawy policzek i spokojnie
odpowiedziat.

- Profesor Raczkowski miat zupehie inng stawke, ale jest do§wiadczonym dyrygentem.
Pan za$ dopiero studentem.

Ta wywazong odpowiedzia jeszcze bardziej mnie roztoscit. Krzyknatem.

- Czy teraz, kiedy ja dyryguje, przedstawienia sa gorsze? Nie. Czy frekwencja stabsza?
Nie. Za taka sama prace powinna by¢ taka sama placa.

Dyrektor Schiller wykazat wyrozumiatos$¢ 1 zamiast wyprosic¢ bezczelnego mtodzika za
drzwi, roztozyt tylko rece w bezradnym gescie i powiedziat.

- Jest pan w biedzie. A decyzji o wysokosci pana stawki nie zmienig.

Ajana to z pasja.

- To ja juz wigcej dyrygowac nie bedg!

I wyszedtem bez pozegnania. Pieniadze oczywiscie wzialem, ale decyzji nie zmienitem.
Wprawdzie prof. Raczkowski probowat ze mna rozmawiaé, thumaczac ze takie zréznicowanie
stawek stosowane jest na catym $wiecie. Odpowiedziatem, ze mozliwe, ale mnie to nie
odpowiada. I tak skonczyta si¢ moja przygoda z ,,Krakowiakami i Goéralami”. Dzigki niej
nauczytem si¢ dyrygowa¢ w kanale orkiestrowym, co przydato mi si¢ pdzniej. A przy
okazji poznatem wielu aktorow, ktorzy zajeli potem czotowe miejsca w polskich teatrach.
Nie wszystkie nazwiska pamigtam, ale na pewno w roli studenta wystepowal Wiadystaw
Hancza, Jaska — Henryk Borkowski, Bryndasa — Kazimierz Dejmek.

Wiosenne wydarzenia

Na jesieni 1947 roku moj brat Kazimierz opuscit £6dzZ i to raz na zawsze. Wyjechat
do Wroctawia, gdzie objal stanowisko dyrektora opery, co — jak sadzg — byto spelnieniem
jednego z jego marzen. Dopiero na wiosng otrzymal przydzial na maty domek i mogt
zabra¢ z Lodzi zong i corke. Zajmowane dotad mieszkanie podzielit migdzy mnie z Zona
istudentke, uczennicg Marysi, zmgzem — studentem prawa. Wprowadzili§my si¢ natychmiast
po zabraniu przez Kazia mebli. Nasi wspotlokatorzy byli bodajze ocalatymi z todzkiego
getta Zydami i przydziat na dwa pokoje otrzymali bez przeszkod, mnie natomiast wydziat
lokalowy odmowit. Zawiadomitem o tym Kazia, a ten obiecal, ze przy pierwszej bytnosci
w Lodzi, postara si¢ sprawe zalatwi¢. Pewnego dnia po powrocie z proby w filharmonii
zobaczytem, ze drzwi zajmowanego przez nas pokoju zostaty opieczgtowane. Wprawdzie
za zerwanie pieczgci grozila kara, ale nie przejmowatem si¢ tym i drzwi otworzylem.
A potem poszedtem do urzedu miasta, czy jak tam si¢ wtedy to nazywato, do wiceprezydenta,
ktoremu podlegaty sprawy mieszkaniowe. Wiedziatem o nim tylko tyle, ze jego corka
studiowata na uniwersytecie. Nie pamig¢tam jego nazwiska jak rowniez tego czy przyjat
mnie od razu, czy wyznaczyl termin wizyty na inny dzien.

Przytocz¢ przebieg rozmowy, poniewaz stanowi ilustracj¢ stosunku oOwczesnych
funkcjonariuszy do petentdw o ,,inteligenckim pochodzeniu spotecznym”. Po przedstawieniu
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sprawy uslyszatem, ze moge przeciez nadal mieszka¢ u rodzicéw. Na to powiedziatem, ze
w trzypokojowym mieszkaniu zyja: ojciec, matka i dwie siostry, przy czym wszyscy musza
¢wiczy¢ na instrumentach. Nie ma zatem miejsca dla mnie i mojej zony, ktoéra po nocach
przygotowuje si¢ wiasnie do ostatnich egzaminow.

Odpowiedz wiceprezydenta brzmiata:

- Jako dziecko musiatem mieszka¢ w siedem o0sob w jednym pokoju. Jestem synem
robotnika.

Nie wytrzymatem i rabnatem:

- Ale panska corka nie jest juz corka robotnika, tylko wiceprezydenta i nie mieszka
w siedem 0sob w jednym pokoju.

Poczem wstalem, powiedziatem ,,do widzenia” i wyszedlem. Przyznaje, ze byt to
moj fatalny zwyczaj, ktéry przysparzat mi coraz to nowych wrogdéw wsrod przerdznych
dostojnikéw. Ale doprowadzata mnie do szaluicharogancjaioperowanie pseudopolitycznymi
1 pseudospotecznymi argumentami.

Oczywiscie, nadal mieszkalismy w ,,odpieczetowanym” pokoju. Kazio przyjechat po
paru dniach i sprawg przydziatu zatatwit bezposrednio z prezydentem miasta.

Niedtugo potem, bodajze w czerwcu, moja zona uzyskata dyplom lekarza dentysty.
I mniej wigcej] w tym samym czasie okazato sig, ze ,,zaszta w ciaze”. Jak pamigtam,
najbardziej cieszyta si¢ moja matka, ktora od dnia $lubu nalegata na to ,,zajscie”. A przyczyna
byta, przynajmniej dla mnie zaréwno wtedy jak i teraz, mato istotna i wrecz $mieszna
— uratowanie nazwiska. Matka ciagle powtarzata, ze jestem ,,ostatnim z rodu” i jesli nie
bede mial syna — nazwisko na mnie si¢ zakonczy. Ja zas twierdzitem, ze wiele nazwisk
o chlubne;j historii przepadto bezpowrotnie, np. w Polsce Stadnicki, Ostrogski, Wisniowiecki,
Kmita. Dodawatem, ze samo nazwisko nie ma znaczenia. Wazne kim sa jego nosiciele.
Te argumenty nie przekonaty matki, ktéra — pamigtam — razem z moja zona odbywaty jakie$
poufne rozmowy. Kiedy zatem okazalo sig, ze paromiesi¢czne zabiegi odniosty skutek, obie
panie wymogly na mnie, abym przerwat studia na uniwersytecie. ,,Musisz jak najpredzej
skonczy¢ dyrygenturg, aby utrzymaé rodzing” — takie styszatem argumenty. Byto moim
btedem, ze ulegtem. Kiedy dwa lata po6zniej uzyskatem dyplom dyrygencki, rychto okazato
sig, ze jako poczatkujacy dyrygent zarabiam mniej niz jako wiolonczelista. Z Zalem wziatem
urlop na uniwersytecie, pomimo ze moj profesor antropologii zaproponowal mi od jesieni
etat mtodszego asystenta. W tym miejscu musze wyznaé, ze potem przez cate moje dhugie
zycie nie przestatem zatowacé przerwania uniwersyteckich studiow. [ weale nie jestem pewien
czy nie powinienem byt raczej zrezygnowac z dyrygentury i wybra¢ droge naukowa. No, ale
rozwazania na ten temat w wieku prawie 80 lat uzna¢ nalezy ,,co najmniej” za spdznione.

Grozny zatarg

Kiedy na jesieni 1947 roku Kazio wyjechat z Lodzi, jedyna osoba, ktéra mogta objaé
po nim klas¢ dyrygentury, byt dyrektor filharmonii, Zdzistaw Gorzynski. Jak styszatem,
bardzo si¢ przed tym bronit, nie czut w sobie checi uczenia innych, o czym zreszta otwarcie
méwit. W osobnym rozdziale, poswigconym dyrygentom, szerzej omoOwi¢ moje z nim
kontakty, poniewaz przez szereg lat byt dla mnie wzorem. Jednak jako pedagog zupetnie
si¢ nie sprawdzit. Najpierw zrezygnowat z pianistek, ktore na cztery rece graty specjalnie
opracowany repertuar symfoniczny. Twierdzit, ze nie moze stucha¢, jak si¢ ciagle myla.
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Uznal, ze lepiej bedzie dyrygowaé do ptyt, co z punktu widzenia dydaktyki mialo mato
sensu. Student musiat ,,nadazac” za ptyta, od jego ruchéw nic nie zalezato, a w dodatku nie
moégl pokazaé wlasnej (nawet jesli btednej) interpretacji utworu.

W klasie byta poza mna dwojka studentdw: wysoka, koscista Hanka (nazwisko
zapomniatem) 1 Olek Tabaksblatt. Ona — jak styszalem — po uzyskaniu dyplomu zostata
kierowniczka jakich$ szkolnych, dziecigcych chorow w Krakowie, a on chyba zrezygnowat
w ogoble z zawodu muzyka. Gorzynski wyraznie nudzit si¢ na lekcjach. Z niechgcia robit
jakie$ uwagi, a nasze nieporadne ruchy czasami go draznity a czasami $§mieszyty. Najbardziej
nie lubit, jesli kto$ pytat go, jak rozwiaza¢ dany dyrygencki problem. Mnie odpowiadat za
kazdym razem niezmiennie: ,,Zobaczysz na probie, jak ja to robi¢”. Pozostatym powtarzat,
aby sobie sami poszukali rozwiazania, a najlepiej niech chodza na koncerty i obserwuja
dyrygentéw. Trudno uzna¢ takie postgpowanie za wiasciwe metody pedagogiczne.

Pewnego dnia Hanka zapytata, w jaki sposob zdja¢ fermate. Gorzynski pokazat jej parg
ruchdéw 1 o$wiadcezyl, Ze nie ma zadnej jednej stalej zasady. A na to Hanka nie$miato, Ze
Scherchen w swoim podreczniku dyrygowania twierdzi, ze sa pewne ustalone, sprawdzone
1 wlasciwe ruchy. Gorzynski usmiechnal si¢ drwiaco, siggnat do kieszeni po kalendarzyk
1 powiedziat: ,,Jak pani chce, moge da¢ adres Scherchena i prosze do niego jechaé”.

Gorzynski byt znany z tzw. cigtego jezyka i moglbym przytoczy¢ wiele jego ztosliwosci,
ktérych bytem §wiadkiem przy réznych okazjach.

Kazio jako pedagog nauczyt mnie podstaw techniki dyrygenckiej oraz pelnego szacunku
podejscia do dzieta muzycznego. Gorzynski, bardziej na probach i koncertach niz na lekcjach,
pokazal, czym jest wirtuozeria techniki manualnej i umiej¢tno$¢ akompaniowania. Niestety,
jesienia 48 roku wyjechat z Lodzi, aby obja¢ stanowisko dyrektora opery w Poznaniu.
Do Lodzi juz nigdy nie wrocit, co bylo niepowetowana strata dla tamtejszej filharmonii.
Namiejsce Gorzynskiego przyszedt Wtodzimierz Ormicki. Objat rowniez klase dyrygentury.
Twierdzil, ze uczyt si¢ u samego Richarda Straussa, ktory uzywatl prawej reki tylko do
taktowania a lewej wylacznie do pokazywania wejs¢ poszczegdlnym instrumentom. I tak
kazatl nam dyrygowac¢ na lekcjach. O tak zwanym frazowaniu nie mogto by¢ mowy! Ten
nakaz byl nie tylko zaprzeczeniem tego, czego uczyli nas poprzedni profesorowie, lecz takze
tego, co obserwowaliSmy u dyrygentow na koncertach. A dla mnie stato si¢ wrecez tortura!
Usilowatem protestowac. Bezskutecznie. I tak narastal konflikt.

Ormicki w Filharmonii dyrygowat tak samo. Nie byto to inspirujace dla muzykow
1 nic dziwnego, ze orkiestra z tygodnia na tydzien grala coraz gorzej. W dodatku
Ormicki nie potrafit opanowa¢ na koncertach tremy i czgsto si¢ mylit, szczegolnie przy
akompaniamentach. Nie moge¢ odmowi¢ mu muzycznej wiedzy i1 zapewne bylby solidnym,
cho¢ nudnym, nauczycielem przedmiotow teoretycznych. Na artyste estradowego nie
nadawat si¢ z cata pewnoscia.

Muzycy, zwlaszcza miodsi, czyli moi koledzy z PWSM, zaczgli mnie namawiac,
abym ,,co$ z tym zrobit”. Po ilu$ dniach dyskusji, postanowiono zwota¢ zebranie zatogi.
Organizatorzy zapomnieli albo w ogdle nie wiedzieli, Ze w obowigzujacym systemie
politycznym zebrania mogt zwolywaé tylko odpowiedni organ: dyrekcja, zwiazek
zawodowy, komorka partyjna. Tak wigc spotkanie muzykow byto ,,dzikim zebraniem”,
czyli nielegalnym, bezprawnym zgromadzeniem. Muzycy wypowiadali si¢ krytycznie,
ale najbardziej agresywne byto moje wystapienie. W dodatku raz po raz uzywatem liczby
mnogiej ,,uwazamy”, ,,naszym zdaniem”, ,,domagamy si¢” itd. I tak niechcacy statem si¢
przywoddca buntu przeciwko mianowanemu przez ministra dyrektorowi. Eo ipso wystapitem
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przeciwko panstwowej wladzy. W tamtych czasach grozito za to wigzienie, o czym — rzecz
jasna — nie mialem pojgcia.

Tego samego dnia napisatem dla ,,Stowa Powszechnego” miazdzaca recenzje
z ostatniego koncertu, na ktorym Ormicki dyrygowat wrecz fatalnie ,,Dziadka do
orzechow”, a w zakonczeniu ,, Trepaka” zupetnie si¢ zgubitl. Podpisatem ja pseudonimem
»Iwo”. Co byto dalej, tatwo sobie wyobrazi¢. Wicedyrektor, Roman IZzykowski, nie wiem
czy byl cztonkiem PPR, ale w kazdym razie wypowiadat si¢ zawsze o ustroju w samych
superlatywach. Prezentowal typowy okaz karierowicza: pracowity, ambitny i postuszny
wiadzy. Wziat sprawy w swoje rece i zaczat od zastraszenia muzykow. Nastepnie uznat mnie
za organizatora nielegalnego zebrania i na tej podstawie zwolnit dyscyplinarnie z pracy z tzw.
32 paragrafu (dziatanie na szkodg instytucji), co praktycznie uniemozliwiato zatrudnienie
w jakiejkolwiek innej instytucji muzycznej. Nast¢pnie przy pomocy wladz (jakich — nigdy
si¢ oczywiscie nie dowiedziatem), wymusit na redaktorze naczelnym ujawnienie, kto kryt
si¢ pod pseudonimem ,,Iwo”. I wreszcie zwotat zebranie zatogi, na ktérym nie mogtem
by¢ obecny jako wyrzucony dyscyplinarnie. Okazalo si¢ wowczas, ze wielu zastraszonych
kolegdw, jeden po drugim, wycofywato si¢ ze swoich krytycznych uwag i na domiar ztego
wskazywali na mnie jako inspiratora i prowodyra. Kiedy si¢ potem o tym dowiedziatem,
postanowilem, ze nigdy wigcej nie bede¢ wystgpowat w imieniu jakiejkolwiek grupy,
a jedynie w imieniu wiasnym. I tego postanowienia dotrzymatem.

Nastegpnie pan dyrektor I1zykowski spowodowat, ze wtadze PWSM zawiesily mnie
jako studenta za publiczna krytyke profesora. Nie wiem do dzisiaj czy byt to wystarczajacy
powod. Malo tego, doprowadzit do sytuacji, ze poza relegowaniem z uczelni grozit mi tzw.
wilczy bilet, czyli zakaz studiowania w ogole. Na jakim$ zebraniu (nie wiem réwniez na
jakim, moze partyjnym?) [zykowski powiedziat oficjalnie, ze ,, Witkomirski jako byly AK-
owiec prowadzi dywersyjna robote przeciwko socjalistycznej kulturze”. Byt to plugawy
donos polityczny, ktory mogt mnie kosztowaé wieloletnie wigzienie. Dowiedziatem sig
o tym od profesora Mieczystawa Drobnera, ktory dzigki ojcu, wybitnemu dziataczowi
robotniczemu jeszcze sprzed wojny, miat mocna polityczna pozycjeg. I to on, czego mu nigdy
nie zapomng, doprowadzit do zlikwidowania konfliktu. Po pierwsze namowit Ormickiego,
aby przyjat moje przeprosiny, a mnie — abym je zlozyt. Ormicki wyrazit zgodg, a ja idac
o umoéwionej godzinie do jego mieszkania, uktadatem w gltowie tekst przeprosin. Byto to
jedno z najbardziej przykrych zdarzen w moim zyciu. Staralem si¢ wymazac je z pamigci
i zapewne dlatego nie pamigtam, co méwitem. Wiem tylko, ze przeprosiny odbyly si¢ na
stojaco 1 trwatly kilkadziesiat sekund. I na podstawie tych przeprosin, cofnigto wszystkie
wymierzone przeciwko mnie sankcje. Pod jednym wszakze warunkiem: po zakonczeniu
sezonu oraz roku akademickiego 1948/49 — przenios¢ si¢ do innego miasta. Dalej wigc
uczegszezatem na lekcje do prof. Ormickiego i1 gralem w orkiestrze pod jego dyrekcja. Ja
czulem si¢ fatalnie w jego obecnos$ci i mogg si¢ domyslac, ze i on czut si¢ niezr¢cznie. Obaj
wiedzieliSmy bowiem, ze ja nadal mam do niego krytyczny stosunek jako dyrygenta, a on
miatl prawo mie¢ do mnie Zal, ze go publicznie spostponowalem. Muszg jednak lojalnie
stwierdzi¢, ze okazat si¢ przyzwoitym czlowiekiem, nie ulegt checi zemsty i nie doprowadzit
do zrujnowania mojego zycia. Jezeli natomiast prawda byto, ze p. [zykowski dla sobie tylko
wiadomych celéw do tego wtasnie zmierzat, mam prawo uwazac go za pospolita kanalig.
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Odchodzg z ,,Bratniej Pomocy”

W ostatnich miesiacach 48 roku zdazytem wywotac jeszcze jeden konflikt, tym razem
na uniwersytecie. Wprawdzie jako student korzystatem juz z urlopu, ale nadal dziatalem
w ,,Bratniej Pomocy”. Jako cztonek zarzadu postawilem na jednym z zebran wniosek, aby
duszpasterz akademicki, ksiadz Tomasz Rostworowski, otrzymat tytut honorowego cztonka
»Bratniej Pomocy”. Dotad taki tytul miat tylko — o ile pamigtam — jeden profesor, zajmujacy
si¢ z upowaznienia rektora sprawami mtodziezy. Prezes ,,Bratniaka”, Leszek Kotakowski
zareagowat zdecydowanie.

- Ten wniosek to polityczna prowokacja — o$wiadczyt. — Masz zlozy¢ natychmiast
rezygnacje¢ z funkcji w zarzadzie. A poniewaz jeste$ na urlopie, powinienes$ réwniez zawiesic¢
cztonkostwo w ,,Bratniej Pomocy”.

Zebranie zamienito si¢ w burzliwa dyskusje. Przypuszczam, ze Leszek wiedziat,
iz temu co dziato si¢ w PWSM i filharmonii, nadano wymiar polityczny. Mdgt obawiaé
si¢, ze chce swoja ,antypanstwowa” dzialalno$¢ przenie$¢ na teren ,,Bratniej Pomocy”.
Uniostem sig ambicja i oSwiadczytem, Ze rezygnacje zlozg niezwtocznie. Na to pozostalych
pigciu ,,niezrzeszonych” czlonkéw zarzadu zaczgto krzyczeé, ze odejda razem ze mna.
W odpowiedzi siddemka ,,zrzeszonych” odpowiedziata rowniez krzykiem, ze to ,,dywersja”
1 rozbijanie ,,Bratniej Pomocy”. Wérdd tego zametu napisatem rezygnacje¢ i wreczytem
Leszkowi, a w slad za mna reszta ,,niezrzeszonych”. I byl to koniec ,,Bratniej Pomocy”
Uniwersytetu £.6dzkiego. W nast¢gpnym roku — jesli mnie pamig¢ nie myli — w catej Polsce
,»Bratniaki” albo zlikwidowano, albo w istotny sposdb ograniczono ich dziatalno$¢ i przede
wszystkim niezalezno$¢. A potem rozwiazano mtodziezowe organizacje tacznie z ZWM
i powstato ZMP (Zwiazek Mlodziezy Polskiej).

Z tamtych czaséw przypominam sobie jeszcze pewna burzliwa dyskusje polityczna
w stotéwce ,,Gesie Pioro”. Ja wytykatem biedy ustroju socjalistycznego, a moi oponenci
wskazywali na uwarunkowania migdzynarodowe i1 niewatpliwe osiagnigcia rzadu i PPR.
A przy okazji wyciagali moje szlachecko - inteligenckie pochodzenie 1 AK-owskie
obciazenie. Wtedy wstatem i powiedziatem:

- Przetrzymali$my niejeden bunt hajdamacki, to i was przetrzymamy!

A potem dumnie wyszedtem.

Jak si¢ okazato po kilkudziesigciu latach, te stowa, wypowiedziane w ztosci przez
22-latka spetnity si¢ niczym proroctwo.

Oczywiscie nikt z moich oponentéw nie donidst do UB o tej niewatpliwie ,,antyrzadowe;j”
wypowiedzi. MieliSmy swoje przekonania, podczas dyskusji krzyczeliSmy na siebie, nie
przebierajac w stowach. Ale — jestem pewien — nikomu nie przysztoby do glowy, aby
donosi¢ na kolegow.

Po ztozeniu rezygnacji w ,,Bratniaku”, poszedtem pozegnac si¢ z rektorem Kotarbinskim.
Ostatecznie przez dwa lata spotykatem si¢ z nim przy réznych okazjach, wspdtpracowatem
w sprawach studenckich i okazjonalnie uczgszczatem na jego wyktady. Kiedy powiedziatem,
ze chciatbym si¢ pozegnac i podzigkowac za okazana pomoc, Kotarbinski kiwnat potakujaco
glowa i rzekt:

- Znam calg sprawe i rozumiem panskie stanowisko.

Zastanowit si¢ przez chwilg, poczem usmiechnat si¢ i ,,profesorskim” tonem wygtosit
nastgpujaca przemowe:

196



- Mtody kolego, chciatbym daé panu na pozegnanie jedng radg. Zanim rozpocznie si¢
jakiekolwiek dziatanie, trzeba mie¢ pewnos¢, ze istnieje choc¢by jednoprocentowa szansa na
powodzenie. Jezeli jej nie ma — nalezy z gory zrezygnowac.

Przyznam, ze pochlebit mi zwrot ,,mlody kolego™ i do dzisiaj przechowuj¢ go w pamigci.
Podzigkowatem rektorowi za dobra radg, ktora zreszta usitowalem w zyciu stosowac.
Co nie zawsze mi si¢ niestety udawalo z powodu mojej popedliwosci. A kilkanascie lat
p6zniej dowiedziatem sig, ze profesor Kotarbinski byt jednym z sygnatariuszy tzw. listu
34, skierowanego do dwczesnego premiera, Jozefa Cyrankiewicza. Oczywiscie z listu nic
nie wynikne¢to poza zupehie konkretnymi ktopotami dla autoréw. Miatem wtedy ochote
napisac list do Kotarbinskiego i przypomnie¢ mu jego stowa. Zrezygnowatem jednak, gdyz
byloby to nieeleganckie wobec wielkiego filozofa i starego cztowieka.

Na poczatku roku 1949, w parg miesigcy po mojej pozegnalnej rozmowie z profesorem
Kotarbinskim, z prawdziwym zaskoczeniem dowiedziatem sig, ze przestat by¢ rektorem.
Nieco pozniej ktorys z uniwersyteckich kolegow zrelacjonowat cata historig, ktora
przytaczam na jego odpowiedzialno$¢. Rektor Kotarbinski stanal na czele oficjalnej
delegacji polskich uczonych, udajacych si¢ do ZSRR na zaproszenie Radzieckiej Akademii
Nauk. Po powrocie do Polski miat otrzyma¢ Order Odrodzenia Polski (Polonia Restituta).
Kiedy jednak pojawit si¢ w Lodzi, nie tylko nie zostal odznaczony, ale stracit stanowisko
rektora. Okazato si¢, Ze na pozegnalnym bankiecie, przewodniczacy Akademii Nauk ZSRR,
prof. Kietdysz, wznoszac toast, powiedziat, ze dla uczonych radzieckich potwierdzeniem
stusznosci ich teorii jest zgodno$¢ ze wskazaniami towarzysza Stalina. A Kotarbinski
w odpowiedzi na ten toast o$§wiadczyl, Ze to nie jest zadne kryterium naukowe. Jezeli ta
historia jest prawdziwa, pigknie $wiadczy o prawdziwie naukowej postawie Kotarbinskiego
1jego cywilnej odwadze.

Aby zakonczy¢ wspomnienia z tamtego okresu, muszeg dodaé, ze gdzie§ na przelomie
lat pigédziesiatych 1 sze$¢dziesiatych spotkalem Leszka Kotakowskiego w Warszawie.
Z rozrzewnieniem wspominali$my nasze dyskusje, ktotnie i ostatni konflikt w ,,Bratniaku”.
Juz wtedy byly tylko czastka naszej burzliwej mtodosci. I pomimo wszystko pigknym
wspomnieniem.

Konczac ten rozdziat, uswiadomitem sobie, ze nie ma juz wsrod zyjacych wigkszosci
0s6b w nim wystepujacych. Profesorowie poumierali przed wielu laty, a zapewne takze
wigkszo$¢ kolegdw. Zyje jeszcze Leszek Kotakowski i 10dzki pianista Edzio Przytecki,
z ktorym gralem na dziesigtkach rozmaitych koncertéw. To nieuchronne przemijanie
czasu budzi smutek. Okazuje sig, ze maja racj¢ ci, ktorzy twierdza, ze zycie jako takie nie
ma zadnego sensu. Czyzby powiedzenie ktorego$ z egzystencjalistow, ze zycie ma tylko
tyle sensu, ile my mu nadamy — bylo samooszukiwaniem si¢? W wielu autobiografiach
znalaztem takie pseudofilozoficzne wtrety. Jest to dla amatora grzaska $ciezka. Wolg
zostawi¢ te rozwazania fachowcom, czyli zawodowym filozofom, ktorzy maja odpowiednie
przygotowanie. A ja wracam do wspomnien mojego dhugiego zycia.
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Rozdzial XVII

ROK 1949

Jak wiadomo z historii, byt to rok brzemienny w liczne wydarzenia polityczne na §wiecie
iw Polsce. Powotano RWPG, powstaly: NATO, ChRL i NRD. Zaostrzyt si¢ kurs represyjny
w ZSRR, a tym samym, cho¢ z opdZnieniem, takze w Polsce. Wzmogty sig naciski polityczne
na mtodziez. Podjeto zdecydowane kroki, majace na celu wigksze uzaleznienie wszystkich
organizacji mlodziezowych od rzadu i PZPR. Prowadzito to oczywiscie do znacznego
ograniczenia samorzadnosci.

Pochod 1 egzamin

W drugiej potowie kwietnia nowo powstaly zarzad uczelniany Zwiazku Akademickiej
Mtodziezy Polskiej przy PWSM oglosit w porozumieniu z rektoratem, ze wszyscy
studenci maja obowiazek uczestniczy¢ w pochodzie 1-Majowym. Bez zaswiadczenia
o udziale w pochodzie wystawionego przez Zarzad Uczelniany najlepszy nawet student
nie zostanie dopuszczony do egzamindéw, a co za tym idzie, nie zaliczy roku. Uznalismy
to za skandaliczne naruszenie swobdd obywatelskich i suwerennosci uczelni. Indagowani
profesorowie z rektorem na czele rozkladali bezradnie r¢ce i tlumaczyli wzburzonym
studentom, ze ministerstwo kultury i sztuki rowniez uwaza udzial w pochodzie 1-Majowym
za obowiazkowy.

Co6z byto robié, poszlismy na pochdd. Postanowitem maszerowaé z obojgtna mina,
patrzac prosto przed siebie. Uwazatem to za milczacy protest, kontrastujacy z obowiazujacym
radosnym nastrojem. Moj protest byt trudny do zauwazenia wsrod tysigcy studentow
t6dzkich uczelni. Kiedy kolumna PWSM po przejsciu przed trybuna honorowa, zatrzymata
si¢ w bocznej ulicy, podszedtem natychmiast do przewodniczacego zarzadu i zazadatem
wydania zaswiadczenia. Zaskoczony ttumaczyl, ze to niemozliwe, poniewaz tego rodzaju
za$wiadczenie aby byto wazne, musi by¢ napisane na maszynie i zaopatrzone w pieczatke.
Przyjatem do wiadomosci to wyjasnienie, ale zazadatem odrecznego wypisania tu i teraz
zaswiadczenia o udziale w pochodzie. Byta to z mojej strony nie tylko demonstracyjna
zto$liwos¢, lecz takze cheé zabezpieczenia si¢ przed mozliwoscia ewentualnej szykany.
Poniewaz po zatargu z prof. Ormickim bytem ,,politycznie” Zle notowany, mogtem si¢
spodziewac, ze moje za§wiadczenie gdzie$ si¢ np. zawieruszy i zanim je znajda, minie
termin egzaminu. Przewodniczacy zarzadu z wyrazna niechgcia wyciagnat z kieszeni kartke
papieru i — co doktadnie pamig¢tam — na zewngtrznym parapecie okna jakiegos parterowego
mieszkania potwierdzil moj udzial w pochodzie. Tak wigc mogtem przystapi¢ do licznych
egzaminow, ktore postanowitem w tym roku akademickim zdawac.

Najbardziej niebezpieczny byt z przedmiotu, ktory nazywat sig albo podstawy marksizmu
— leninizmu, albo wiedza o Polsce wspotczesnej. Jak mi opowiadali koledzy, ktorzy zdawali
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ten egzamin przed rokiem, w komisji siedziat tzw. obserwator z Komitetu Miejskiego PZPR.
On tez zadawal najwigcej pytan. Poniewaz miatem ciagle stare zwolnienie z obowiazku
uczeszezania na wyktady przedmiotdw teoretycznych, nie bardzo orientowatem sig, z jakich
zagadnien nalezy si¢ przygotowac. Na wszelki wypadek kupitem ,,za grosze” komplet
tomikéw, skladajacych sig¢ na ,,Bibliotek¢ klasykéw marksizmu” oraz parg¢ broszurek.
Kiedy zaczatem czyta¢ Marksa i Engelsa, nie ze wszystkimi teoriami moglem si¢ zgodzic.
Musiatem jednak przyznaé, ze dysponowali rozlegla wiedza w réznych dziedzinach, a ich
argumentacja bylta spdjna. Niewatpliwie byli intelektualistami. Dopiero po wielu latach,
kiedy moje horyzonty myslowe znacznie si¢ rozszerzyly, mogtem znalez¢ sporo stabych
punktow w ich systemie filozoficznym. Natomiast w dzietach Lenina od razu zauwazytem
watlos$¢ niektérych teorii historycznych, a szczeg6lnie nauk Scistych. Kiedy siggnatem
do ,,Zagadnien leninizmu” Stalina, raz po raz przy lekturze parskalem $miechem. Braki
warsztatu intelektualnego byly razace. Ze ztosliwa satysfakcja podkreslatem cale akapity,
wypisujac na marginesie kasliwe uwagi. W kazdym razie przygotowatem si¢ do egzaminu
z marksizmu - leninizmu starannie.

Kiedy wszedlem do klasy, w ktorej odbywat si¢ egzamin, zobaczylem jak zasiadajacy
w komisji profesorowie zaczeli migdzy soba szeptac. Jedyna nieznana mi osoba byt
przedstawiciel PZPR. Usiadtem, a 6w przedstawiciel patrzac na mnie z wyrazng antypatia,
zastanawiat si¢ przez dtuzsza chwile, poczem zadat pytanie.

- Co mozecie nam powiedzie¢ o wartosci dodanej?

Kiedy skonczyt mowi¢, na twarzy pojawil mu si¢ ztosliwy u$miech. Pozostali
egzaminatorzy wymienili spojrzenia. Ci, ktorzy mnie lubili, jak prof. Drobner i pani
prorektor Kijenska, mieli zmartwiony wyraz twarzy. Obawiali si¢ widocznie, ze nie potrafi¢
na tak szczegdtowe pytanie odpowiedzie€ 1 ,,0blej¢” egzamin. Podejrzewalem zreszta, ze
oni sami tej odpowiedzi nie znali. Ale ja, jak juz napisatem, bylem naprawdg przygotowany.
Z zamierzong swoboda odpowiedziatem.

- Sa trzy definicje.

Obserwowatem zaskoczenie na twarzy egzaminatora z PZPR. Zanim przyszedt do siebie,
zaczatem mowic, starannie dobierajac stowa. Domyslatem sig, ze on sam znat tylko pierwsza
definicj¢, najczesciej uzywana. Kiedy skonczytem, poprawit si¢ na krzesle, chrzaknat i juz
innym tonem powiedziat:

- No, dobrze. A teraz prosze powiedzie¢ nam cos$ o rozwoju polskiego ruchu robotniczego
w drugiej potowie XIX wieku.

Byto to dla mnie jeszcze wygodniejsze pytanie, poniewaz dotyczyto historii. Pamigtam,
ze odegratlem cate przedstawienie. Dziwne, ze takie szczegdly pozostaja w pamigci.
Uniostem glowe do gory, popatrzylem przez chwilg w sufit, a potem przeniostem wzrok na
cztonkow komisji. Jedni u$miechali si¢ zachgcajaco, drudzy patrzyli obojetnie. A na twarzy
przedstawiciela PZPR pojawit si¢ wyraz triumfu. Przypuszczatem, ze myslat: ,,no, teraz
go dopadlem!” a ja, jak aktor, po odczekaniu jeszcze paru sekund, zaczatem wymieniaé
fakty, daty, nazwiska. Oczywiscie otrzymatem za ten egzamin piatke. Dzisiaj juz nie
pamigtam zadnej z trzech definicji warto$ci dodanej, cho¢ wiem, co to pojgcie oznacza.
O poczatku ruchu robotniczego w Polsce nie potrafitbym teraz nic powiedzie¢. Nigdy potem
te wiadomosci nie byty mi potrzebne. Ale wspomnienie o egzaminie jest nadal zywe, a samo
wydarzenie stanowi przyczynek do historii tamtego okresu.

Pozostate egzaminy, w tym tak wazne jak kontrapunkt, a konkretnie pisanie fug, zdatem
pomyslnie. Nawet instrumentowanie na orkiestr¢ symfoniczna. Niektdre przedmioty, jak
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np. akustyke, etnografig, etnologi¢ lub ,,organizacj¢ ruchu amatorskiego” (a owszem, byt
taki przedmiot!) zaliczylem zaledwie na trojki. W tamtym czasie, kiedy eksperymentowano
z nowo powstatymi wyzszymi szkotami artystycznymi, wprowadzano coraz to nowe, nieraz
zupeie dziwaczne 1 zbg¢dne przedmioty teoretyczne. Zwlaszcza byto ich duzo dla wydzialu
kompozycji, teorii i dyrygentury. Bardzo nas to $mieszyto. Nie wiem, ile z tych przedmiotow
pozostato do obecnych czasow.

Po zaliczeniu roku, zaczalem si¢ zegnaé¢ z profesorami i kolegami. Postanowitem
bowiem przenies¢ si¢ do PWSM w Warszawie. Pojechalem tam, gdy tylko dowiedziatem
si¢, ze Gorzynski objat stanowisko dyrektora opery warszawskiej. Od razu przyjat mnie
do orkiestry, ale powiedzial, ze bede¢ musial siedzie¢ przy ostatnim, trzecim pulpicie.
Wyjasénit, ze wprawdzie pozostatych pigciu wiolonczelistow gra gorzej ode mnie, ale oni w
tej orkiestrze pracowali jeszcze przed wojna. I dodat z wlasciwa sobie ztosliwoscia: ,,I grali
tak samo zle”.

- Niech pan tych dziadkéw nie drazni - powiedziat Gorzynski. — Tym bardziej, ze bgdzie
pan pracowat tylko ten jeden rok.

Oczywiscie przyznalem mu racjg.

W PWSM ucieszyli si¢ wreez z przybycia studenta ostatniego roku, gdyz to zwicgkszato
liczbg absolwentow. Nowo otwarta uczelnia byta na razie mata i miedcita si¢ w dawnym
patacyku Sobanskich przy alejach Ujazdowskich. Profesorow byto niewielu i brakowato
wsrod nich tzw. wielkich nazwisk. Ale juz w rok pdzniej sytuacja ulegla diametralnej
zmianie. Do odbudowujacej si¢ szybko Warszawy zaczgli $ciagac czotowi polscy muzycy.
Ale to juz nie ma zwiazku z moja biografia.

Aby zamknaé ostatecznie wspomnienia z trzyipotletniego pobytu w Lodzi, musze
napisa¢, ze w marcu urodzit si¢ moj syn, ktdrego na moje zyczenie nazwano Bogustawem.
Ze wstydem przyznajg, iz przyjalem jego narodziny zupetie oboj¢tnie. Bytem po prostu
psychicznie niedojrzaty do roli ojca. Dopiero pdzniej, kiedy majac dwa czy trzy latka ztapat
mnie za spodnie i powiedziat ,,tata” — nagle poczutem, ze mam syna. Glupie, ale prawdziwe.
Jest to temat do rozwazan: najlepszym z punktu widzenia biologii okresem dla zaptodnienia
jest zapewne dziesigciolecie migedzy 20 a 30 rokiem zycia. Ale z punktu widzenia socjalnego
bylby prawdopodobnie lepszy znacznie pdzniejszy okres.

Zjazd w Poznaniu

Na wiosng 49 roku ogloszono, ze w pazdzierniku odbedzie si¢ w Poznaniu I Ogoélnopolski
Zjazd Studentéw Szkot Artystycznych. Poprawnosci tej nazwy nie jestem dzisiaj catkowicie
pewny. Przewidziano bogaty program: wystawy malarskie, spektakle teatralne i koncerty
oraz takze zebrania, sympozja, spotkania. Kazda uczelnia miala zaprezentowac swoje
osiagnigcia poprzez wystepy najlepszych studentow. Wsrod licznych imprez muzycznych
najwazniejszy miat by¢ koncert w sali Opery Poznanskiej z udziatem tamtejszej orkiestry.
Domyslatem sig, ze rektor i senat todzkiej PWSM stangli przed powaznym dylematem:
czy wykorzystaé szans¢ zaprezentowania na scenie operowej naprawde dobrych studentow
klasy $piewu profesora Grzegorza Orlowa, decydujac si¢ tym samym na prezentacje
krnabrnego studenta dyrygentury, czyli mnie. Nikt inny bowiem nie potrafitby zadyrygowac
zawodowa orkiestra. Nigdy si¢ nie dowiedziatlem, jak przebiegaly dyskusje migdzy
profesorami, czy byly burzliwe i ile trwaty. Ja tylko poznatem ostateczna decyzj¢. L.odzka
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PWSM powiadomita Ministerstwo Kultury, ze do programu koncertu w operze proponuje
wykonanie tercetu ,,Cichy domku” ze ,,Strasznego Dworu”. Do dzisiaj przechowuj¢ kartke,
wyrwana z drukowanego programu zjazdu. Widnieje na niej moje nazwisko. Pomimo ze
w pazdzierniku bytem juz studentem warszawskiej PWSM, na zjezdzie reprezentowatem
jeszcze todzka.

Stabo pamigtam przebieg proby i koncertu. Orkiestra operowa znata ,,Straszny Dwor”
lepiej niz ja, przypuszczam wige, ze wszystko odbyto si¢ bez zadnych zaklécen. Zas do
utrzymania kontaktu miedzy mna, skrytym w glebokim kanale orkiestrowym, a stojacymi
na odlegtej scenie $piewakami — przydalo si¢ do§wiadczenie zdobyte przy dyrygowaniu
,.Krakowiakow i Gorali”.

Ze zjazdowych imprez pamigtam przedstawienie todzkiej PWST. Byta to sztuka
czeskiego autora pt. ,,Brygada szlifierza Karhana” i stanowita dyplomowa prace Kazimierza
Dejmka. Utkwita mi w pamigci, poniewaz miody rezyser postawil na scenie nie atrape,
ale prawdziwa obrabiarkg. Sama sztuka byta tzw. produkcyjniakiem i nalezata do nurtu,
ktéry niebawem zostat nazwany socrealizmem. W Polsce zaowocowat licznymi i kiepskimi
powiesciami, ktorych tytuldw nie warto wymienia¢, a nazwiska autoréw wolg litosciwie
przemilczeé. Powstato réwniez pare filméw. W jednym z nich na randkach para zakochanych
rozmawiala wylacznie o osiagnigciach produkcyjnych swoich brygad, wykonaniu planow,
podjetych zobowiazaniach. Autentyczne!

Najwazniejszym wydarzeniem zjazdu byto spotkanie z ministrem Kultury (czy
juz wéwcezas w nazwie resortu znajdowato si¢ takze stowo ,,i Sztuki” — nie pamigtam),
Wilodzimierzem Sokorskim. W auli Uniwersytetu Poznanskiego, ktora stuzyta zreszta takze
jako sala koncertowa filharmonii, zgromadzito si¢ okoto tysiaca studentéw i profesorow
polskich uczelni artystycznych. Na estradzie zasiedli wszyscy rektorzy. Minister wyglosit
dhugie przemowienie, w ktérym okreslit, jaka powinna by¢ sztuka socjalistycznej Polski.
I przeciwstawil ja zgnitej sztuce Zachodu, ktora okreslat jako ,,formalistyczna”. Wigkszos¢
profesorow i studentéw, sadzac po minach, byta zarowno znudzona tymi wywodami jak
1 nieprzekonana do ich stusznos$ci. Jako przyktad skrajnej degeneracji zachodniej sztuki
formalistycznej minister podat fakt, ze — tutaj cytuj¢ dostownie — ,,nawet w domach
publicznych wisza abstrakcjonistyczne obrazy”. To zdanie wywotato rozbawienie obecnych,
a w rzedach zajetych przez studentéw mozna bylto stysze¢ thumiony $miech. Moja siostra
Maria, siedzaca mi¢dzy znajomymi profesorami, natychmiast na wydartej z notesu kartce
napisata: ,,Zadamy obrazéw mistrzow wloskiego Renesansu w domach publicznych
Zachodu!” i puscita t¢ kartke ,,w obieg”. Dotarta i do mnie. Zatuje, ze jej wowczas nie
zatrzymalem na pamiatke.

Kiedy minister skonczyl, prowadzacy spotkanie rektor (nie pamigtam ktdrej uczelni)
zaprosit chetnych do zabierania glosu. Zapadta niezr¢eczna cisza. Nie pamigtam czy po
jakims$ czasie ktos si¢ zglosit. By¢ moze byli przygotowani jacy$ pseudodyskutanci
z mtodziezowych organizacji, ale nie mogg sobie nikogo przypomniec. Czy zabierali gtos
profesorowie — takze nie pamigtam. W pewnym jednak momencie pojawit si¢ na estradzie
Tadeusz Kantor. Styszatem juz o nim jako awangardziscie i tworcy teatru ,,Cricot”. Kantor
stanat za mownica, rozejrzat sig po sali, przez chwilg milczat, widocznie dla efektu, a potem
zapytat:

- Czy wiecie, kto to byl Balzak?

Rozlegty si¢ wybuchy $miechu i krétkotrwate oklaski, a potem zapadta cisza. Mozna
bylo wyczué, ze obecni po takim pytaniu oczekuja czego$ niezwyktego.
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Kantor znowu odczekat chwilg, poczem zadal drugie pytanie.

- A wiecie, kto byl w czasach Balzaka ministrem kultury?

Tak jak nie zapomng tych pytan, tak samo do dzisiaj pamigtam ryk $miechu, okrzyki
1 oklaski catej sali. Profesorowie, podobnie jak studenci, nie potrafili zapanowa¢ nad
spontaniczng reakcja. Kiedy sala uspokoita si¢, Sokorski zerwat si¢ z fotela i wskazujac
reka na stojacego za mownica Kantora, krzyknat w strong jednego z rektorow:

- Taki cztowiek nie moze uczy¢ naszej mtodziezy! Prosze go zdjac ze stanowiska!

Wybucht tumult. Studenci krzyczeli, gwizdali, tupali, a profesorowie zaczgli wychodzi¢
z sali. W ogdlnym zamieszaniu rektorzy wstali ze swoich foteli 1 opuscili estradg. I tak
zakonczylo si¢ to — bez przesady — historyczne spotkanie. Kantor przestal by¢ profesorem,
niebawem po nim takze Kisielewski, a zapewne w skali kraju nie jeden jeszcze wyktadowca.
Poniewaz w zadnej dotad monografii i biografii nie znalaztem wzmianki o tym poznanskim
wydarzeniu, dlatego opisatem je tak szczegoétowo. Uwazam, ze jest tego warte.

Cigzkie miesiace

Kiedy stysze, jak mtodzi Iudzie skarza si¢ na trudne warunki materialne, w jakich
obecnie musza studiowaé, opowiadam im o tym, jak Zylem w ostatnich miesiacach
49 roku. W Lodzi poza pensja w filharmonii dorabiatem graniem na rozmaitych koncertach,
od audycji szkolnych po wystgpy na licznych okazjonalnych imprezach, gléwnie na
akademiach, zarowno w charakterze solisty jak i cztonka tria lub kwartetu. Bytem bowiem
w Lodzi jedynym wowczas koncertujacym wiolonczelista. W Warszawie natomiast, ktora
dopiero zaczynata si¢ odbudowywaé, byto znacznie mniej imprez, a za to o wiele wigcej
studentow klasy wiolonczeli. Tak wigc zabraklo mi dodatkowych zarobkow i musiata
wystarczy¢ jedna pensja w operze. Tzw. zycie na dwa domy oraz niemal cotygodniowe
podréze z Warszawy do Lodzi jeszcze bardziej uszczuplaty budzet. Moja dwczesna Zona
jako poczatkujaca dentystka w przychodni stomatologicznej zarabiata znacznie mniej ode
mnie. A na naszym utrzymaniu bylto dziecko i zajmujaca si¢ nim teSciowa. Mozna zatem
powiedzie¢ bez przesady, ze zyliSmy na skraju biedy.

Dom, w ktérym mieszkalem w Warszawie w czasie okupacji, zostat spalony. Poniewaz
nalezat do spotdzielni pracownikow przedwojennego Ministerstwa Wyznan Religijnych
1 O$wiecenia Publicznego, ktorego urze¢dniczka byta moja ciotka, po wojnie Ministerstwo
Oswiaty dato pieniadze na odbudowe budynku, pod warunkiem, ze potowg otrzymaja dawni
cztonkowie, a potowe obecni pracownicy. Okazalto sig, ze dokumenty spotdzielni ocalaty
w jakim$ archiwum, a wsrdd nich notarialnie potwierdzony testament ciotki, ustalajacy
moja siostr¢ Mari¢ jedyna spadkobierczynig. Marysia otrzymata ,,potoéwke” dawnego
trzypokojowego mieszkania, czyli duzy pokdj z duza kuchnia, matym przedpokojem
1 ubikacja bez tazienki. Jedynym zrédtem wody byt kran nad zlewem w kuchni. Poniewaz
Marysia mieszkata w Lodzi, odstapita lokal dwom z pomigdzy naszych licznych ciotek.
Kiedy wynikta sprawa mojego przeniesienia do Warszawy, uzgodniono, ze ciotki nadal
beda zajmowaty pokdj, ale w kuchni rozstawi si¢ polowe t6zko, na ktérym bedg spat. Gdzie
umiescilem swoje ubrania, nuty i wiolonczelg — nie pamigtam. Kuchnia byla zatem nie
tylko moja sypialnia, pomieszczeniem do nauki, lecz takze wspolna tazienka dla dwoch
starszych pan i dla mnie. Muszg zreszta przyznac, ze w podobnych warunkach zyta wowczas
wigkszo$¢ mieszkancow Warszawy.
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Problem jedzenia rozwigzatem w nastgpujacy sposob: w niedzielg wieczorem gotowatem
w duzym garnku na wedzonce groch i ziemniaki. Musiato to starczy¢ na trzy dni, czyli
dziewie¢ positkow. Na $niadanie zjadatem talerz grochowki, zagryzajac znaczna iloscia
chleba. Na obiad t¢ sama grochowke z dodatkiem kawatka boczku i ziemniakow. A na kolacje
znowu tylko talerz grochéwki z chlebem. Na nastgpne trzy dni: czwartek, piatek i sobote
gotowalem w $rode¢ wieczorem tzw. zalewajke czy jak kto woli — zurek. Tym razem ,,dla
odmiany” na kietbasie. I znowu powtarzata si¢ podobna kolejno$¢: na $niadania i kolacje
— zurek z chlebem, a na obiady zurek z kielbasa i ziemniakami. Zapewniam, ze tak byto
naprawdg. W sobote wieczorem, o ile nie gralem na przedstawieniu w operze, wsiadatem
do pociagu i jechatem do L.odzi. Wtedy w niedzielg zjadalem normalny obiad, a wieczorem
wracatem do Warszawy. I tak miesiac po miesiacu do $wiat Bozego Narodzenia, na ktore
oczywiscie pojechatem do domu. Kolacja wigilijna byla oczywiscie postna, ale obfita.
W pierwszy dzien $wiat zmartwiona matka pokazata nam kupiona na rynku duza, parokilowa
puszke szynki, ktorej zawarto§¢ — moéwiac delikatnie — niezbyt przyjemnie pachniala.
Matka postanowila calg szynke wyrzucié, stusznie uwazajac, ze jedzenie zepsutego migsa
z konserwy moze by¢ wrecz niebezpieczne. Ja za$ na widok takiej ilosci badZz co badz
wysokogatunkowego produktu, os§wiadczytem, ze zabior¢ szynk¢ do Warszawy. Pomimo
protestow rodziny, nie zrezygnowatem. W Warszawie szynke pokroitem na cz¢sci, pomimo
ze zapach byl coraz bardziej ,,odurzajacy”, zapakowatem w gruby papier i potozylem na
szerokim parapecie za oknem. Zima byta mrozna i szynka przechowywata si¢ znakomicie.
Liczytem, ze kilkunastostopniowy mroz zabije bakterie i zapobiegnie dalszemu psuciu
si¢ migsa. Dzigki temu pomystowi, przez parg¢ tygodni mialem wzbogacona diete. Teraz
moglem na $niadania i kolacje jes¢ do chleba zamrozong szynke¢. Dajg stowo, ze w tym
stanie nie $mierdziata! I jako$ udato mi si¢ uniknaé zatrucia. Niestety w potowie stycznia
szynka si¢ skonczyla i musiatem wroci¢ do poprzedniego sposobu odzywiania. Niebawem
zaczatem odczuwac skutki, ale to byt juz rok 1950.

Praca w operze

We wrze$niu rozpoczatem prace w orkiestrze Opery Warszawskiej, ktora miescita si¢
w budynku, nazywanym przed wojna ,,Roma”. Nalezat — o ile mnie pamig¢ nie myli — do kurii
biskupiej i stad nazwa. Do czego stuzyt przed wojna—nie wiem. W roku—kolejne zastrzezenie
,jesli dobrze pamigtam” — 1947 rozpoczeta dziatalno$¢ instytucja zwana Warszawska Opera
i Filharmonia. Orkiestra, niezbyt liczna, cztery razy w tygodniu grata w kanale jako zespot
operowy, a raz w miesigcu wystgpowata na scenie na koncertach symfonicznych. Goérzynski
zgodzil si¢, abym z uwagi na studia, nie musiat gra¢ na tych koncertach. Kiedy rozpoczatem
prace, trwaty juz proby do pierwszej w sezonie 49/50 premiery —,,Goplany” Zelefiskiego. Raz
pozwolitem sobie powiedzie¢ glto$no, ze nie podoba mi si¢ ta muzyka. Gorzynski stwierdzit
woweczas, ze trzeba ceni¢ wlasnych narodowych kompozytorow. By¢ moze miat racje, ale
ja zawsze wolalem do kazdej tworczos$ci przyktada¢ jedna miarg. Zwlaszcza, ze w sposob
wlasciwy dla mlodosci, nie cheiatlem uwzglednia¢ zadnych okolicznos$ci tagodzacych.

Po premierze ,,Goplany”, ktora catkowicie zatarta si¢ w mojej pamigci, rozpoczely si¢
proby do ,,Eugeniusza Oniegina”. Prowadzil je Mieczystaw Mierzejewski. Byl wyjatkowo
kulturalny i — jak mi si¢ woéwczas wydawalo — pozbawiony temperamentu. O jego
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dyrygowaniu napisz¢ osobno, kiedy bede omawiat dyrygentow, z ktorymi spotkatem sig
w zyciu. Na probach Mierzejewskiego panowat batagan, a niektérzy muzycy odnosili si¢
do niego w ostentacyjnie lekcewazacy sposob. W pare tygodni po rozpoczegciu pracy bytem
$wiadkiem obrzydliwego incydentu. Pierwsza waltorni¢ gral muzyk nazwiskiem Walczak.
Jak mi jeszcze w Lodzi opowiadal Kazio, byt to czlowiek prymitywny, ale obdarzony
niewatpliwymi zdolno$ciami. Nie mial zadnego muzycznego wyksztalcenia poza tzw.
szkota elewoéw w wojsku. I prosto z wojskowej orkiestry przeszedt w latach trzydziestych
do Filharmonii Warszawskiej. Tam zastynat znakomitymi wykonaniami, m.in. byt podobno
jedynym waltornista, ktory na konkursie chopinowskim potrafit zagra¢ wszystkie ,,hejnaty”
z koncertu f-moll bez zadnego ,,kiksu”. W sposobie bycia, co zauwazylem juz na pierwszych
prébach, byt niesympatyczny, arogancki i wrecz ordynarny. Na szczg$cie nie mialem z nim
blizszych kontaktow. A w ogdle w czasie calej pracy w orkiestrze opery nie nawigzatem
z nikim kolezenskiej znajomos$ci. Bytem chyba najmtodszy wiekiem i ponadto jedynym
studentem. Orkiestra bowiem sktadata si¢ przewaznie z muzykéw dwoch przedwojennych
warszawskich orkiestr: filharmonii i opery a zatem o wiele starszych ode mnie. Czutem sig
wsrod nich obey 1 mysle, ze 1 oni traktowali mnie podobnie. W tym miejscu musz¢ wyjasnié,
ze przed wojna w obu tych orkiestrach znaczny odsetek stanowili Zydzi, grajacy przewaznie
pierwsze glosy. Wigkszo$¢ z nich zgingta, przezyli tylko ci nieliczni, ktdrzy zdazyli uciec
we wrzesniu 39 roku na wschod. Kiedy po wojnie zaczeta dziata¢ w Warszawie wspolna
orkiestra filharmoniczno - operowa, w jej sktad wchodzili gtdwnie polscy muzycy oraz paru
ocalatych muzykoéw zydowskich.

Po tej dygresji wracam do incydentu. Zblizat si¢ koniec proby, a Mierzejewski chciat
powtorzy¢ jaki$ fragment. Na to odezwat si¢ aroganckim tonem Walczak:

- Koniec proby.

Dostownie zdretwiatem. Mierzejewski spokojnie powiedziat:

- Panie Walczak, proszg nie przeszkadzac.

Walczak jeszcze bardziej niegrzecznie:

- Za dhugo pan probuje.

Mierzejewski nie wytrzymat. Byl to pierwszy i ostatni raz, kiedy widziatem, ze nie mogt
si¢ opanowaé. Powiedzial podniesionym glosem:

- A pan jest chamem!

Wtedy Walczak wstat 1 wyszedl, a za nim znaczna cz¢$¢ muzykow, gtownie z grupy
detej. Dalszy ciag byt dla mnie zupelnym zaskoczeniem. Delegacja orkiestry poszta do
Gorzynskiego 1 oSwiadczyla, ze muzycy zjawia si¢ przed wieczornym przedstawieniem,
ale nie wejda do kanatu dopdki ,,dyrektor Mierzejewski nie przeprosi publicznie kolegi
Walczaka”. I Gorzynski przekonal Mierzejewskiego, aby to zrobit. Bytem $wiadkiem tego
upokorzenia, co stato si¢ dla mnie kolejna cenna lekcja. Zrozumiatem, ze nie wolno si¢
unosi¢ w kontaktach z orkiestra i ze wygrywa nie ten, kto ma racje, ale ten kto dysponuje
poparciem grupy. I Zze przede wszystkim nie wolno uzywac tzw. obelzywych stow.

Wracam jednak do mojej pracy w Operze. Z solistow pamigtam tylko trojke, co
$wiadczy jak mata wage przywiazywatem do tej pracy. W ,,Goplanie” podobata mi si¢ Alina
Bolechowska, o ktorej napisz¢ osobno w rozdziale poswigconym ,,solistom mojego zycia
estradowego”. W ,,Eugeniuszu Onieginie” natomiast wyr6zniali si¢ Maria Foltyn (Tatiana)
i Bolestaw Jankowski (Oniegin). W pdzniejszych latach nie raz si¢ z nimi spotykatem przy
réznych okazjach, co skrzetnie opisze¢. Natomiast catkowicie zapomniatem nazwisko tenora,
ktory $piewat partie¢ Lenskiego, co dowodzi, ze byt raczej staby. Podobnie ze wszystkimi
innymi licznymi wykonawcami.
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Granie w kanale orkiestrowym nie dostarczato mi zadnej satysfakcji i do dzisiaj
wspotczuje muzykom z orkiestr operowych. Bylem natomiast $wiadkiem zabawnych
lub wrgcz komicznych wypadkow na scenie i zalujg, ze z braku miejsca nie mogg tutaj
o nich opowiedzie¢. Muszg natomiast uczciwie przyznac, ze poznatem mniej wigcej prace
W operze, rdzniaca si¢ znacznie od pracy w filharmonii. Przydalo si¢ to pdzniej, kiedy
wspoOtpracowatem z teatrami operowymi i operetkowymi.

I na zakonczenie jeszcze parg zdan o grupie wiolonczel. Byta naprawdg staba. Paru
panow w ,,dobrze” §rednim wieku grato brzydkim dzwigkiem i stycha¢ byto, ze od wielu
lat nie ¢wicza. Stanowisko koncertmistrza piastowat niejaki pan Kowalski, ktory — jak mi
powiedzial Kazio — byt jednym z najgorszych wiolonczelistow w orkiestrze przedwojennej
Opery Warszawskiej. A teraz z braku lepszego wiolonczelisty zajat miejsce koncertmistrza.
Nie do$¢, ze miat staby, jekliwy dzwigk, ale w dodatku niemitosiernie fatszowat. Parg
miesigcy pozniej orkiestrze zaproponowano nagranie dla radia paru popularnych utwordw,
w tym uwertury ,,Chtop 1 poeta”. Znatem ja z czaséw okupacji. Uwertura rozpoczyna si¢
duzym i trudnym solo wiolonczeli. Przypuszczam, ze trudniejszym nawet niz znane solo
z uwertury ,,Wilhelm Tell.”. ZaczgliSmy gra¢ i okazalo sig, ze p. Kowalski nie potrafi
wykona¢ swojej partii. Po kolejnej nieudanej probie wszyscy zaczeli sig ztosci¢: dyrygent,
technik nagraniaiprzede wszystkim muzycy orkiestry. Trzeba byto zrobi¢ przerwe i wowczas
par¢ 0sob zapytato czy nie chciatbym tej ,,solowki” zagraé. Przyznaje, ze miatem ztosliwa
satysfakcje. Przez chwilg zastanawialem si¢ nawet czy nie zaryzykowac, poniewaz to solo
gratem wielokrotnie w zespotach kawiarnianych w czasie okupacji. Odpowiedziatem jednak,
ze od paru miesigey nie ¢wiczytem, a ostatni raz gratem t¢ uwerturg przed powstaniem i nie
moge podjac si¢ wykonania bez uprzedniego przygotowania. I nie mogtem sobie odméowic
dodania: ,,Nie bedg si¢ przeciez kompromitowal”. Oczywiscie uwertury nie nagraliémy, co
oznaczalo zmarnowanie czasu i pieni¢dzy.

Warszawska PWSM

W porownaniu z t6dzka warszawska uczelnia wydata mi si¢ mata. Kiedy sktadatem papiery,
pojawit si¢ rektor Stanistaw Kazuro. Zrobit na mnie wrazenie uroczego staruszka (miat juz
ponad szes$¢dziesiat lat). Wiedziatem od Kazia, Zze byl przed wojna zapalonym dziataczem
1 dobrym organizatorem. Napisal podrecznik solfezu, ktory ojciec uwazat za zbyt tatwy.
Styszatem rowniez, ze komponowat i opracowywal piosenki dla dziecigcych chorow. Znacznie
pozniej przeczytatem w encyklopedii, Ze to dzigki jego energii powstata w Warszawie PWSM.
Od rektora Kazury dowiedziatem sig, ze profesorem dyrygentury jest Faustyn Kulczycki. Kiedy
si¢ do niego zglositem, wydawat mi si¢ — wedtug dwczesnego mlodziezowego okreslenia —
ciapciakiem. Na pierwszej lekcji pojawito si¢ dwdch studentéw pierwszego roku o nazwiskach
Gasiorowski 1 Wereszczynski (imion nie mogg sobie przypomnie¢) oraz student, tak jak ja,
ostatniego roku, Zdzistaw Bytnar. Kiedy przy akompaniamencie pianistek zadyrygowatem
czg$¢ jakiej§ symfonii, ktéra przerabialem w poprzednim roku w Lodzi, prof. Kulczycki
powiedzial ,,dzigkuje¢” i poprosit abym nastgpnego dnia przyszedt do niego. Zglositem si¢
o wyznaczonej godzinie. Kulczycki zamknat si¢ ze mna w gabinecie i powiedziat co$, czego
nigdy przedtem ani nigdy potem nie ustyszatem.

- Wiem, Ze niczego nie potrafi¢ pana nauczy¢. Musi pan jednak przychodzi¢ raz
w tygodniu na lekcje, aby ,,przedyrygowac” kolejno wszystkie symfonie Beethovena. A na
wiosng otrzyma pan dyplom.
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Potem ze smutnym usmiechem uscisnal mi dton. Musze przyznaé, ze swoja uczciwoscia
zdobyl moja sympatig i szacunek. Pdzniej styszalem, ze kto§ w Ministerstwie zatatwit mu
zaproszenie na koncert do Filharmonii w Lublinie. Juz na pierwszej probie do tego stopnia
nie dawat sobie rady, ze muzycy odmoéwili grania. Kiedy jeszcze p6zniej sam pojechatem na
goscinny wystep do Lublina, na miejscu opowiedziano mi ze szczegotami ten incydent.

Przez caty rok przychodzitlem na lekcje. Patrzylem na to, co robili pozostali trzej
studenci. Zdzistawowi Bytnarowi, podobnie jak mnie, profesor nic nie méwit. Na kolejnych
lekcjach i on, i ja dyrygowalismy jedna lub wigcej czesci wybranych przez siebie symfonii
Beethovena, Haydna, Mozarta, Brahmsa. Czasem jaki§ poemat symfoniczny lub uwerturg.
Potem odbywala si¢ dyskusja, w ktorej profesor prawie nigdy nie zabierat gtosu. Pozostali
dwaj studenci o nazwiskach Gasiorowski i Wereszczynski byli dopiero na I roku. Wedtug
oceny mojej i Bytnara, nie mieli jakichkolwiek zdolnosci dyrygenckich. ,,Machali” rekami
bez sensu, a biedny profesor probowat udziela¢ im malo profesjonalnych wskazdéwek.
Czesto zdarzalo sig, ze kiedy prosili go o pomoc przy rozwiazywaniu jakiego$ technicznego
problemu, on zwracal si¢ o rad¢ do Bytnara lub do mnie. Tak wigc w sensie rozwoju
dyrygenckiego rok ten bylby niemal catkowicie zmarnowany, gdyby nie zdobywanie
doswiadczenia w pracy operowej, ,,podgladanie” Gorzynskiego i Mierzejewskiego na
prébach 1 przedstawieniach. Réwniez mozliwo$¢ stuchania raz w miesiacu koncertow
symfonicznych z lepszymi i gorszymi dyrygentami stanowita rodzaj lekcji. Wazne byty
rowniez dhugie 1 burzliwe dyskusje z Bytnarem, starszym o par¢ lat i majacym wigksze
doswiadczenie. Opowiadat mi, ze dyrygowal juz jakim$ przedstawieniem operowym
1 wystgpowat jako pianista na koncertach symfonicznych. Miat wrgcz fenomenalna pamigc.
Dwa razy w roku kupowat rozktad jazdy PKP i w ciggu tygodnia potrafit calkowicie si¢
go nauczy¢. Na jego prosbe pytalem o jakie§ skomplikowane polaczenia, np. z matego
miasteczka pod Biatymstokiem do innego matego miasteczka na Dolnym Slasku. Zdzisio
z pamigci podawat wszystkie przesiadki z doktadnymi czasami odjazdéw i przyjazdow!
Nigdy przedtem ani potem nie spotkatem cztowieka o takich mozliwo$ciach. Podobnie
imponujaca bylta jego pamie¢ muzyczna. Na lekcjach wszystkie utwory dyrygowat bez
partytury. Nasze burzliwe dyskusje dotyczyly, ogolnie mowiac, interpretacji. Zdzisio byt ode
mnie spokojniejszy, ostrozniejszy, bardziej zrownowazony. Ja juz woéwczas miatem swoja
wizj¢ utworu, jego temp, artykulacji, dynamiki. By¢ moze czasami niezgodng z intencjami
kompozytora, wyrazonymi — badz co badZz — w wydrukowanej partyturze. A moj starszy
kolega konsekwentnie przestrzegal zapisu. Zdarzylo si¢ raz, ze na ulicy w ferworze dyskusji
mowilismy podniesionymi glosami i wymachiwaliSmy rekami. Jakas kobieta na nasz widok
uciekta przestraszona na drugg strong.

O dalszych — niestety smutnych — losach Zdzisia opowiem przy innej okazji.
Natomiast teraz opiszg, co zdarzyto si¢ ze wspomnianymi wyzej studentami [ roku —
Gasiorowskim 1 Wereszczynskim. Wybiegng nieco w przysztos$¢, ale historia ich egzaminow
dyplomowych warta jest relacji, gdyz stanowi ponura ilustracjg¢ sytuacji politycznej w latach
pigcdziesiatych.

W roku 1952 Witold Rowicki objat klas¢ dyrygentury w warszawskiej PWSM. Po
Kulczyckim przejal Gasiorowskiego 1 Wereszczynskiego. Juz wtedy prowadzili jakas
orkiestr¢ milicyjna czy moze nawet Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego. Kiedy
zblizat si¢ koniec studiow, Rowicki oswiadczyt 6wczesnemu rektorowi (byt nim chyba wtedy
Stanistaw Szpinalski), ze nie moze obu studentow dopusci¢ do egzaminu dyplomowego,
poniewaz ich zdolno$ci 1 umiejgtnosci sq catkowicie niewystarczajace. Tutaj uwaga na
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marginesie: wtamtych czasach dyplomancimieli przywilej dyrygowaniaorkiestramiejscowej
filharmonii na otwartym, afiszowanym koncercie symfonicznym. Rowicki stwierdzit, ze
ani Gasiorowski ani Wereszczynski nie potrafia poprowadzi¢ jakiejkolwiek proby, a tym
bardziej koncertu. Senat popart stanowisko pedagoga i obu studentom o$wiadczono, ze
nie otrzymaja dyplomow. Poniewaz ztozyli odwotania od tej decyzji, zorganizowano —
co byto wydarzeniem bezprecedensowym — egzamin przy pianistach zamiast orkiestry.
W obecnosci komisji w zamknigtej klasie mieli zadyrygowac jakies symfonie. Za ten
egzamin dostali stopnie niedostateczne, co byto rownoznaczne z nieotrzymaniem dyplomu.
Uczelnia uznata sprawg za zamknigta. Ale oto po paru dniach wezwano rektora na rozmowe
w... Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego. Tam oznajmiono mu, ze egzamin obu
dyplomantéw odbedzie si¢ w gmachu Ministerstwa 1 beda dyrygowac orkiestra, ktéra na
state prowadza. Rektor przekazal to Rowickiemu. Ten powiedziat, Ze nie pojdzie na taka
farse, ale rektor nie przyjat odmowy. I prywatnie doradzit mu, ze jesli nie pojdzie, straci nie
tylko pracg, ale moze spotka¢ go co$ znacznie gorszego.

Egzamin odbyt! si¢ zgodnie z zyczeniem ztowrogiego a wszechwladnego Ministerstwa.
Obok komisji, ktérej przewodniczyl rektor, siedziatlo paru wysokich funkcjonariuszy
w cywilu i mundurach KBW. Obaj dyplomanci zadyrygowali jakie§ marsze, opracowania
piesni zohierskich i melodii ludowych, ktére wykonywali na pochodach i innych
uroczystosciach. Nie muszg dodawac, ze obaj otrzymali dyplomy z wynikiem dostatecznym.
Co dalej robili — nie wiem, poniewaz nigdy wigcej nie spotkatem si¢ z ich nazwiskami.
W kazdym razie na pewno nie zostali dyrygentami.

Te wrecz niewiarygodna histori¢ styszatem z ust samego Rowickiego i dlatego sadze,
ze jest calkowicie prawdziwa.

W warszawskiej PWSM poznatem wielu przysztych muzykéw orkiestrowych,
$piewakow, pedagogdw. Bede o nich jeszeze nie raz pisat. Jednak poza Bytnarem z nikim
nie nawigzatem blizszych stosunkow. Przypuszczam, Ze przyczyna byla ogoélna sytuacja
w Warszawie. Pomimo postgpujacej odbudowy wigksza cze$¢ miasta lezata w gruzach.
Profesorowie i studenci mieszkali w odlegtych nieraz peryferyjnych dzielnicach. Po lekcjach
1 wyktadach kazdy $pieszyt do domu, nie byto tego, co nazywa si¢ zyciem akademickim,
a co znatem z Lodzi. Bardzo Zalujg, ze nikogo nie zdazytem blizej poznaé. I zapewne dlatego
po uzyskaniu dyplomu niemal catkowicie stracitem kontakt z tymi, z ktéorymi studiowatem
caty rok. Pomimo Zze mieszkatem nadal w Warszawie az do 1957 roku.

Przygoda w pociagu

Aby zakonczy¢ wspomnienia 49 roku, opisz¢ jeszcze niezwykla przygode¢ w pociagu.
Zdaje sobie sprawe, ze moze brzmie¢ niewiarygodnie i bardziej przypomina¢ sceng z filmu
niz rzeczywiste zdarzenie. Zapewniam jednak, ze jest catkowicie prawdziwa.

W tamtych czasach pociagi byly przepetnione, zwltaszcza te jadace w strong Ziem
Odzyskanych. Pomimo uptywu prawie pigciu lat od zakonczenia wojny, ludzie nadal
szukali najlepszego miejsca do zamieszkania, odwiedzali odnalezione rodziny i wyprawiali
si¢ po tzw. szaber. Poniewaz moje lekcje 1 wyktady trwaty na ogét w soboty do popotudnia,
po ich zakonczeniu pedzitem z alei Ujazdowskich na Ochote, zostawiatem nuty i zeszyty,
apotem biegtem na Dworzec Gléwny, aby ,,ztapac” pociag pospieszny jadacy przez £.6dz do
Wroctawia. Zdarzyto si¢ parg razy, ze w ostatniej chwili wpadalem na peron i wskakiwatem
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do juz ruszajacego pociagu. I tak wlasnie byto w pewna listopadowa lub grudniowa sobotg.
Kiedy wbieglem na peron, ustyszatem gwizdek kierownika ruchu. Pociag ruszyt. Zaczatem
go goni¢. Wskoczytem na stopien ostatniego wagonu, jadacego coraz szybciej pociagu.
Stojacy na korytarzu ludzie zobaczyli mnie i pomogli w otwarciu drzwi. Wdrapatem si¢
do $rodka, cigzko dyszac. Oczywiscie natychmiast rozpoczela si¢ rozmowa. Starsze osoby
krytykowaty moj postepek, méwiac: ,,Co pan zrobit?”, ,,Mogt pan wpas¢ pod kota”, a mtodsi
z podziwem w glosie komentowali: ,,Ale miat pan tempo”, ,,Udato si¢ panu” itd. Ciagle
ciezko oddychajac rozejrzalem si¢ dookota. W Swietle stabej zarowki zobaczytem, ze caty
korytarz byt zapchany ludzmi. Najblizej mnie stato dwoch mtodych mezezyzn, ubranych
w kurtki.

Byli wyraznie podpici. Poczatkowo zamierzatem przepchnaé si¢ jako§ do srodka
wagonu, ale nagle ustyszatem ich rozmoweg. Z lekka betkoczac rozwazali, w jaki sposob
dostang si¢ z Wroctawia do granicy. Co pewien czas swdj dyskurs przerywali §piewaniem
partyzanckich piosenek. Stojacy obok ludzie zaczgli si¢ odsuwac, na ile pozwalat panujacy
tlok. Mtodziency podniecali si¢ nawzajem $piewaniem i snuciem planéw przekroczenia
granicy. Jak wynikato z ich stéw, zamierzali uciec do Niemiec. Zastanawiali si¢ na glos czy
lepiej przez Czechostowacj¢ czy przez nowo powstata NRD.

Sytuacja stawata si¢ niebezpieczna. Umilkly rozmowy. Ludzie patrzyli na siebie
z przestrachem. Nawet stuchanie takich stow moglo grozi¢ szykanami. Co bedzie, jesli
kto$ na najblizszej stacji w Koluszkach wezwie milicj¢? W pewnym momencie mtodzi
mezezyzni rozpigli kurtki i wowczas zobaczylem zatknigte za pas pistolety. Zrozumiatem,
ze jesli inni pasazerowie spostrzega bron, moze wybuchna¢ panika, ktorej skutki moglyby
by¢ grozne. Do dzisiaj nie wiem, co mnie ,,tkn¢to”, ale powiedzialem do miokosow twardym
glosem: ,,Zapia¢ kurtki, nie pokazywac broni, przejs¢ do srodka pociagu i cicho siedzie¢ do
Wroctawia!” Poskutkowato. Widocznie smarkacze wzigli mnie za ukrywajacego si¢ oficera
z podziemia. Wyprezyli sig, zapigli kurtki i zaczgli przepychac si¢ przez thum w strong
nastepnych wagonow. Po chwili znikngli z oczu. Otaczajacy mnie pasazerowie, unikajac
mojego wzroku, zaczeli ze sztucznym ozywieniem rozmawiac. A ja dopiero pozniej zdatem
sobie sprawg, ze postapitem by¢ moze szlachetnie, ale jednocze$nie nieroztropnie. Przeciez
ci podpici mtodzieficy mogli catkiem inaczej zareagowa¢. Mogli mnie pobi¢, a nawet
postrzeli¢. Nigdy nie wiadomo czy nie ulegliby panice. Takie refleksje przyszty jednak
pozniej, a w tamtym momencie dziatatem pod wptywem impulsu. Musialo mina¢ duzo lat
zanim si¢ ,,wyleczytem” z tego rodzaju reakcji.

Jeszcze gwaltowniej zareagowatem w tym samym mniej wigcej okresie w Warszawie.
Z trudem wepchnalem si¢ do przepelionego ponad wszelka miarg autobusu. Za mna na
stopniach uczepito si¢ porgczy jeszcze dwoch rostych kilkunastolatkow. Na nastgpnym
przystanku oczywiscie nikt juz nie moéght wsias¢. Na kolejnym musialem wysiasé
1 powiedzialem ,,przepraszam”. A na to jeden z chtopakow: ,,Co, zajmowac miejsce tylko
na dwa przystanki? I zapart si¢ w przejsciu. Nie zastanawiajac si¢ pchnalem go obiema
rekami w piersi. Zeskoczyt tylem ze stopnia i omal nie upadt. Jego kolega skoczyt za nim
1 podtrzymat. Wysiadtem i zobaczylem na ich twarzach niepewno$¢: zaatakowa¢ mnie czy
jechac¢ dalej. Zapewne na widok malujacej si¢ na mojej twarzy wscieklosci zrezygnowali
1 wskoczyli do ruszajacego autobusu.

Kiedy w tamtych czasach wpadatem w furig, czutem faskotanie w gardle i czerwone
ptatki zaczynaly mi lata¢ przed oczami. W takim stanie przestawatem panowac nad soba
1 dziatalem bez zastanowienia. Pamigtam, jak moja pierwsza zona nie chciata zazy¢

208



przepisanych jej przez lekarza kropli. Cisnatem wéowczas kieliszek przez cata kuchnig¢ do
zlewu, roztrzaskujac go na kawatki. Kiedy$, juz jako dyrygent, na probie z wscieklosci
ztamalem otdéwek. Innym razem w rozmowie z jakim$ szczegdlnie ghupim urzednikiem
Komitetu Miejskiego PZPR w Szczecinie, do ktoérego nie docieraty zadne racjonalne
argumenty, rzucitem stuchawke. Méwiac nawiasem, nigdy mi tego nie zapomniat. Dopiero
w latach sze$édziesiatych znajomy lekarz ostrzegl, Zze jesli nie naucze si¢ panowac nad
takimi gwattownymi odruchami — ,,wyladuje w szpitalu albo w wigzieniu”. I doradzit, abym
prébowat policzy¢ do dziesigciu. Zastosowatem si¢ do tej rady 1 od tego czasu napady furii
ulegly ztagodzeniu.
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Rozdzial XVIII

ROK DYPLOMOWY

Druga praca

Byto to bodajze w koncu lutego lub na poczatku marca 50 roku, gdy pochylajac
si¢ podczas porannego obmywania twarzy po goleniu — dostatem krwotoku z nosa. Nie
przejatem si¢ tym, bo takie przypadtosci mialem czasami na wiosn¢ takze w minionych
latach. Kiedy jednak zaczgto si¢ to powtarza¢ dzien po dniu, poszedtem do lekarza. Ten
popatrzyt na mnie krytycznie, ,,opukal” i ,,ostuchal” a nastgpnie ,,zwazyl”. Waga pokazata
56 kg, co przy moim wzroscie 1,72 m. bylo o wiele za mato. Lekarz kazal mi usias¢ i patrzac
na mnie badawczo, zapytat:

- Jak sig¢ pan odzywia?

Wyjasnitem w miarg szczegdétowo moja sytuacje finansowa oraz sposoéb odzywiania.
Kolejne pytanie dotyczyto studiow. Odpowiedziatem, ze w czerwcu mam dyplom. A wtedy
lekarz ostrym tonem o$wiadczyt:

- Ma pan niebezpieczng niedowage spowodowang stalym, wielomiesigcznym
niedozywianiem. Jest pan wyraznie ostabiony. Jezeli chce pan zrobi¢ dyplom i w ogdle
unikna¢ powaznej choroby, musi pan natychmiast zmieni¢ sposob odzywiania. Ilo§ciowo
i jako$ciowo. Musi pan zréznicowac 1 wzbogaci¢ dietg. Je$¢ codziennie obfity obiad,
koniecznie z surowymi i gotowanymi jarzynami. Réwniez codziennie bgdzie pan zjadat
cala pomarancze i pot cytryny! Mozna je kupi¢ w niektorych ,,Delikatesach”. A ja przepisze
panu tabletki z zelazem i fosforem.

Potem pomyslat przez chwilg i dodat tagodniejszym tonem:

- A skad pan na to wszystko wezmie pieniadze, to juz nie moja sprawa.

Schowalem recepte i wyszedtem zmartwiony. Wiedziatem, ze nie mam szans, aby spetni¢
polecenia lekarza. Oczywiscie, mogltem zwroci¢ si¢ o pomoc do rodzicéw i Marysi, mojej
matki chrzestnej. Ale tej ewentualnosci nie bratem pod uwage, pomimo Ze ojciec, matka
1 Marysia znajdowali si¢ jak na owe czasy, w bardzo dobrej sytuacji finansowej. Wszyscy
pracowali tylko na siebie. Wandzia byta na stypendium w Budapeszcie i nawet gdyby
chcieli, nie mogli jej pomagaé, poniewaz w tamtych czasach nie istnial prywatny transfer
pienigdzy. Ja jednak po zawarciu matzenstwa, nie oczekiwatem od rodzicéw zadnej pomocy
finansowej. Byloby to ponizej mojej godnosci. Uwazatem, ze po zatozeniu wilasnej rodziny
nie wypada prosi¢ rodzicow o jakakolwiek pomoc. Wigcej — nie ma si¢ do tego moralnego
prawa. Nawet w przypadku zagrozenia zdrowia. Mogg zreszta doda¢, ze do dzisiaj tego
przekonania nie zmienitem.

Tak wigc znalaztem si¢ w sytuacji bez wyjscia, z jednej strony perspektywa utraty
zdrowia, co uniemozliwi zakonczenie studiow, a z drugiej - brak pieni¢dzy na realizacje
koniecznych wskazan lekarskich. Ale — jak wiadomo — istnieja tzw. szczg$liwe zbiegi
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okolicznos$ci. Inni nazywaja to szczg§liwym zrzadzeniem losu lub z duzej litery — Losu.
Moja matka powiedziataby zapewne, ze to Opatrzno$¢ nade mna czuwata. Kiedy bowiem
nastgpnego dnia spotkatem Bytnara, ten powiedzial mi, Zze otrzymal propozycj¢ pracy
w charakterze asystenta dyrygenta w organizowanym wia$nie matym zespole orkiestrowym
dla potrzeb Polskiego Filmu Dokumentalnego. By¢ moze, ze instytucja ta, mieszczaca si¢ —
o ile dobrze pamigtam — przy ulicy Chetmskiej, nazywata sig inaczej, np. Wytwornia Filmow
Dokumentalnych. Dodat, ze pilnie potrzebuja dobrego, doswiadczonego wiolonczelisty
1 zapytat czy nie znam kogo$ takiego, bo watpi czy ja tuz przed dyplomem zdecydowatbym
si¢ na druga pracg. Chwycitem go za ramig i bez zastanowienia krzyknatem:

- Wprost przeciwnie! Biorg tg pracg!

- A dasz radg? — zapytat zdziwiony Bytnar.

- Muszg — powiedzialem zdecydowanie.

I wyjasnitem mu moja sytuacje, ktora bez przesady mozna byto okresli¢ jako nad wyraz
trudna. Tak wigc zostalem w marcu cztonkiem zespotu majacego nagrywaé na tasmy
muzyke na potrzeby krotkometrazowych filméw dokumentalnych i cotygodniowych kronik
filmowych. Dotychczas jako podktadow muzycznych uzywano przewaznie przedwojennych
ptyt, co byto niedogodne technicznie i kiepskie brzmieniowo. Nie pamigtam, ile 0sob liczyt
zespot, przypuszczam ze byt to rodzaj matej orkiestry symfonicznej, w razie potrzeby
powigkszanej o doraznie zapraszanych dodatkowych instrumentalistow. Ile 0sob liczyta
grupa wiolonczel — takze nie pamigtam. A moze w ogoéle bytem sam jeden? Dyrygentem
zostat chyba Tadeusz Wilczak, wyjatkowo sympatyczny i kulturalny pan w §rednim wieku,
pozbawiony temperamentu i przede wszystkim sity do realizacji wilasnych koncepcji
artystycznych. Pamigtam, jak jeszcze w Lodzi prowadzit préby do koncertu i nie potrafit
wyegzekwowaé od orkiestry swoich zamierzen. Bardzo mnie to zdziwito i zapytatem go
w przerwie, dlaczego z wigkszym uporem nie powtarza pewnych fragmentow utworu,
aby uzyska¢ pozadany przez siebie wynik. Odpowiedzial zrezygnowanym glosem: ,,Jak
juz zostanie pan dyrygentem, to przekona si¢ pan, ze nasza praca polega gltdéwnie na
kompromisach”.

Z pasja wiasciwa mtodemu wiekowi odpowiedziatem, ze ja tak postgpowaé nie bedg.
Wilczak bez stowa pokiwal smutnie glowa. Potem w czasie mojej trwajacej ponad poét
wieku pracy dyrygenckiej przekonalem sig, ze na probach czgsto trzeba i$¢ na kompromis,
uwzgledniajac realne mozliwosci lub raczej niemozliwosci zespotu lub pojedynczych
muzykow. Ale sa pewne pryncypia wykonawcze, z ktorych nie powinno si¢ rezygnowac.
Innymi stowy trzeba szuka¢ tzw. zlotego $rodka pomigdzy idealem a konieczno$cia
kompromisu. A jak czgsto i czy w ogole udaje si¢ go znalezé, to juz calkiem odrgbna
sprawa.

Bytnar jako asystent miat obowiazek znajdowania odpowiednich utwordéw i wypozyczania
z rdznych zrodet materiatow nutowych, co w Warszawie po zniszczeniach wojennych nie
bylo bynajmniej tatwe. Czasami takze zastgpowal Wilczaka przy pulpicie dyrygenckim,
kiedy ten wyjezdzatl do innych miast na koncerty i przedstawienia operowe. Po paru
tygodniach wpadlem na pomyst, aby kazdy przygotowany utwor wykorzystac¢ parokrotnie.
Jak wynikato z moich obserwacji, na kronikach i filmach dokumentalnych potrzeba byto
jako ilustracji muzycznych odcinkéw o roznych czasach trwania: od kilkudziesigciu sekund
do paru minut. Rezyser czy montazysta w zaleznosci od dhugosci obrazu, ,,przycinat”
muzyke, przerywajac ja bez sensu w przypadkowym miejscu. Zaproponowalem zatem
Wilczakowi, aby z kazdego utworu nagrac¢ parg wersji, krotszych i dtuzszych. Zaakceptowat
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ten pomyst, a orkiestra przyjeta go ze zrozumiatym entuzjazmem. Raz przygotowany utwor
mogliémy nagrywac w paru wersjach, co zaoszczg¢dzalo nam wiele godzin. I w ten sposob
postgpowali$my juz do konca mojej pracy, to jest do czerwca. Nie pamigtam jednak czy
byli$my zatrudnieni na etatach z norma nagrywania, jak zespoty radiowe, czy ptacono nam
za minuty nagranych tasm.

Z praca w Wytworni Filmow Dokumentalnych wiaza si¢ dwa epizody, ktore — jak sadze
— warto utrwali¢. Oba byly w pewnym sensie zabawne, ale mogly mie¢ dla mnie przykre
konsekwencje.

Pewnego dnia, w przerwie nagrania zostatem z paroma kolegami w sali, ktéra pehita
role studia. Chciatem opowiedzie¢ im parg ostatnich politycznych dowcipow. Oczywiscie
zakazanych. W tamtych czasach (przypominam: rok 1950 — szczyt stalinowskiego terroru!)
mozna byto zosta¢ aresztowanym za opowiadanie politycznych dowcipow. A przynajmniej
straci¢ prace lub zosta¢ wyrzuconym z uczelni. Ale ja, jak wielu innych Polakéw, nigdy nie
rezygnowatem z opowiadania dowcipow. Znacznie pdzniej, bo w roku 1968 miatem z tego
powodu ktopoty, co w odpowiednim miejscu opiszg.

Kiedy skoficzytlem opowiadanie dowcipdw i zamierzatem opusci¢ salg, z tzw. mikserki
wybieglo paru technikow, $miejac si¢ na caty gltos. Opowiedzieli mi, ,,zarykujac si¢” ze
smiechu, ze wszystkie dowcipy styszeli, poniewaz stalem pod otwartym mikrofonem.
»Moglismy je nagraé¢!”, wotali. Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, jakie mogtyby by¢
konsekwencje. [ od tego czasunigdy wigcej nierozmawiatem w jakimkolwiek pomieszczeniu,
w ktorym znajdowal si¢ mikrofon. Nagralem w zyciu setki programéw, wywiadow
1 wypowiedzi radiowych i telewizyjnych. Ale prywatnie rozmawialem z dziennikarzami
dopiero po wytaczeniu duzej czy matej aparatury nagrywajace;.

Drugi epizod miat miejsce w portierni wytworni. W tamtych czasach portiernia byla
rodzajem wartowni. Za wysoka lada stal uzbrojony w karabin straznik w mundurze.
Szczegblnie w takich instytucjach jak wytwoérnia filmowa. Kazdy z zatrudnionych miat
imienna przepustke, ktora pokazywat straznikowi. Cztonkowie orkiestry réwniez takie
przepustki otrzymali. Przez pierwsze tygodnie okazywali$my je kolejnym wartownikom,
ale potem my ich znaliSmy, a oni nas i wystarczyto powiedzie¢ ,,dzien dobry”, aby przejsc,
nie wyciagajac z kieszeni przepustki. To rozluznienie spowodowato, ze raz po raz ktos$
zapominat zabra¢ ja z domu.

Pewnego dnia wszedtem do portierni z wiolonczela i zobaczytem stojacego pod $ciana
kolege ze skrzypcami. Pomyslalem, ze na kogo$ czeka, wigc powiedziatem jak zwykle
»dzien dobry” i chciatem przejs$¢. Ale straznik krzyknat: ,,Przepustka!” Jak juz wczesniej
zaznaczylem, nie lubi¢ kiedy na mnie krzycza. Popatrzytlem zatem na straznika z niesmakiem
1 powiedziatem:

- Przeciez pan mnie zna.

A on na to:
- Pokazcie przepustke. Bo jak nie macie, to was nie puszczg jak tego obywatela.
I pokazat na stojacego pod $ciang skrzypka.

Swoja przepustke zawsze nositem w kieszeni ptaszcza, ale w takiej sytuacji nie miatem
zamiaru jej wyciaga¢. Powiedziatem ze zto$cia:

- Za okupacji musiatem nosi¢ Kenkartg, ale teraz, w wolnej Polsce nie bede sig
legitymowac.

Moja wypowiedz trudno uzna¢ za logiczng, ale wcale si¢ tym nie przejmowatem.
Skonczylem mowi¢ i ruszylem przed siebie. Straznik wrzasnat: ,,Stac¢, bo strzelam!”, co
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bylo jeszcze mniej logiczne. I zaczat zdejmowac karabin z ramienia. Tego bylo juz za wiele!
Wybuchnatem $miechem i zapytatem:

- Ma pan zamiar do mnie strzela¢?

Poczem bez pospiechu wszedlem na teren wytworni. A biedny straznik zostal
z karabinem w r¢ku. Z wsciekto$cia opowiedziatem Wilczakowi o przesadnej stuzbistosci
straznika 1 glupiej — moim zdaniem — reakcji. Okazato sig, ze tego samego dnia rano (my
nagrywaliSmy tylko popotudniami) odbyta si¢ kontrola z milicji i nakazano zaostrzenie
srodkow bezpieczenstwa. Stad gorliwos¢ straznika. Oczywiscie cala sprawe zatagodzono.
Wilczak wraz z dyzurnym urzednikiem zeszli do portierni i uwolnili zatrzymanego skrzypka,
ktéry swoja przepustke zostawil w domu. A ja po raz kolejny potwierdzitem opinig, ze
jestem — jak to si¢ wtedy mowito — konfliktowym cztowiekiem.

Przed dyplomem

Druga praca, cho¢ zajmowata sporo czasu, pozwolita na wypehienie zalecen lekarza.
Kupitem przepisane lekarstwa oraz pomarancze i cytryny, a przede wszystkim zaczalem
jesé ,,normalne” obiady. Znalaztem mata jadtodajni¢ pod schodami zburzonej kamienicy.
Z catego, zapewne paropictrowego domu pozostaty tylko schody prowadzace ongi$ z parteru
napierwsze pigtro. I pod tym ocalatym fragmentem budynku jakas pani otworzyta jadtodajnig.
Skad brata wodg i prad — nie wiem. Gotowata smacznie, a ceny byly bardzo niskie. Miata
swoja stala klientelg ztozona glownie z pracownikoéw pobliskich urzedow. T¢ jadtodajnig
mozna bylo uzna¢ za jeden z symboli odradzajacej si¢ stolicy i zywotnos$ci jej mieszkancow.
Tak wigc stopniowo nabieratem sil, a moja waga wzrosta ,,az” do 58 kg . No i zaczatem
przygotowywac si¢ do koncowych egzamindéw. Nie byto ich duzo, ale mialy zasadnicze
znaczenie dla dopuszczenia do dyplomowego koncertu. Moim nauczycielem fortepianu byt
Julian Borzym. Nie pamigtam czy miat juz wtedy za soba studia, a moze wlasnie je konczyt.
Prowadzit klasg fortepianu dla studentow I wydziatu. Od razu zaproponowal mi przejsécie na
,»ty”, a po zapoznaniu si¢ z moimi stabymi umiej¢tno$ciami gry na fortepianie, powiedziat:

- Sprébuj przez caty ten rok nauczy¢ sig trzech obowiazkowych utworow, ktore ci dam
na nastepnej lekcji.

I rzeczywi$cie znalazt jakas$ etiude, ktora wymagata duzej reki, ale wbrew pozorom nie
byta trudna. Potem miatem zagra¢ dwuglosowa inwencje Bacha oraz I czg$¢ sonaty f-moll
Beethovena. Byt to program minimum. Uczciwie od pazdziernika do maja ¢wiczylem te
utwory. Szybko nauczylem si¢ ich na pamig¢, ale najwigksza trudnos¢ — cho¢ brzmi to dziwnie
— sprawiatlo mi znajdowanie wtasciwych klawiszy. Moja siostra Maria z niedowierzaniem
obserwowata w minionych latach moje nieporadne pokonywanie najprostszych przeszkdd
technicznych, co nazywata ,,gmeraniem”. Oto jej autentyczna wypowiedz: ,,Z taka r¢ka
powinienes grac z fatwoscia, a ty nie dajesz sobie rady z prostymi utworami, ktore wykonuja
nawet mate dzieci”.

Istotnie miatem duza r¢k¢ o znacznej rozpigtosci palcow. Na wiolonczeli gratem
stosunkowo dobrze, a na fortepianie zle. Dwadziescia par¢ lat pdzniej przeczytatem
autobiografie Bruno Waltera. Napisatl, cytuj¢ z pamigci: ,,Tak samo jak inne sa rece ,,do
fortepianu” a inne ,,do skrzypiec”, tak samo sg odrebne r¢ce ,,do dyrygowania.” Obawiam
si¢, ze ja nalezatem do osob, ktorych rece zdecydowanie byly nie ,,do fortepianu”.

Ale te trudnosci z przebieraniem palcami po klawiaturze staty takze na przeszkodzie
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w dwodch nastgpnych najwazniejszych przedmiotach: graniu i czytaniu partytur. Tych
umiejetnosci uczyt Stanistaw Nawrot, stary i do§wiadczony dyrygent operowy jeszcze
z czasow przedwojennych. Gratem parg przedstawien pod jego dyrekcja i pomimo sympatii
1 szacunku, nie moglem uwaza¢ go za dobrego dyrygenta. Ale na fortepianie gral biegle,
a umiejetnos¢ czytania partytur miat opanowana w znacznym stopniu. Prof. Nawrot od razu
na pierwszej lekcji zorientowat sig, ze nie zdotam w ciagu jednego roku akademickiego zrobi¢
na tyle wystarczajacych postepow, aby swobodnie gra¢ i czytaé partytury. Zaproponowat,
abym sobie wybral jaki$ jeden wolny utwor, nauczyt si¢ go na pamig¢, a potem odegrat
na egzaminie. Zdecydowalem si¢ na wstep do ,,Lohengrina”. Byt od poczatku do konca
w bardzo wolnym tempie, za$ bogata harmonia wymagata duzej reki. Ale — co podkreslit
prof. Nawrot — to zatatwi tylko przedmiot zwany graniem partytur. Natomiast z drugim —
czytaniem partytur a vista mogeg mie¢ na egzaminie klopot. Nie wiadomo bowiem, jaka
partyture komisja postawi mi na pulpicie 1 kaze zagra¢. A woéwczas moje nader ograniczone
mozliwosci techniczne na pewno nie wystarcza. Przy pomocy profesora usilowatem na
lekcjach ¢wiczy¢ umiejetnosé czytania a vista. Przy wolnych tempach jako$ dawatem sobie
radg. Czytanie partytur nie sprawialo mi trudnosci, ale wyszukiwanie klawiszy — bardzo
duze. A kiedy tempo byto szybkie, plataty mi si¢ palce i przestawatem grac. I prof. Nawrot,
1ja liczyliémy jednak na wyrozumiato$¢ cztonkow komisji.

W tym przedegzaminacyjnym okresie jeszcze czgsciej spotykalem si¢ ze Zdzisiem
Bytnarem. Z uczelni wychodzili$my razem, podobnie z Wytworni Filméw Dokumentalnych.
Szlismy do przystankow tramwajowych lub autobusowych dyskutujac o ré6znych sprawach.
Co pewien czas Zdzisio proponowat, abysmy wstapili do baru ,na jednego”. I szybko
dodawat, ze on stawia. Przy bufecie wypijaliSmy ,,setke” bez zagryzania. SzliSmy dalej,
a po kilkuset metrach znowu proponowat kolejna ,,setke” w nastegpnym barze. Poczatkowo
przyjmowatem te zaproszenia, ale rychto zorientowatem sig, ze to prowadzi do natogu, tym
bardziej ze lubitem sam smak alkoholu, niezaleznie od przyjemnego ,,rauszu”. Raz i drugi
odmowitem Zdzisiowi, zastaniajac si¢ koniecznoscia nauki. Mysle, ze to mnie uratowato.
Ten temat przedstawig szerzej, kiedy bede omawial swoja decyzje catkowitej rezygnacji
z alkoholu, ktora podjatem parg lat po6znie;j.

Ostatnie egzaminy

Powstanie warszawskieibombardowanie Hamburgauswiadomity mi, ze zycie ludzkie jest
kruche. W poréwnaniu ze Smiercig wszystko inne wydawato mi si¢ mniej wazne. Ta postawa
pozwolita na zachowanie dystansu wobec takich spraw jak np. egzaminy. Twierdzitem, ze
od ich zaliczenia nie zalezalo przeciez moje zycie. A tym bardziej od tego jaki otrzymam
stopien. By¢ moze dlatego szedtem na niektore egzaminy stabo przygotowany i jakos je
zdawatem. Pamigtam, ze nie bylem — jak inni — spigty, przerazony, sparalizowany strachem.
Podobnie nie przejmowatem si¢ przesadnie egzaminami dyplomowymi. Wiedziatem, Ze na
fortepianie gram kiepsko, ze partytury czytam jeszcze gorzej, ale nie wpadatem w panike.
Wiedziatem, ze nawet jesli nie zdam, nastgpnego dnia bedg zyt.

Rektor zdecydowal, ze wszystkie trzy egzaminy zwiazane z graniem na fortepianie
bede zdawat tacznie, jeden po drugim. Jesli si¢ nie myle — wyznaczono je na druga potowe
maja. Zjawila si¢ komisja, w ktorej byli m.in. moi pedagodzy: Kulczycki, Nawrot, Borzym
oraz dodatkowo Jerzy Lefeld. Nie pamigtam czy nie przyszedt takze rektor. Pierwszy
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miat by¢ egzamin z fortepianu. Zagralem oczywiscie przygotowany program z pamigci,
nie mylac sig, cho¢ tempa byty raczej powolne, a wykonanie nudne. Trzy utwory zajely
mi nie wigcej niz 20-25 minut. Zaraz potem, bez zadnej przerwy rozpoczat si¢ nastepny
egzamin. Postawilem na pulpicie mata partyturke wstgpu do ,,.Lohengrina” i zaczatem
gra¢. Oczywiscie ¢wiczac przez tyle miesigcy, umiatem go na pamig¢. ,,Wyszukiwanie”
klawiszy tak mnie zaabsorbowato, ze zapomniatem w ogdle o przewracaniu kartek. Jak
mi potem mowit prof. Nawrot, komisja ocenita to pozytywnie. Teraz miato nadej$¢ to
najgorsze — czytanie a vista. Zza stotu, przy ktérym siedziata komisja, wstat prof. Lefeld
z mala partyturka w reku. Podszedt do fortepianu i powiedziat do komisji: ,,Symfonia Es-
dur Mozarta, czg$¢ pierwsza”. Zmartwiatem. Znatem t¢ symfonig, gdyz dyrygowalem ja
na lekcjach. W pierwszej czgsci po powolnym wstepie, rozpoczyna si¢ Allegro, w ktorym
przewazaja szesnastkowe figury. Nie byto najmniejszej szansy, abym je potrafit zagra¢ bez
wielogodzinnego ¢wiczenia. Prof. Lefeld stat przy mnie, przewracat kartki partytury, szukat
czego$, wreszcie znalazt i ktadac ja na pulpicie, powiedziat: ,,Stad”. T wskazal palcem.
Zrezygnowany spojrzatem i nie wierzytlem wtasnym oczom. Byto to tutti fortissimo, oparte
na powtarzaniu akordu Es-dur. Na partyturke nie musialem patrze¢, dysponowatem tzw.
pamigcia wzrokowa. Wystarczyt jeden ,,rzut oka”, aby utrwali¢ obraz tych paru taktoéw.
Pochylitlem glowe, aby znalez¢ wlasciwe klawisze. Uderzytem w nie z przekonaniem, ze po
zagraniu tych akordow nastapi katastrofa, poniewaz zaraz potem zaczynaty si¢ szesnastkowe
figury, ktorych nie potrafitbym zagra¢. Kiedy oderwatem wzrok od klawiszy, aby mimo
wszystko sprobowaé co$ tam ,,wydukaé”, prof. Lefeld zamknal partyturke ze stowami:
»Dzigkujg, to wystarczy”.

Jeszcze dzisiaj z cala wyrazisto$cia widze tamta sceng. Nie wierzac wlasnym uszom,
wstatem i zobaczytem wowczas porozumiewawczy usmiech prof. Lefelda. Sktonitem mu si¢
gleboko z wdzigcznoscia, potem komisji i wypadtem na korytarz. Po zaledwie paru minutach
wezwano mnie z powrotem do klasy, gdzie prof. Kulczyki z uSmiechem poinformowat mnie
w imieniu komisji, ze zdatem pomys$lnie wszystkie egzaminy i zostatem dopuszczony do
dyplomowego koncertu. Jezeli pamig¢ mnie nie zawodzi po ponad 55 latach, dostatem piatki
z fortepianu i grania partytur oraz czworke z czytania partytur a vista.

Kiedy komisja opuszczata klasg, podszedt do mnie prof. Lefeld i powiedziat:

- Panie Joziu, prawda jest taka, ze aby opanowac fortepian zgodnie z wymaganym
programem, musialby pan zosta¢ w szkole na co najmniej dwa lub trzy lata. Nie miato by to
zadnego sensu w sytuacji, kiedy w Polsce brakuje dyrygentow. Znam zreszta takich, ktorzy
w ogole nie potrafig gra¢ na fortepianie.

I z serdecznym u$miechem wyciagnat do mnie reke. Tak dobiegly konca moje studia.
Uwazam teraz za swoj obowiazek wyrazic po tylu latach swoja wdzigczno$¢ tym wszystkim,
od dawna juz niezyjacym profesorom, za ich zyczliwo$¢ i pomoc. M¢j brat Kazimierz,
pani Kijenska, Drobner, Sikorski, Gorzynski, Stromenger, Raczkowski, Nawrot, Kulczycki,
Lefeld — ich nazwiska znajduja si¢ w encyklopediach. Wszyscy zapisali si¢ chlubnie
w historii muzyki polskiej. A ja dzigki nim mogtem zdoby¢ zawod.

Na zakonczenie parg zdan o Jerzym Lefeldzie, z ktérym juz potem nie miatem okazji
si¢ spotkaé. Byl to wyjatkowy cztowiek. Jego tagodno$¢, dobro¢, bezinteresowno$¢
sprawity, ze chyba nie miat wrogéw. Studenci, co dobrze pamigtam, przepadali za nim.
Nigdy nie styszalem, aby kto$ o nim méwit Zle. Wedlug panujacej opinii nie zdarzylo sig,
aby komukolwiek odméwit pomocy. Byt bardzo wysoki i chodzit zawsze pochylony, jak
typowy astenik, w dodatku krotkowidz. Miat fenomenalna tatwo$¢ czytania nut, zaré6wno
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fortepianowych jak i partytur. W czasie okupacji, jako kilkunastoletni chlopiec bytem
$wiadkiem, jak Bolestaw Woytowicz przyniost rekopis partytury swojej nowej symfonii.
Postawit ja na pulpicie fortepianu, a Lefeld szybko sprawdzit, jaka jest tonacja, klucze
1 transpozycje, poczem od razu zaczat gra¢. Nie wierzytlem wlasnym oczom i uszom. Nawet
Kazio, ktory byt przy tym obecny, wyrazit swoj podziw typowym dla niego: ,,No, no, no!”.
Woytowicz zawotat: ,,Jerzy, jak ty to robisz? Ja bym tak nie potrafil!”, a przeciez sam byt
koncertujacym pianista i w dodatku autorem tej symfonii. Ja za$ statem w milczeniu peten
podziwu.

Lefeld byt znakomitym akompaniatorem i kameralista, ale podobno nigdy nie miat
ambicji aby zostac solista. Probowat komponowac, ale jego utwory nie wytrzymaty — jak to
si¢ mowi — proby czasu. Ja znatem tylko drobne utwory dla dzieci. Chciatbym, aby te parg
osobistych moich wspomnien pozwolito uratowa¢ od zapomnienia t¢ niezwykta postac.

Koncert dyplomowy

Prof. Kulczyki zapytal, jaka symfoni¢ chcialbym zadyrygowa¢ na dyplomie.
Powiedziatem, ze V Beethovena. Byt to przejaw mlodzienczej bezczelnosci. Nie zdawatem
sobie w ogole sprawy z trudnosci tego arcydzieta. C6z z tego, ze przerabiatem je dwukrotnie
na lekcjach z Gorzynskim i Kulczyckim? Ani jeden ani drugi nie pokazali mi ogromu
problemow, ktdre musiat rozwiazaé kazdy dyrygent, przyst¢pujac do wykonania tej symfonii.
Parg lat p6zniej, w ramach tzw. aspirantury (byt to wprowadzony na wzdr radziecki rodzaj
studiow doktoranckich) przez prawie godzing przerabialem z Bierdiajewem pierwsze
dziesig¢ taktow pierwszej czesci 11 symfonii Beethovena. A przeciez stopien ich trudnosci
w porownaniu z poczatkiem piatej symfonii byl nieporéwnywalnie mniejszy. Dopiero
teraz, po dziesiatkach wykonan z r6znymi orkiestrami polskimi i zagranicznymi, mogtbym
te wszystkie trudno$ci wymieni¢. Czytalem w jakiej$ biografii Furtwinglera, ze bedac juz
stary, po stokilkudziesiatym wykonaniu V symfonii Beethovena powiedzial, ze jest nadal
niezadowolony z interpretacji paru fragmentow. Muzyka tej symfonii pomimo pozornej
przejrzystosci formy jest wrecz niezwykle skomplikowana. Dzisiaj to wiem, ale majac
24 lata marzytem o wykonaniu tego arcydzieta. I nie zastanawialem si¢ nad cata ztozonoscia
$cisle dyrygenckich, technicznych trudnos$ci, przy rozwiazywaniu ktérych niestety nikt mi
wowczas nie pomogt.

Poniewaz w programie musiat si¢ znalez¢, wedhug stow prof. Kulczyckiego, utwor
polski, wybratem ,,Pari¢”. Ze wszystkich uwertur Moniuszki uwazatem ja za najlepsza.
Solistami byli dwaj dyplomanci: bas Edward Pawlak i skrzypek Stanistaw Santor.
Pierwszy mial $piewac ari¢ ksigcia Gremina i ari¢ o plotce, a drugi gra¢ I czg$¢ koncertu
skrzypcowego Czajkowskiego. O ile arie byty stosunkowo tatwe do akompaniowania, o tyle
koncert postawit przede mna zadanie, ktorego sam, bez pomocy doswiadczonego dobrego
dyrygenta, nie potrafitem rozwiazaé. Nic zatem dziwnego, ze akompaniowatem fatalnie,
w paru miejscach dostownie przeszkadzajac soliscie.

Pawlak zostat potem jednym z czotowych polskich basow, za§ Santor objal stanowisko
koncertmistrza w radiowej orkiestrze Stefana Rachonia.

Wracajmy jednak do mojego dyplomu. Dat¢ koncertu ustalono na 9 czerwca. Proby
nie przebiegalty w dobrej atmosferze. Jak juz pisalem, operowa orkiestra byta ztozona
zmuzykow, zktorych prawie kazdy mogtby¢ moim ojcemiktorzy nie szanowali nawet takiego
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dyrygenta jak Mierzejewski. Od razu na pierwszej probie doszto do scysji. Przegrali§my
I czg$¢ symfonii i cho¢ brakowato mi do§wiadczenia, zauwazytem wyjatkowe lekcewazenie
w traktowaniu muzycznego tekstu. Zmusi¢ muzykow, zwlaszcza tzw. deciakdéw do grania
piano okazato si¢ nad wyraz trudne. Podobnie zreszta jak do prawdziwego forte. Woleli dla
wygody gra¢ wszystko w jednej, najtatwiejszej dynamice — mezzoforte. Moje wysitki, aby
zrdéznicowa¢ dynamike¢ napotykaty bierny opor. A kiedy wiolonczele zaczgly gra¢ poczatek
I czes$ci, bytem zdruzgotany. Nie wiedziatem, co robié. Stynne solo byto nie tylko fatszywe,
nierytmiczne, ale przede wszystkim brzmieniowo wrecz brzydkie. Wszystkie stabosci grupy
wiolonczel, ukryte czeSciowo w kanale orkiestrowym — na estradzie ujawnity si¢ z calg
ostro$cia. Po paru taktach przerwalem i powiedziatem wprost:

- Gracie panowie brzydko.

A na to koncertmistrz:

- Tak samo graliSmy przed wojna pod Furtwinglerem.

Byto to oczywiste klamstwo. Nie wytrzymatem i powiedziatem bez zastanowienia:

- To znaczy, ze 1 pod Furtwinglerem takze grali§cie brzydko.

Popehitem niewybaczalny blad. Wiolonczeli$ci poczuli si¢ obrazeni. Wida¢ to bylo
wyraznie na ich twarzach. Nie tylko bylem dla nich smarkaczem, ale w dodatku prosto
z ostatniego pulpitu ,,wskoczylem” na podium dyrygenckie. Tego mi nie mogli darowac.
I cho¢ uczciwie pracowatem na wszystkich prébach, nie udato mi si¢ w znacznej mierze
poprawi¢ jakosci brzmienia grupy wiolonczel. Ani przetamac obojgtnosci znacznej czgsci
orkiestry. Mysle, ze zabrakto mi zdolnosci dyplomatycznych. Zamiast odwotaé si¢ do
muzykow jako starszych kolegdéw i prosi¢ o pomoc — o$mielitem si¢ wypowiedzie¢ stowa
krytyki. A poza tym zbyt tatwo wpadatem w zlo$¢, ktora przejawiata si¢ w sposobie
moéwienia, ruchach i calym zachowaniu. Muszg jednak lojalnie przyznaé, ze moje wysitki
przyniosty jednak pozytywne cho¢ niewielkie rezultaty. Widzac moja pasj¢, ekspansywny
sposob dyrygowania, upor w realizacji zamierzen — czg$¢ muzykow zaczgla wykazywaé
zainteresowanie.

W dniu koncertu przyjechali z Lodzi rodzice, Marysia i moja zona. Wszyscy ttoczyli
si¢ w matym mieszkaniu, co catkowicie wykluczyto jakakolwiek mozliwo$¢ wypoczynku
lub koncentracji. Kupitem jeszcze w Lodzi uzywany frak. Nie wiem czy byl za maly czy
po prostu nigdy dotad nie nositem tego rodzaju stroju, w kazdym razie tak mnie opinal,
ze z trudem poruszatem rekami. Aby si¢ do niego przyzwyczai¢, mylem nogi w miednicy
(przypominam, ze w mieszkaniu nie byto tazienki) ubrany we frak!

Jak ,,poszedt” koncert — naprawde nie pamigtam. Wiem tylko, ze w muzykach obudzita
si¢ zawodowa odpowiedzialnos$¢ 1 zagrali lepiej niz na jakiejkolwiek probie. Nawet solo
wiolonczel zabrzmiato przyzwoicie. W kazdym razie tak mi si¢ wydawato, co mogto by¢
oczywiscie ztudzeniem wywolanym przez zrozumiate podniecenie. Po koncercie przyszto
z gratulacjami mnostwo znajomych i kolegdw. Zjawit si¢ rowniez prof. Kulczycki, ktory
nie byl na zadnej probie. Dlaczego — nie potrafitem zrozumie¢. Jest bowiem powszechnym
zwyczajem, ze pedagodzy uczestnicza w probach do koncertéw dyplomowych swoich
studentéw. Czyzby az tak bardzo czul si¢ niepotrzebny? Przyszedl rowniez dyrektor
departamentu (jakiego — nie wiem) w ministerstwie Kultury i powiedziat, abym si¢ z nim
jak najpredzej skontaktowat, gdyz ma dla mnie prace od nastgpnego sezonu. Jak si¢ pozniej
okazalo — asystenta dyrygenta w Filharmonii Poznanskie;j.

A potem ukazato si¢ par¢ recenzji, w tym napisanych przez éwczesnych czolowych
krytykow: Piotra Rytlai Wawrzynca Zutawskiego. Wigkszo$¢ byta utrzymana w przychylnym
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tonie, cho¢ daleka od entuzjazmu. Natomiast ubawily mnie sprzeczne sformutowania dwoch
recenzji, nie pamigtam po tylu latach czyjego autorstwa. Jeden z recenzentéw napisat, ze
jest zrozumiate, iz mtody, poczatkujacy dyrygent nie posiada techniki lewej reki. Zas drugi,
przeciwnie, podkreslil, ze jak na mtodego, poczatkujacego dyrygenta, posiadam nader
rozwinigta technike lewej reki. Do dzisiaj gnebi mnie niepewno$¢: miatem na koncercie
dyplomowym technike lewej reki czy nie miatem?

Tydzien pozniej dyplomowym koncertem dyrygowat Zdzistaw Bytnar. Miat w programie
m.in. IT symfoni¢ Brahmsa. I pomimo wszystkich trudnosci zawartych w muzyce tego
kompozytora, dat sobie radg. Tak wigc jego dyplom byt o wiele lepszy od mojego. Zdzisio
przewyzszal mnie wiedza muzyczna, pamigcia (symfoni¢ prowadzit bez partytury), technika
manualna, umiej¢tnoscia gry na fortepianie. W nast¢gpnym sezonie dyrygowat goscinnie
w paru miastach i tzw. kariera stata przed nim otworem. To, Ze nie wykorzystat swoich
zdolnosci, byto nie tylko jego osobista tragedia, ale takze strata dla polskiej muzyki.

Lato 1950

W lipcu miatem urlop, ale nie mogg sobie przypomnie¢, jak i gdzie go spedzitem.
W sierpniu, w wieku 76 lat umart moj ojciec. Pamigtam, ze nie bylo mnie wtedy w Lodzi.
Przyjechalem dzien czy dwa pdzniej. Matka opowiadata, ze meczyt sig¢ okoto 4 tygodni.
Kolejne narzady przestawaty prawidlowo funkcjonowac, a serce ciagle pracowato. Pogrzeb
byt skromny, nad grobem przemawiat Kazimierz Sikorki. Przyznaje¢, ze niezbyt bolesnie
odczutem $mier¢ ojca. Od paru lat coraz bardziej dawata o sobie zna¢ szybko postegpujaca
skleroza. Nie pamigtal tego, co robit czy mowit przed zaledwie paroma minutami. Ale nadal
potrafit recytowac greckie teksty, ktorych uczyt si¢ w tzw. gimnazjum klasycznym. Czasem
nas $mieszyl, czasem ztoscit dziwacznymi wypowiedziami i zachowaniem. Do konca
minionego roku akademickiego uczyl w PWSM, cho¢ studentéw miat niewielu. W czerwcu
byt w Warszawie na moim koncercie dyplomowym i — jak méwita potem matka — poptakat
si¢ ze wzruszenia w finale symfonii. Musialo mina¢ wiele lat, zanim w petni uswiadomitem
sobie, jak wiele zawdzigczam ojcu.

We wrzesniu pojechalem do Poznania, gdzie rozpoczatlem prace w Panstwowej
Filharmonii, bo tak brzmial wowczas oficjalny tytul wszystkich polskich filharmonii.
Podlegaly, podobnie jak inne instytucje artystyczne, Ministerstwu Kultury 1 Sztuki
1 dlatego nazywatly si¢ panstwowymi. Minister przydzielat dotacje oraz liczbg etatow dla
poszczegdlnych grup pracownikéw, np. w operach tyle a tyle dla choru, orkiestry, baletu, czy
administracji. Minister mianowat dyrektorow, ich zastgpcow, kierownikéw artystycznych
1... gléwnych ksiegowych. To wydzial symfoniczny ministerstwa zatwierdzal repertuary
oraz kazda ewentualna zmiang. Ta uciazliwa czgsto centralizacja miata jednak pewna zaletg:
z duzego, wspolnego dla catej polskiej kultury budzetu, tatwiej byto zdoby¢ w razie potrzeby
dodatkowe srodki finansowe.

Orkiestra Filharmonii Poznanskiej przebywata w pierwszej polowie wrzes$nia na tzw.
obozie szkoleniowym w Lagowie. Nie pamigtam, jaki byt plan pracy, ale miatem czas
na lektury, spacery i wycieczki. Poznatem tam dwodch warszawiakdw, ktorych ojciec
miat apteke (po6zniej upanstwowiong) na placu Trzech Krzyzy. O ile si¢ nie mylg — obaj
byli jeszcze studentami. Ewenementem jak na owe czasy byt fakt, ze posiadali prywatny
samochod — bardzo zdezelowane DKW. Pewnego dnia zaproponowali mi wspdlng
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wycieczke do podziemnych poniemieckich fortyfikacji, rozciagajacych si¢ niedaleko
Lagowa. Z checia przystatem, tym bardziej, ze dysponujac pienigdzmi, obiecali pokry¢
wszystkie wydatki. Od rybakéw mieszkajacych nad tagowskim jeziorem wypozyczyliSmy
drelichowe kombinezony, dlugie, si¢gajace niemal do pachwiny gumowe buty oraz liny.
Kupilismy latarki i mnéstwo baterii, ktore potaczyliSmy drucikami, aby wzmocni¢ §wiatlo.
Wezesnym rankiem wyruszyliSmy, ale nie potrafi¢ powiedzie¢ w jakim kierunku. Troske
0 to zostawitem moim towarzyszom wycieczki. DojechaliSmy do jakiej$ wsi, samochdd
zostawiliémy w porzadnie wygladajacym gospodarstwie i pomaszerowaliSmy przez pola
w strong dhugiego wzgdrza. W miarg jak zblizaliSmy si¢ do niego, mozna byto spostrzec
nawet niewprawnym okiem, zZe wzniesienie zostalo sztucznie usypane. Niebawem
zobaczyliSmy takze goérna czg$¢ ogromnego bunkra. Moi wspolttowarzysze wyprawy
mieli aparat fotograficzny. Parg zdje¢ przechowuj¢ na pamiatkg. PoZzniej dowiedziatem
si¢, ze te fortyfikacje byly, a raczej miaty by¢é w zamysle niemieckiego sztabu, czgscia
catego systemu obronnego od Battyku do Gor Stotowych. Pomimo wysitkdéw, nie udato
si¢ skonczy¢ tej wschodniej odmiany Linii Zygfryda. Ale to co zostato zrobione, budzito
podziw. Zeszlismy po schodach na sam dot, tam gdzie byly zerwane, spuszczaliSmy si¢ na
zabranych przezornie linach. MijaliSmy kolejne podziemne pigtra, starannie oznakowane
napisami: ,,Krankstube”, ,,Kommandantur”, ,,Kantine”, Fernsprechzentrale” itd. Na dole, w
szerokich, wysokich tunelach biegly szyny kolejki waskotorowej. W regularnych odstepach
urzadzono co$§ w rodzaju stacji, oznaczonych kolejnymi zenskimi imionami: Ceciliae,
Dorothea, Erike, itd. I dysponujacymi krotkimi bocznicami. Byt to przyktad dobrej, starej,
niemieckiej organizacji.

Po godzinie wedrowki postanowilismy, kiedy tylko nadarzy si¢ okazja, wyj$¢ na
powierzchni¢. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze nigdy nie zabrakto nam powietrza. Byto
wprawdzie wilgotne, stechte i — czemu trudno si¢ dziwic - catkowicie pozbawione ozywczej
$wiezoS$ci, ale pozwalato swobodnie oddycha¢. Gdzie znajdowaly si¢ kanaty wentylacyjne
1 na jakiej zasadzie dzialaly — nie wiem. W paru miejscach tunel byt zalany, ale woda nie
siggala nam nawet do potowy tydek. Wreszcie po przejs$ciu paru kilometrow zobaczylisSmy
napisy ,,Zum Turm” i strzatki. Niebawem zblizyliémy si¢ do kolejnego bunkra. Pokonujac
zerwane 1 potamane (nie mogliSmy dociec w jaki sposob i dlaczego) metalowe schody,
wygramoliliSmy si¢ na powierzchni¢. Pamigtam z jaka ulga zaczerpneliSmy pierwsze tyki
0Zywczego, Swiezego powietrza.

Byta to zarazem przyjemna i pouczajaca wyprawa, cho¢ zaden z nas nie zdawat sobie
sprawy, ze mogta skonczy¢ si¢ tragicznie. Wedrowka po opustoszatych podziemiach grozita
réznymi niebezpieczenstwami, pomijajac juz fakt, ze przed bunkrem stata tablica ,,Teren
wojskowy. Wejscie zabronione pod kara...”

Zastanawiajace, ze z calego pobytu w Lagowie pamigtam tylko t¢ wycieczke i to
z wieloma szczegdtami, jakby byta wezoraj. Zadnych innych wspomnien nie mam. Czyzby
moja praca w charakterze asystenta tak mato mnie obchodzita?

Pierwsze koncerty

O ile mnie pamig¢ nie zawodzi, zaproszenie na pierwszy goscinny koncert zawdzigczam
prof. Kulczyckiemu. Spotkat kiedy$ w ministerstwie dyrektora Filharmonii Krakowskiej,
Piotra Perkowskiego, ktoremu powiedzial o mnie. Poniewaz Perkowski znal Kazia,
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zaryzykowat 1 zaprosit mnie na koncert do Krakowa od razu na poczatku sezonu (22 i 23
wrzesien). A ja, dziekujac za zaproszenie, zapytatem czy solistka nie mogtaby by¢ moja
siostra Wanda. Na to Perkowski odpowiedzial, ze wprawdzie ma juz dwojke solistow, ale
zmieni program w ten sposob, ze oni beda grali w piatek, a Wanda na sobotnim powtorzeniu.
Oba koncerty mialy prezentowac¢ tzw. miode talenty. Ja liczytem sobie 24 lata, Wandzia —
21, Jurek (tak bylo na afiszu) Godziszewski — 15, a Ola Ablewicz — 13. Proby przebiegaly
spokojnie, a orkiestra w tamtych latach byta jeszcze najlepsza w Polsce. Niestety, miato
si¢ to niebawem z réznych powodow zmieni¢. Pamigtam jedno, jakze charakterystyczne
zdarzenie. Po pierwszej probie podszedt do mnie starszy pan, grajacy I waltornig i zapytal:
- Panie dyrektorze, ile pan ma lat?
To ,,panie dyrektorze” bardzo mi pochlebito, wigc odpowiedziatem grzecznie:
- Dwadziescia cztery.

Starszy pan na to:

- Ajajuz gram na waltorni czterdziesci osiem lat. Dwa razy dluzej niz pan zyje. Zwolni
mnie pan z jutrzejszej proby?

Btyskawicznie uswiadomitem sobie, ze przesadzit z tymi czterdziestoma o§mioma latami
grania i ze zastosowat niezbyt elegancki moralny szantaz. Ale co miatem robi¢? Z pokora
zgodzitem si¢ na jego prosbe i pozbawiony zostatem I waltornisty przez calg probe.

Koncert krakowski byt o wiele lepszy niz dyplomowy. Przypuszczam, ze miatem
mniejsza tremg, orkiestra okazywata zyczliwo$¢, a znajdujace si¢ w programie ,,Preludia”
Liszta byty nieporéwnywalnie latwiejsze niz V symfonia Beethovena. Kiedy ,,wydychatem”
zmegcezenie w tzw. pokoju artystycznym, wpadi, dostownie wpadt, Perkowski, krzyczac:
»Zabieram pana do Krakowa!”. Objat mnie i §ciskat. Nie na darmo nazywano Perkowskiego
,Piekielnym Piotrusiem”. Mial bowiem przesadny nieraz sposob objawiania aprobaty lub
przeciwnie — dezaprobaty. Przysparzato mu to wielu wrogow.

Kiedy powiedzialem, ze ministerstwo skierowato mnie do Poznania, Perkowski machnat
lekcewazaco reka.

- Nie ma sprawy. Zatatwi¢ przeniesienie do Krakowa.

Nie wdajac si¢ w szczegoty, moge stwierdzi¢, ze istotnie zatatwit. Po paru tygodniach
zostatem zatrudniony w Panstwowej Filharmonii w Krakowie i to jako II dyrygent a nie
asystent. Juz 17 pazdziernika na jakiej§ okoliczno$ciowej imprezie akompaniowatem
Zbigniewowi Drzewieckiemu koncert f-moll Chopina. W listopadzie dyrygowatem
wczesniej zaplanowanym koncertem w Poznaniu, a w grudniu spotkal mnie zaszczyt
wspolnego wystepu w Krakowie z Ewa Bandrowska - Turska, niewatpliwie jedna
z najwigkszych polskich $piewaczek. Miata wykonac¢ ,,Ah perfido” Beethovena. Przyznajg,
ze zdawalem sobie sprawg z dzielacej nas réznicy: ja bytem poczatkujacym dyrygentem
(miatem za soba dopiero dwa symfoniczne koncerty) — ona za$ gwiazda wystepujaca na
obu potkulach juz przed wojna. O ponad trzydziestoletniej roznicy wieku nie wspominajac.
W Filharmonii Krakowskiej sprawami artystow zajmowata si¢ urocza starsza dama,
hrabina Zofia Komorowska. Oczywiscie w tamtych czasach o jej arystokratycznym tytule
nikt glto$no nie wspominal. Pani Zosia, bo tak ja nazywalismy, wtadata ptynnie paroma
jezykami i potrafita znalez¢ rozwiazanie najbardziej nawet drazliwej sytuacji, czego bytem
parokrotnie $wiadkiem. Jak mi mowiono, tylko jej uwag wyshuchiwat Bierdiajew kiedy byt
dyrektorem filharmonii. Potrafita rowniez nadzwyczaj taktownie wptywac na Perkowskiego
i tagodzi¢ jego wyskoki. Pani Zosia byta od wielu lat przyjaciotka Bandrowskiej - Turskiej
1 kiedy wyrazatem obawy czy sprostam wymaganiom tak stawnej Spiewaczki, uspokajata
mnie, moéwiac:
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- Zobaczy pan, Ewa jest wrecz czarujaca w obejsciu.

(Kto dzi$§ uzywa okreslenia ,,w obejsciu”?)

I rzeczywiscie, kiedy pani Zosia przedstawita mnie przed proba Bandrowskiej - Turskiej,
ta przywitala si¢ ze mna zyczliwie i natychmiast powiedziata, ze zna mojego brata, a i 0o mnie
rowniez styszata pochlebne rzeczy. Rozpoczgta si¢ proba i ku mojemu przerazeniu okazato
si¢, ze stynna §piewaczka ,,nie uznaje” w ogole wartosci nut. Spiewala ,,molto rubato”, tak
jak jej dyktowata wtasna interpretacja stow tekstu. Rytm nie miat dla niej znaczenia. Kiedy
przy okazji opowiedziatem o tym p6zniej Kaziowi, ten oswiadczyl, ze Bandrowska zawsze
byla znana z lekcewazenia zapisu nutowego. Dlatego dyrygenci nie lubili jej akompaniowac.
Muzycy w orkiestrze, przyzwyczajeni do respektowania rytmu, podobnie jak ja, z trudem
podazali za solistka. Byta to cigzka préba, ale Bandrowska wydawata si¢ zadowolona.
Przypuszczam, ze w ogdle nie zwracata uwagi na to, co gra orkiestra, byle by tylko nie
zaghluszata jej $piewu. A Spiewala naprawdg pigknie.

Kiedy po probie poszedtem do biura, pani Zosia zapytata, jak mi poszto. Przygngbiony,
by nie rzec — zdruzgotany psychicznie — opowiedziatem jak byto. A pani Zosia zaczeta mnie
pocieszac, ze nie jestem pierwszym dyrygentem, skarzacym si¢ na swobodne traktowanie
rytmu przez ,,Ewci¢”. Poczem powiedziata, ze zaprosita Bandrowska do siebie na kolacje
1 zaproponowata, abym przyszedt z partytura i sprobowal skorygowac ,,nierytmiczno$ci”.
Z radoscia przyjatem tg propozycje. O oznaczonej godzinie zjawitem si¢ w mieszkaniu pani
Zosi. Bandrowska - Turska juz tam byta i obie zaprzyjaznione damy wesolo gawedzily.
Przez jaki$ czas przystuchiwatem si¢ ich rozmowie. W pewnym momencie pani Zosia
powiedziata:

- Wiesz, Ewciu, pan Jozio pytat czy nie zechciataby$ porozmawiac z nim o paru sprawach
zwiazanych z ,,Ah perfidio”. A ja w migdzyczasie przygotuj¢ w kuchni kolacje.

- Alez oczywiscie — zgodzita si¢ Bandrowska - Turska.

Kiedy pani Zosia wyszla, usiadlem przy pianinie i nie§miato, bez zadnych aluzji do
rannej proby, jedna r¢ka gratem prawidlowy rytm solowej partii a druga dyrygowatem.
Ku mojemu zaskoczeniu, znakomita artystka stuchata uwaznie, a potem patrzac w partyture,
sprobowata $piewac. Natychmiast wychwycita swoje btedy i1 zaczeta je poprawiac. Kiedy
po kilkunastu minutach zjawita si¢ pani Zosia z jedzeniem, Bandrowska zawotata:

- Wyobraz sobie, Zosiu, ze pan Jozio pokazal mi, jak nieprawidlowo $piewatam!
A przedtem zaden dyrygent tego mi nie powiedziat!

Bytem usatysfakcjonowany i - mowiac szczerze — dumny. Nast¢pnego dnia na generalnej
prébie Bandrowska wykonata ,,Ah perfido” zgodnie z zapisem kompozytora. Bylem
zachwycony, a muzycy, domyslajac sig, ze po wczorajszej nieudanej probie spotkatem si¢
z solistka — patrzyli na mnie z wyraznym uznaniem. Wieczorem wyszedlem spokojnie na
estrade 1 nagle ku mojemu przerazeniu Bandrowska - Turska zaczgeta Spiewac tak, jak robita
to od dziesiatkdw lat, tzn. nie respektujac zapisu Beethovena. Emocja wzigta gorg i po prostu
zapomniata o tym, co poprawila poprzedniego wieczoru i na rannej probie. W pierwszym
momencie stracitem glowe, ale na szczgscie nie ulegtem panice. Orkiestra rowniez po paru
taktach zrozumiata, co si¢ dzieje i jako$ udato nam si¢ mniej wigcej razem dograc do konca
utworu. Ale najzabawniejsze, ze Bandrowska - Turska w ogole nie zauwazyta, ze $piewala
,»po staremu”. W pokoju artystycznym dzigkowala mi za akompaniament i za moje uwagi,
dzigki ktorym poprawita swoje btedy!

W nastgpnych latach zrozumiatem, ze wigkszo§¢ wokalistow chcac przekazac tresé
$piewanych stow, kladzie najwigkszy nacisk na ekspresjg. Nie jest to pozbawione logiki,
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jesli uznamy, ze cala muzyka wokalna powstata dla przekazania tekstu. To on jest pierwotny
w stosunku do muzyki. To stanowisko mozna oczywiscie zakwestionowac; shuchajac
piesni, arii, ansamblow, choréw zwracamy uwage przede wszystkim na muzyke. Nawet
popularno$¢ piosenek wynika z melodii a nie tekstu. Ta dygresja pozwala zrozumied,
dlaczego wokalisci czgsto lekcewaza wartosci rytmiczne. Warto zreszta dodac, ze rowniez
wielu instrumentalistow, zwlaszcza w utworach epoki zwanej romantyzmem, ktadzie
przesadnie duzy nacisk na ekspresj¢. I zbyt swobodnie traktuja zapis nutowy. Przyktadem
sa niektore wykonania koncertow Chopina lub Czajkowskiego.

Bandrowska - Turska zegnajac si¢ po sobotnim koncercie zaprosita mnie do zlozenia
wizyty uniej w Warszawie. Oczywiscie skorzystatem przy pierwszej okazji z tak zaszczytnego
zaproszenia. Pamigtam, ze podarowata mi wowczas partyturke jakiej$ opery. Miatem
z Bandrowska po paru latach wspolny koncert w Poznaniu, o ktérym pdzniej napisze.

Weryfikacje

I znéw zaczynam od zastrzezenia: jezeli mnie pamig¢ nie zawodzi, to na jesieni 1946
odbywata si¢ w Polsce weryfikacja (teraz zapewne powiedzielibysmy nieprawidtowo
»lustracja”) pracownikow instytucji artystycznych. Miala ona sens, poniewaz istotnie
w czasie okupacji niektorzy muzycy, aktorzy, tancerze w taki czy inny sposob wspotpracowali
z Niemcami. Lub, méwiac brutalnie — wystugiwali si¢ Niemcom czgsto zbyt gorliwie.
Pojawity sig liczne pytania. Czy np. granie na koncertach przeznaczonych ,,Nur fiir Deutsche”
byto kolaboracja? Albo pigcioletnia praca w orkiestrze symfonicznej Generalnej Guberni?
Takze wylacznie dla niemieckiej elity w Krakowie, z dr. Hansem Frankiem na czele? Moja
praca w zespotach rozrywkowych zaczgla si¢ w warszawskiej restauracji ,,Cafe-Club”,
niedostepnej dla Polakéw. Czy w ten sposob juz jako 15-letni chlopiec wyshugiwatem si¢
okupantowi? Zreszta podobnie dziato si¢ w innych grupach zawodowych. Nie wiem, kto
ustalat kryteria, ale byly one raczej jasne: praca w swoim zawodzie, ktéra nie szkodzita
Polakom — nie zostata uznana za jakakolwiek forme kolaboracji. Z wyjatkiem stanowisk
kierowniczych. I tak np. zarzucano Bierdiajewowi (sam mi to potem opowiadat), ze przez
cata okupacj¢ dyrygowat w teatrze muzycznym, zarezerwowanym wytacznie dla Niemcow.
Orkiestra natomiast skladata si¢ z samych Polakéw, ktorych po wojnie zweryfikowano
pozytywnie. Bierdiajew przed komisja stwierdzit stanowczo, ze postapit tak z dwodch
powodow: po pierwsze jest dyrygentem, nic innego nie potrafi robi¢ i zapewnil prace
a zarazem ochrong polskim muzykom i po drugie w ten sposob uratowatl swoja zong, o ktdrej
sporo 0s6b wiedzialo, ze jest Zydowka. Oczywiscie uznano stuszno$¢ tych argumentow
1 Bierdiajewa zweryfikowano. Ale inna sprawa byta z Wactawem Niemczykiem, jednym
z najlepszych polskich skrzypkéw. Byt koncertmistrzem orkiestry teatru muzycznego. Tak
si¢ ztozyto, ze gubernator dystryktu warszawskiego byt takze skrzypkiem — amatorem
i wielbicielem muzyki kameralnej. Zdarzato si¢ zatem co parg tygodni, ze po przedstawieniu
czekal pod teatrem czarny ,Mercedes”, ktory zabierat trzech muzykéw: Niemczyka,
altowiolist¢ Mieczystawa Szaleskiego 1 wiolonczelist¢ Dezyderiusza Danczowskiego.
Tutaj mata dygresja. W latach 1943-44 Danczowski byl w Warszawie moim profesorem,
a Szaleski prowadzit po wojnie klas¢ kameralna w t6dzkiej PWSM, w ktorej przez trzy lata
bylem studentem. ,,Mercedes” zawozit muzykoéw do patacu Briihla, w ktérym rezydowat
gubernator Ludwig Fischer. Tam po serdecznym powitaniu razem z nim grali kwartety
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Haydna, Mozarta czy Beethovena dla zgromadzonych gosci, czyli hitlerowskich dygnitarzy
z zonami. Po takim towarzyskim wystgpie zapraszano muzykow na wspdlna kolacjg.
Szaleski i Danczowski zawsze wymawiali si¢ p6zna pora i porannymi zajgciami nastgpnego
dnia. I za kazdym razem ,,Mercedes” odwozit ich wytwornie pod sam dom, a towarzyszacy
gestapowiec czekal, az dozorca otworzy bramg. Aby jakis$ przypadkowy patrol nie zastrzelit
ich, jako ze bylo to po godzinie policyjnej. Ale Niemczyk zostawat na kolacji, jadt 1 pit
z Niemcami, wérdd ktorych byli i szef policji 1 szef Gestapo.

Szaleskiego 1 Danczowskiego zweryfikowano, ale Niemczykowi zabroniono wystgpow
solowych, zezwalajac tylko na prace w orkiestrze. Dowiedziatem si¢ potem, ze w jaki$ sposob
dostat zezwolenie na wyjazd z Polski. Udat si¢ do Anglii i wigcej o nim nie styszatem.

Ja réwniez musiatem stana¢ do takiej weryfikacji zaraz po rozpoczgciu pracy
w Filharmonii Lodzkiej. Nie wiem, jak byto w innych orkiestrach, ale w Lodzi potaczono
weryfikacj¢ z przestuchaniem zawodowym. By¢ moze dlatego, ze zbyt wiele w zespole byto
stabych muzykow. Pamigtam, ze uwazatem tg ,,przestuchanio-weryfikacje” za strate czasu.
Byto wiadome, Ze jestem studentem klasy wiolonczeli, wystepuje jako solista i kameralista,
siedzg przy I pulpicie, a — co jeszcze wazniejsze — zaledwie przed paroma miesigcami
wrécitem z obozu jenieckiego i nadal chodzitem w mundurze. Zagratem przed komisja
jaki$ fragment Suity Bacha i na tym si¢ skonczyto. Oczywiscie nikt nie przeprowadzit ze
mna rozmowy na temat wspotpracy z Niemcami.

Jedyna dobra strona tej weryfikacji zawodowo - politycznej byta znaczna podwyzka,
ktéra otrzymatem od nastgpnego miesiaca.

Pisz¢ o dawnej weryfikacji, poniewaz ponownie, ledwo zaczalem pracg w Filharmonii
Krakowskiej, w catej Polsce ogloszono kolejna. Przez minione parg lat wrocito do kraju
wielu muzykow czy aktoréw i Ministerstwo Kultury postanowito sprawdzi¢ ich kwalifikacje
zawodowe oraz stosunek do tzw. wiadzy ludowej. Tym razem jednak to ja znalaztem si¢ w
komisji. Perkowskiemu po prostu nie chciato si¢ traci¢ czasu i wydelegowal mnie jako
przedstawiciela dyrekcji. Z tej weryfikacji pamigtam tylko parg¢ zabawnych incydentdw.
Jeden z muzykow na ,,polityczne” pytanie, do jakiego zwiazku zawodowego nalezy — odpart
»zwiazku muzykow”. Nie wiedziat, ze tego zwiazku nie byto juz bodaj od dwoch czy trzech
lat. Inny muzyk na pytanie, kogo uwaza za najwigkszego polskiego bohatera — odparl, ze
Pitsudskiego. Tego rodzaju weryfikacja do niczego nie prowadzita, poza dostarczaniem
dowodu, ze muzycy, zwlaszcza starszego pokolenia, nie interesuja si¢ tym, co si¢ wokot
nich dzieje. O czym zreszta od dawna wiedzielismy.

Parg miesigcy pdzniej bytem w Warszawie i przypadkiem spotkalem Tadeusza Zygadte,
z ktorym gratem jeszcze w jakich$ zespotach w okresie okupacji. Byt to $wietny skrzypek,
ktéry mogt by¢ koncertmistrzem kazdej orkiestry. Nalezal niestety do oséb, ktore wola
spokojne, w miarg dostatnie zycie niz zaspokajanie zawodowych ambicji. Miat wysoko
rozwinigte poczucie humoru, zmyst obserwacji i to, co Niemcy nazywaja ,,schlagfirtig”,
czyli zdolnos¢ btyskawicznej refleksji w rozmowie. I potrafit z nieruchoma twarza opowiadac
dowcipy. Tadzio grat wtedy w orkiestrze Opery Warszawskiej, a jednocze$nie — jak to sig
moéwi — ,,chatturzyt”, gdzie si¢ dato. Kiedy go spotkalem, opowiedzial o swojej weryfikacji.
Poniewaz byta to stolica, w komisji siedziat jaki$§ urzednik z Ministerstwa Kultury. Zadat
Tadziowi pytanie:

- Jakie to wazne 1 korzystne dla Polakéw wydarzenie miato miejsce ostatnio?

Tadzio $wietnie wiedzial, ze chodzito o pazdziernikowa wymiang pieniedzy. Udat jednak
glupka i po chwili zastanowienia, odpart:
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- Wazne? Korzystne? Nie mogg sobie przypomniec.

Pytajacy nalegat, a Tadzio ciagle udawat, ze nie wie. Wreszcie zniecierpliwiony urz¢dnik
doradzit:

- Proszg, niech pan wyciagnie z kieszeni jaka$ monete.

Tadzio postusznie siggnat do kieszeni, wyjal monete i z zaciekawieniem zaczal ja
ogladaé. Urzednik nie wytrzymat.

- Czy ta moneta nic panu nie przypomina?

A Tadzio z udawana szczero$cia, odpowiedziat:

- Nic a nic.

- Jak to, nie przypomina pan sobie, ze w zeszlym miesigcu nastapila wymiana pieni¢dzy?
— niemal krzyknal urzednik.

Tadzio spokojnie obejrzat moneteg i powiedzial z namystem:

- To niemozliwe.

Urzgdnik ledwo nad soba panowat.

- Co to znaczy, niemozliwe?

Tadzio nadal spokojnie patrzyl na monetg¢ i powtorzyt:

- Niemozliwe. To nie mogto by¢ w tym roku. Tutaj jest wybita data: rok 1949.

Wszyscy zauwazyliSmy, ze monety byly juz gotowe przed rokiem, ale wtadze
z nieznanych nam powoddéw opdznity wprowadzenie wymiany. A Tadzio jeszcze dodat:

— A poza tym ta wymiana wcale nie byta dla mnie korzystna. Stracitem mndstwo
pienigdzy.

Dla czytelnikow mniej znajacych histori¢ wyjasniam, ze wymiana dotychczasowych 100
zt na nowe 3 zt dotyczyta tylko kwot do okreslonej wysokosci. Powyzej PKO wymieniato
tylko 100 do 1. Byta to powazna strata dla tych, ktorzy wzbogacili sig¢ legalnie lub ukrywali
pieniadze.

Jak opowiadatl Tadzio, urzednik dostownie wpadt w furi¢ i zaczat krzycze¢:

- Teraz to pan jest taki dowcipny, ale za okupacji grat pan dla Niemcow!

Byt to bezsensowny i w dodatku chamski argument, poniewaz Tadzio miat juz za soba
pierwsza weryfikacj¢ z 46 roku i byto wiadome, ze nigdy nie wspotpracowat z Niemcami.
Dlatego teraz moglby na ten zarzut w ogole nie odpowiadac. Ale zamitowanie Tadzia do
dowcipow zwycigzylto i btyskawicznie odparowat:

- A skad mogtem wiedzie¢, ze Niemcy przegraja wojng?

Kiedy mi to opowiedzial, parsknatem $miechem. Ale urzednik zareagowat inaczej.
Wrzasnat:

- Nie bedzie pan grat w operze!

No to Tadzio zabrat skrzypce i poszedt do radia i tam Stefan Rachon przyjat go od razu
do swojej orkiestry.

Przytaczam t¢ historyjkeg, bo stanowi przyczynek do dziejow muzyki polskiej,
a jednoczes$nie pozwoli na ocalenie od catkowitego zapomnienia tak barwnej postaci jak
Tadeusz Zygadto.
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Rozdzial XIX

1950/51/52

Zanim zaczng opisywaé wydarzenia roku 1951, pragng podzieli¢ si¢ z przysztym,
ewentualnym czytelnikiem pewna refleksja. Czytajac rozmaite autobiografie muzykow,
zauwazylem iz niektorzy autorzy zbytnio koncentruja si¢ na relacjonowaniu szczegétowych
programéw koncertowych. Wydaje mi sig, ze nie jest to stuszne. Czy dla czytelnika az
tak wazna jest wiadomo$¢, ze np. w jakim$ koncercie dyrygowalem Beethovena uwerture
»Egmont”, a nie uwerturg ,,Coriolan”? Mysle zreszta, ze taki szczegdt nie jest nawet istotny
dla catoksztattu mojej pracy zawodowej. Postanowitem zatem w tych wspomnieniach
przedstawia¢ programy tylko tych koncertow, ktére rzeczywiscie spowodowatly zmiany
w moim zyciu. Podobnie z solistami, ktorym akompaniowatem. Tylko niewielka ich
czg$¢ zrobita tzw. karierg 1 zapisata si¢ w mojej pamigci. Czy warto zatem wspominad
o tych pozostalych w tej ksiazce? Przeciez te nazwiska nic nie beda mowity czytelnikowi,
nie znajdzie najmniejszej nawet wzmianki w zadnej encyklopedii czy okolicznosciowej
monografii.

Zdajg sobie sprawg, ze to, co napisatem, moze wydac¢ si¢ niesprawiedliwe. R6zne bywaja
— jak wiadomo — przyczyny, dla ktérych mtody, zdolny, dobrze zapowiadajacy si¢ muzyk
nie zdota zajac¢ eksponowanego miejsca czy — uzywajac potocznego okreslenia — wybic sig.
Niestety w historii (a kazda biografia jest w pewnym sensie zapisem historycznym) licza si¢
tylko dokonane fakty, a nie zamierzenia, chgci, mozliwosci.

I druga sprawa. W moim przekonaniu dla muzyka piszacego autobiografi¢ wazniejsze
jest przekazanie czytelnikowi swoich opinii, sadow, refleksji na temat sztuki wykonawczej,
sposobow pracy, wrazen, ksztalttowania osobowosci — niz rejestr programow. I stad moja
decyzja o wspominaniu tylko tych koncertow, ktore zawazyty na moim zyciu, byty gltebokimi
przezyciami lub stanowity ilustracj¢ mojego stosunku do zycia i pracy.

Trudne poczatki

Sezon 1950/51 byl wyjatkowo wyczerpujacy, ale zarazem wyjatkowo wazny dla
mojego rozwoju dyrygenckiego. Kto wie, moze nawet najbardziej decydujacy. Dyrektor
Perkowski zdajac sobie sprawe z moich klopotéw finansowych, zaproponowal, abym
zamieszkat u niego, oferujac maty, osobny pokdj i w dodatku bez ponoszenia jakichkolwiek
opftat. Jedynie za pelne wyzywienie ptacitem jakas$ niewielka sumg. Bylta to dla mnie wielka
pomoc. Perkowski opieckowal si¢ mna takze w sensie zawodowym. Mialem mnostwo
koncertow ze zrdéznicowanymi programami, ktore sam uktadal. Jak juz wspominatem,
kazdy koncert piatkowy byt powtarzany w sobote, ktéra w tamtych czasach byta normalnym
dniem pracy. Perkowski w piatek na oktadce programu notowal swoje krytyczne uwagi

225



o moim dyrygowaniu. W sobot¢ rano w gabinecie przekazywat mi to, co zapisat, domagajac
si¢ poprawienia dostrzezonych btedéw na wieczornym powtdrzeniu koncertu. I zawsze
przychodzit, aby sprawdzi¢ czy zastosowalem si¢ do jego stow. A potem w niewielkim
gronie szliSmy na kolacj¢ albo do ,,Wierzynka” albo do Klubu Literatow przy ulicy
Krupniczej. Dzigki temu poznatem wielu interesujacych ludzi ze $wiata sztuki. A dhugie
dyskusje migdzy nimi byly dla mnie niezwykle ksztalcace. Oczywiscie wszystkie rachunki
ptacit Perkowski.

Chcialbym wyjasni¢ niezorientowanemu czytelnikowi, ze w przeciwienstwie do
instrumentalistow, ktorzy tygodniami i miesiacami ucza si¢ nowych utwordw, ja jako mtody
dyrygent nie miatem takich mozliwosci. Perkowski nazywat to ,,rzuceniem na gl¢boka
wode”. Kazdy wystep byt dla mnie ,,prawykonaniem”. Majac na ogot tylko jeden tydzien
migdzy koncertami, musialem nauczy¢ si¢ nowych, czgsto zupeklie nieznanych uwertur
czy symfonii, a przede wszystkim akompaniamentéw dla solistow. A zdarzato sig, ze
dyrygowatem tydzien po tygodniu i wowczas cata niedziele od §witu do péznego wieczoru
»wkuwalem” nowe utwory, aby by¢ przygotowanym na poniedziatkowa probe. Dzisiaj
wiem, ze byta to znakomita ,,szkota”, ktora przygotowata mnie do zawodu lepiej niz studia.
Z jednym zasadniczym zastrzezeniem: zadna praktyka nie moze zastapi¢ pelnego toku
studiow. Moglem wykorzysta¢ mozliwosci rozwoju, jakie dal mi czesty kontakt z orkiestra
tylko dlatego, ze przedtem odbywatem regularne studia ze wszystkimi teoretycznymi
przedmiotami. Obserwujac przez lata przerdznych dyrygentow ,,z bozej taski”, zdatem
sobie sprawg, ze ani zdolno$ci, ani praktyka nie zastapia rzetelnych studidw, nawet jesli nie
wszyscy profesorowie sa wybitnymi ,,mistrzami batuty”.

Perkowski zadbat réwniez o to, abym modgl akompaniowa¢ znakomitym solistom.
Wiele si¢ od nich nauczylem. Bede o tym szerzej pisal w rozdziale zatytutowanym ,,Moi
solisci”. Z wdzigczno$cia wspominam pomoc ze strony orkiestry. Po latach w jakims$
wywiadzie przyznatem, ze najwigcej nauczytem si¢ od muzykow orkiestry krakowskiej
filharmonii. Nie byta to ani grzecznos$ciowa formutka ani tym bardziej efektowny zwrot, ale
stwierdzenie faktu. Pamigtam, jak po paru tygodniach pracy, grupa czolowych smyczkowcow
z koncertmistrzami na czele, zaprosita mnie po jednej z prob ,,na wodke”. Poczutem si¢
wyrdzniony, poniewaz wszyscy byli ode mnie znacznie starsi, mieli juz spory dorobek i byli
solistami oraz profesorami. Po dwoch czy trzech kolejkach zapytali czy nie zechciatbym
z nimi wypi¢ tzw. bruderschaftu. Odpowiedziatem, ze z prawdziwa przyjemnoscia i ze
uwazam to za zaszczyt. Kiedy dopetniliSmy ceremonii, jeden z nich powiedzial wprost:
,»A teraz bedzie nam tatwiej mowic ci, co robisz Zle na probach. Zgadzasz sig¢?”” Oczywiscie,
ze si¢ zgodzitem i odtad oprocz uwag Perkowskiego miatem jeszcze ,.korepetycje” u paru
doswiadczonych orkiestrowych muzykéw. Pamigtam ich nazwiska, warte utrwalenia
w tej ksiazce, tym bardziej, ze zapisali si¢ chlubnie w historii Filharmonii Krakowskiej,
w okresie, kiedy byta najlepsza orkiestra w Polsce. Byli to koncertmistrze: 1 skrzypiec —
Zdzistaw Rezner i1 Leszek Izmaitow, I skrzypiec — Stanistaw Dobrzynski, wiolonczel —
Jozef Makowicz i Lucjan Solecki oraz skrzypkowie Karol Teutsch i Anatol Wasik. To oni
wlasnie po prébach brali mnie na bok i wskazywali bledy oraz dawali cenne rady, dotyczace
stylu pracy i techniki dyrygenckie;j.

Z tego pierwszego trudnego okresu warto jeszcze napisa¢ o comiesi¢cznych nocnych
podrozach z Krakowa do f.odzi. Zdarzalo sig, ze po sobotnim koncercie odwieszatem do
szafy frak i wsiadatem do pospiesznego pociagu, oczywiscie do wagonu III klasy, gdzie
w tloku, na twardej tawce jechatem przez 7 czy 8 godzin. W tamtych czasach kursowaly
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jeszcze stare przedwojenne wagony zwane ,,towosami”’. Byly to zwyczajne wagony towarowe
(,,towos” to skrotowe potaczenie dwoch stow: towarowy i osobowy!) z przymocowanymi
do $cian tawkami. Jezdzili nimi ludzie z duzymi bagazami, gléwnie handlarze. ,,Towosy”
nie mialy ogrzewania, o§wietlenia, toalet. I par¢ razy jechatem nimi po koncertach cata noc,
wecisniety migdzy podkrakowskie baby i gdaczace kury. Kiedy dzisiaj stysz¢ mtodych ludzi
narzekajacych na trudne warunki, nie mogg nie wspomnie¢ wtasnej mtodosci.

I na zakonczenie tego podrozdziatu zabawna historyjka. Przez pierwsze tygodnie zanim
Perkowski zaproponowal mi lokum w swoim mieszkaniu, wynajmowalem sublokatorski
pokdj u jakiej$ starszej pani. Kiedy nadeszta pierwsza niedziela, pani gospodyni zaprosita
mnie na lampke wina. W czasie rozmowy, zapytata nagle kokieteryjnie:

- A jak pan mysli, panie Joziu, ile ja moge miec¢ lat?

Byltem woOwczas naiwny i1 nie sadzilem, Zze to moze by¢ wstgp do nawiazania
ewentualnych blizszych kontaktow. Potraktowatem pytanie na serio i nie wiedziatem, co
odpowiedzie¢. Dla mnie, dwudziestoczterolatka, kazda kobieta po trzydziestce byta stara.
No, ale przeciez nie moglem tego powiedzie¢. Pomyslatem, ze skoro wyglada tak staro,
to ma juz chyba z szes¢dziesiatke. Aby jednak zrobic jej przyjemnos¢, postanowitem ujacé
10 lat. I powiedziatem:

- Pigcdziesiat.

Pani gospodyni zdrgtwiala 1 z trudem wykrztusita:

- Oh, mam zaledwie czterdziesci.

Poczutem si¢ ghupio i co$ tam zaczatem bakaé, ze ,,przepraszam”, ze ,,si¢ omylitem”, ze
»si¢ nie znam”. Niewiele to pomogto. Pani przerwata rozmowg, a ja wyniostem si¢ z pokoju
jak niepyszny. Postanowitem wowczas, ze nigdy wigcej zadnej kobiecie nie powiem, ile ma
lat. I stowa dotrzymalem. Na liczne pytania o wiek, bez wzgledu czy zadata je starsza czy
miodsza kobieta, zawsze odpowiadatem zartobliwie, wykretnie, ogdlnikowo. Najczesciej
stowami ,,jestem pewien, ze skonczyta pani juz osiemnascie lat”. To satysfakcjonowato
kazda.

Festiwal w Warszawie

Piotr Perkowski byl od roku 1949 dyrektorem i kierownikiem artystycznym
Filharmonii Krakowskiej, a I dyrygentem Witold Krzemienski. Z przyczyn, ktorych nie
znalem, na poczatku roku 51 Perkowski rozstat si¢ z Krzemienskim. Podejrzewatem, ze
gtéwna przyczyna bylo niezrownowazenie nerwowe tego skadinad naprawde dobrego
dyrygenta. Pamigtam, ze muzycy w orkiestrze wr¢ez go nie znosili. Kiedy Krzemienski
przestal pracowaé, Perkowski powiedziat mi, ze ja bed¢ dyrygowatl dwoma koncertami
na [ Festiwalu Muzyki Polskiej w Warszawie. Bylem naprawdg przerazony. Miatem
petna $wiadomo$¢ moich niedostatkéw dyrygenckich. W tym miejscu musz¢ zaznaczyc,
o czym dowiedziatem si¢ dopiero od Perkowskiego, ze zaraz po dyplomie Ministerstwo
Kultury przyznato mi zagraniczne stypendium na studia na Zachodzie. Ale nie pojechatem,
poniewaz Ministerstwo Bezpieczenstwa Publicznego odmoéwilo wydania paszportu.
A zupehie konkretnie jedna pani, ktorej nazwiska nie wymienig, a ktéra decydowata
o paszportach dla wszystkich artystow. Dla uszu oséb, ktore nie przezyty tamtych czasow,
moze to brzmie¢ wrecz niewiarygodnie. Taka jednak byta 6wczesna rzeczywisto$¢. Moja
przesztos¢: przynalezno$¢ do AK i ,antyrzadowa” dzialalno$¢ studencka przekreslaty
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jakakolwiek mozliwo$¢ wyjazdu na Zachod. Jestem pewien, ze brak studiow np. w Paryzu
czy Londynie u wybitnego dyrygenta zahamowal moj rozw¢j. Cate zycie ,,podpatrywatem”
wielkich dyrygentow na koncertach, ale to nie to samo, co bezposrednie lekcje, rozmowy,
wskazoéwki. Jestem przekonany, ze bylbym nieporownywalnie lepszym dyrygentem,
gdybym wowczas mogt wyjecha¢ na stypendium. Tak wigc, tym razem catkowicie nie
z mojej winy, nie mogtem rozwina¢ wrodzonych zdolno$ci. A mam prawo przypuszczac, ze
byly potencjalnie duze.

Kiedy przerazony wiadomoscia o festiwalu zapytatem Perkowskiego czy nie bytoby
lepiej, aby jaki$ starszy, bardziej doswiadczony dyrygent poprowadzit tak odpowiedzialne
koncerty, nakrzyczal na mnie.

- Wiem, co robi¢! Ma pan talent i mtodzienczy temperament. Orkiestra jest za panem.
Do roboty!

Zaprzyjaznieni koncertmistrze podtrzymali mnie na duchu, moéwiac: ,,Dasz sobie
radg”. A ja bylem coraz bardziej przestraszony. Dwa duze, rozne programy dzien po dniu,
w obecnosci elity polskich muzykéw oraz przedstawicieli wtadz! Bo festiwal byl pomystem
ministra Sokorskiego, ktory w ten sposob chciat przekona¢ tworcow 1 wykonawcow, ze
Partia sprzyja kulturze.

I jeszcze jedna dygresja. Przypominam sobie koncert Grupy 49. Trzech mtodych
kompozytorow: Baird, Krenz i Serocki, zawiazata w roku 1949 (stad nazwa) grupe, ktorej
celem bylo potaczenie nowoczesnej techniki z komunikatywno$cia. Byl to inteligentny
wybieg. W tzw. manifescie programowym glosili che¢ dotarcia do nowego stuchacza.
To tak og6lnikowe stwierdzenie spowodowato, ze min. Sokorski stal si¢ ich orgdownikiem.
Program koncertu Grupy 49 w Warszawie zawieratl po jednym utworze kazdego z trzech
cztonkoéw. Nie roznily si¢ od utworow innych wspotczesnych kompozytorow. Ale kiedy po
zakonczeniu imprezy spotkaliémy si¢ w matym gronie, Sokorski wyglosil przemowienie.
Podkreslit w nim, ze mtodzi tworcy potrafili weieli¢ w zycie idee socrealizmu. Obecni starali
si¢ nie patrze¢ na siebie nawzajem, aby nie wybuchna¢ §miechem. Minister dat si¢ po prostu
,nabra¢” na slowna deklaracj¢ Grupy 49. Obok niego siedzial prezes Zwiazku Literatow
Polskich, Jarostaw Iwaszkiewicz. Spotkatem go wowczas po raz pierwszy i wywart na mnie
wrecz odpychajace wrazenie. Zachowywat si¢ tak, jakby sam siebie ,,uroczyscie obnosit”.
Chodzac — kroczyl, podajac reke — wyswiadczat taske, mowiac — wiescit. Ilekro¢ potem
miatem okazj¢ spotka¢ Iwaszkiewicza na koncertach czy zebraniach, to pierwsze wrazenie
zawsze si¢ potwierdzato.

Wtedy, po koncercie Grupy 49, Iwaszkiewicz rowniez zabrat glos. Celebrujac kazde
stowo, pochwalit taskawie mtodych kompozytorow i zadat pytanie Sokorskiemu, dlaczego
wiadze popieraja ich utwory, a muzyke Szymanowskiego uwazaja za zbyt nowoczesna
i trudna w odbiorze. A przeciez kontynuuje ona tradycje chopinowskie i opiera si¢ na
folklorze goéralskim. Oczywiscie méwiac o Szymanowskim, uroczy$cie powiedziat
,»Moj kuzyn”. Sokorski usitowatl co§ tam moéwi¢ o trudnym w percepcji modernizmie
Szymanowskiego, ale nie brzmiato to przekonywujaco. A — o ile pamigtam — na tym jednym
koncercie skonczyta si¢ dziatalnos¢ Grupy 49. Kazdy z jej cztonkow poszedt swoja droga.
Mozna o tym dowiedzie¢ si¢ z encyklopedii.

W programach moich koncertow festiwalowych nie byto zadnych utworéw
Szymanowskiego, natomiast znalazty si¢ utwory Krenza, Kotonskiego, Sikorskiego,
Woytowicza. Na proby do Krakowa przyjechata ministerialna komisja, w sktad ktorej
wchodzili m.in. prof. Zofia Lissa i naczelnik wydziatu symfonicznego, Jozef Szarewski.
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O obu tych osobach jeszcze napiszg. Komisja zatwierdzita programy oraz moja osobg jako
dyrygenta. Piszac teraz te wspomnienia i odtwarzajac odlegla przeszios¢, ze zdziwieniem
stwierdzam, ze méj — towarzyszacy mi przez cate zycie samokrytycyzm — byt zapewne
przesadny. Majac zaledwie niecate dwadziescia pig¢ lat, bylem juz cenionym przez
srodowisko dyrygentem. O wiele pdzniej dowiedziatem si¢, ze uwazano mnie za jednego
z lepszych akompaniatoréw, a mdj nadmierny czasem temperament wzbudzal uznanie
wsérod muzykow orkiestrowych i publiczno$ci. Duzo mniejsze u recenzentow, ale o tym
napisz¢ osobno. Dlaczego zatem nie zrobilem tzw. kariery? Przypuszczam, ze zawazyly
roézne czynniki pozamuzyczne. Sprobuje zanalizowaé je w zakonczeniu tej ksiazki.

Wypadek z reka

Na poczatku roku 1951 dwie ciotki, z ktérymi w roku dyplomowym dzielitem
mieszkanko przy ulicy Akademickiej 3, otrzymaty przydzial na wlasne mieszkanie.
Zawiadomity Marysig¢, ze zwalniaja zajmowany dotad lokal. Ona zapytata mnie czy nie
reflektowalbym na niego. Moja éwczesna zona natychmiast podjeta decyzje: samodzielne
mieszkanie w Warszawie byto mimo wszystko lepsze niz wspdlne, zajmowane dotad
w Lodzi. Cho¢ todzkie bylo wicksze i posiadalo tazienke. Ponadto moja zona byta zwigzana
emocjonalnie z Warszawa, gdyz tam przed wojna rozpoczynata stomatologiczne studia. Tak
wigc wezesng wiosng, mniej wigcej w okresie festiwalu, zona wraz z dzieckiem i matka
zamieszkaty w stolicy.

W drugiej polowie maja zwolnitem si¢ na par¢ dni z pracy w Krakowie i pojechatem do
nowego, warszawskiego mieszkania. I wtedy wtasnie miatem grozny wypadek. W czasie
przelewania resztek wina, cigzki 50-litrowy stdj wysunal mi si¢ z reki, uderzyt o podtoge,
pekl, a jego ostra, rozbita czg$¢ uderzyta w moje lewe przedramig, przecinajac powyzej
przegubu skore, zyle, migsnie i — jak si¢ potem okazato — takze nerw. Krew ,,sikne¢ta”
dostownie do sufitu. Calte szczgscie, ze zona nie stracita przytomnosci i wykorzystujac
medyczna wiedzg, $cisngta jakim$ paskiem moje rami¢ powyzej tokcia. Co byto dalej —
stabo pamigtam. Wezwano pogotowie, ktore zawiozto mnie do szpitala, do kliniki prof.
Manteuffla. Tam na szczgscie zastaliSmy dwoch asystentow profesora (pamigtam ich
nazwiska: Jacyna i Juszczynski), ktorzy natychmiast si¢ mng zajeli. Jeden z nich okazat
si¢ melomanem, chodzit do filharmonii i niewykluczone, ze byt nawet stuchaczem mojego
koncertu.

Operacja trwala par¢ godzin i nie zamierzam jej relacjonowa¢. Mlodym chirurgom
udato si¢ nawet znalez¢ i zszy¢ przecigty nerw. Ale bolu, a raczej dwoch ,,bolow”, kiedy
ztapali szczypczykami za nerw, a potem znieczulili go zastrzykiem, nie potrafi¢ opisac.
Nastepnie zatozyli opatrunek i1 unieruchomili gipsem r¢ke ze zgigta o 90 stopni dlonia.
W szpitalu spedzitem chyba tylko jedna noc. Po powrocie do domu, korzystajac z pigknej
pogody, przez cate cztery tygodnie do zdjgcia gipsu lezatem w t6zku przy otwartym oknie
1 czytalem, czytatem, czytalem. Nareszcie moglem odrobi¢ prawie dwuletnie zalegtosci
w lekturze. To wlasnie wtedy przeczytatem wigkszos¢ literatury francuskiej i angielskiej,
nie liczac oczywiscie polskiej. No i przede wszystkim rosyjskiej, ktorej prawie nie znatem.
Poniewaz w mojej rodzinie cata starsza generacja znata rosyjski, nie byto w domu zadnych
thumaczen; wszyscy czytali oryginaty. Poza mna. Teraz dopiero mogtem poznaé — niestety
w tlumaczeniach —dzieta Totstoja, Gogola, Lermontowa, Czechowa. Jedynie Dostojewskiego
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za rada Marysi, zostawitem ,,na pdzniej”. 1 dobrze zrobitem. Dostojewskiego zaczatem
czyta¢ dopiero po trzydziestce i prawie kazda ksiazke cigzko przezywatem: tracitem sen,
apetyt, humor. A w niektorych miejscach dostownie mnie mdlito i to w sensie fizycznym.
Doprawdy, Dostojewski byt przerazajacym geniuszem!

Po czterech tygodniach zdjeto mi gips. Oczywiscie reka byta wychudzona, a dloni
nie mogltem wyprostowaé. Miatem jednak czucie w palcach, co oznaczato, ze powiodta
si¢ operacja zszycia nerwu. Aby dton wrocita do normalnej pozycji, a przegub odzyskat
sprawnos¢, musialem codziennie ¢wiczy¢ ruchy reka w miednicy z ciepla woda. Po kolejnych
paru tygodniach moglem swobodnie porusza¢ dlonia i palcami z wyjatkiem czwartego
1 piatego. Moglem je zgina¢ i cho¢ byty stabsze — chwyta¢ przedmioty. Nie mogtem
natomiast ich zsuwac i rozsuwacé. Lekarze kazali mi chodzi¢ na tzw. rehabilitacjg. Przyznaj¢
ze wstydem, ze zaniedbatem te wskazania i do dzisiaj oba palce wykazuja niedowtad. Tak
wige nigdy juz w zyciu nie moglem gra¢ na wiolonczeli.

We wrzesniu pojechatem do Krakowa i wowczas okazalo sig, ze zamiast dwoch
koncertow w tygodniu, beda teraz trzy. Perkowski uznat to zwigkszenie za niezbgdne,
poniewaz w minionym sezonie ciagle brakowato biletow. Odejscie Krzemienskiego
nie wplyngto na obnizenie poziomu orkiestry, a ja moge z satysfakcja stwierdzi¢, ze
moje koncerty cieszyly si¢ powodzeniem. A byto ich duzo. Prawie w kazdym miesiacu
pierwszego potrocza 51 wykonywatem po dwa programy z powtdrzeniami. I zawsze
przy tzw. nadkompletach. Moze krakowskiej publiczno$ci odpowiadat m¢j mtodzienczy,
ekspansywny sposob dyrygowania i wlasne, niekonwencjonalne interpretacje? W kazdym
razie Perkowski w oparciu o doswiadczenia minionego sezonu wprowadzil co$ zupetnie
nowego, czego dotad w Polsce nie byto: trzy koncert w tygodniu z tym samym programem.
Odbywaty si¢ w czwartki, piatki 1 soboty. Orkiestra reprezentowata tak wysoki poziom,
ze mogta wykonywac kazdy program po czterech probach. Oczywiscie bilety na czwartek
1 sobote byty nieco tansze. Eksperyment si¢ powiodt. Sala na wszystkich trzech koncertach
byla wypetniona, a byto na niej — o ile pamigtam — do 900 miejsc. Na parterze siedziata
»hormalna” publicznos¢, natomiast balkon zajmowaty krakowskie szkoly. W srodkowe;j
czegscei siedzieli profesorowie uczelni nie tylko artystycznych. Kazdy piatkowy koncert byt
spotkaniem towarzyskim. Stawni artysci i naukowcy mogli pi¢ kawe i wymienia¢ uwagi
w duzym foyer pierwszego pigtra. Boczna strona balkonu przeznaczona byta wytacznie dla
studentdéw i uczniow. Nie pamigtam niestety czy mieli prawo do bezptatnych biletéw, czy
tylko ulgowych. A w srodku byta loza dyrekcji, gdzie siedzial Perkowski z Zona, panig Zosia
Komorowska oraz zaproszeni goscie.

I na zakonczenie smutna refleksja. W owym czasie bylo nie do pomyslenia, aby na
kazdym koncercie, chyba Ze znajdowali si¢ w tym dniu poza Krakowem, nie pojawiali
si¢ profesorowic PWSM. A byly to stawy: Drzewiecki, Sztompka, Stefanski, Czerny
- Stefanska, Mikulski, Uminska, Zawadzka, Lobaczewska, Malawski, Rutkowski,
Wiechowicz, Kisielewski, Ochlewski. Za$ studenci chodzili zarowno w piatki jak i soboty.
Potem nawet takze w czwartki. I jako$ znajdowali na to czas. A tymi studentami byli m.in.
Penderecki, Semkow, Katlewicz, Woytowiczowna, Kord, Danczowska, Moszumanska,
Luciuk. Czy tamte czasy juz nigdy nie wroca? Co spowodowato, ze zarowno pedagodzy jak
uczniowie i studenci przestali chodzi¢ na koncerty? Nie znam odpowiedzi na te pytania poza
stwierdzeniem faktu: shuchanie muzyki na zywo przestato obecnie by¢ nawykiem. Natomiast
ja w roznych miastach Polski przez wiele lat spotkalem osoby o r6znych zawodach, ktore
z rozrzewnieniem mowily: ,,Jako studenci chodziliSmy w Krakowie na panskie koncerty”.
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,Mazowsze”

Na jesieni 1951 minister Wtodzimierz Sokorski powiadomil mnie, Ze mam rozpoczaé
pracg jako dyrygent w Zespole Piesni 1 Tanca ,,Mazowsze”. Perkowski, cho¢ niechgtnie,
musial si¢ na to zgodzi¢ i w grudniu wyjechalem do Warszawy. Mozna by napisaé —
wrocitem. | to na petne sze$¢ lat. Czy miatem na prace w ,,Mazowszu” ochote, nikt si¢
nie pytal. Taka byta decyzja ministerstwa i gdybym jej nie przyjat, prawdopodobnie nie
miatbym szans na zatrudnienie jako dyrygent w zadnej instytucji artystycznej. Jak mnie
poinformowat dyrektor Departamentu Muzyki (nie moge odpowiada¢ za $cistos$¢ tej nazwy,
poniewaz reorganizacje w Ministerstwie Kultury odbywaty si¢ nader czgsto), minister byt na
moich koncertach festiwalowych i osobiscie uwazat, ze jestem potrzebny w ,,Mazowszu”,
aby nie tylko dyrygowaé na wystepach, lecz takze uczyé cztonkdéw zespotu zasad i historii
muzyki.

Do tego czasu nie widzialem ani nie styszatem ,,Mazowsza”, ani nie interesowatem si¢
muzyka ludowa. Kiedy zatem w Karolinie na pierwszej probie orkiestry, a raczej zespotu
instrumentalnego, ktory towarzyszyt chérowi i baletowi — ustyszatem utwory z repertuaru
»Mazowsza” - bytem zdegustowany. Melodie wydaly mi si¢ naiwne, harmonizacja banalna,
a instrumentacja wrecz fatalna. Nie rozumiatem, dlaczego wielu muzykow, w tym prof.
Zofia Lissa, zachwycato si¢ repertuarem ,Mazowsza”. Podejrzewatem, ze po prostu
przypochlebiali si¢ wiadzy. W ZSRR istniaty tego rodzaju zespoty, z ktorych np. ,,Bieriozka”,
chor Aleksandrowa czy balet Moisiejewa zdobyly swiatowa slaweg. Rowniez w innych
krajach tzw. obozu socjalistycznego wtadze popieraly tworzenie zespotow ludowych, aby
podkresli¢ wigz z narodowa kultura i tradycja.

Jak wiadomo, zatozycielem ,,Mazowsza” byt Tadeusz Sygietynski. Méwiono mi, ze
studiowal u znanych kompozytoréw. By¢ moze, ale zajmowanie si¢ przez wiele lat wytacznie
muzyka rozrywkowa w przedwojennych rewiach i kabaretach, sptycito w sposob decydujacy
jego stosunek do muzyki. Z mtodziencza bezkompromisowoscia okreslalem muzyczna
oprawe ,,Mazowsza” jako chatture, tandetg, ,.knajpe”. Kiedy zapytatem Sygietynskiego,
z czego bede dyrygowat, parsknat tylko nieprzyjemnym, szyderczym §miechem. Czekatem
na odpowiedz, czujac, ze — jak to si¢ potocznie méwi — wszystko si¢ we mnie w Srodku
gotuje. Wreszcie niechg¢tnie odpowiedziat: ,,Zrobimy dla pana z glosow partytury.” I potozyt
kpiacy nacisk na stowo ,,partytury”. Wyraznie byto widaé, ze uwaza mnie za narzuconego
przez wiladze intruza, ktéry bedzie mu tylko przeszkadzat. Moze odsunigcie go od pulpitu
traktowat jak degradacje? Pozniej dowiedziatem sig, ze byt juz w tym czasie alkoholikiem
1 zdarzalo sig, ze przychodzit na wystepy pijany i nie wiedziatl, co dyryguje. Raz po raz
dochodzity do mnie skandaliczne plotki o Sygietynskim i jego zonie Mirze Ziminskiej, ale
nie bede ich tutaj przytaczat. Epizod z ,,Mazowszem” trwal zaledwie par¢ miesigcy i nie
miat wigkszego znaczenia w moim zyciorysie.

Dostarczono mi napisane odrgcznie z gtoséw przez kopiste partytury tancow i piosenek.
Najzabawniejsza byta — o ile pamigtam — ,,Przepioreczka”. Cata ,partytura” sktadata si¢
z 16 taktow 1 stownego dopisku: ,,powtarza¢ 27 razy!” Sygietynski nie zadal sobie trudu,
aby zmieni¢ w jakikolwiek sposob instrumentacjg, powierzajac np. melodi¢ ré6znym
instrumentom. Uznat to widocznie za zupetnie zbedne. Na mojej pierwszej probie okazato
si¢ jednak, ze orkiestra gra czasami forte, a czasami piano, raz nieco wolniej, a raz szybciej.
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Tak wigc musiatem dopisa¢ w ,,partyturze” nastgpujace uwagi: 9 x piano, 16 x wolno, 19 x
fortissimo, 21 x bardzo szybko itd. itd. Wyjatkowo tworcze uwagi!

W tygodniu, w ktorym nie bylo wystepow, mowitem cztonkom chéru o podstawach
muzyki i jej historii. Te kontakty wspominam z przyjemnoscia: miodziez okazywata
prawdziwe zainteresowanie. Pewnego dnia jedna z solistek choru ($piewata sentymentalng
piosenke ,.Ej, przelecial ptaszek™) powiedziala mi w zaufaniu, ze pisze wiersze. Pokazata
brulion, abym mogt pare przeczyta¢. Pochwalitem ja i zachgcitem do dalszych poetyckich
prob. Po ilu$ latach dowiedzialem sig, ze opuscita ,,Mazowsze”, wyszta za maz za solistg
mojego dyplomowego koncertu, Stasia Santora i zostata piosenkarka — Irena Santor.

Juz w styczniu 1952 roku ,,Mazowsze” pojechato do Budapesztu. Zakwaterowano nas
w starym luksusowym hotelu na wyspie $w. Matgorzaty. Oczywiscie socjalistyczne wtadze
stowo ,,swigtej” usunegty. W tym to hotelu mialy miejsce zabawne incydenty, o ktorych
relacj¢ z braku miejsca poming. Dochodzg do wniosku, Ze poza ta oficjalng autobiografia,
powinienem napisa¢ druga ksiazke, rodzaj aneksu, zawierajacego wylacznie autentyczne
anegdoty z mojego zycia. ,,Mazowsze” wystapito par¢ razy i dokonalo radiowego nagrania
wybranych piosenek. Wszystkim dyrygowatem ja. Pomimo ze nie jestem specjalnie bystrym
obserwatorem, zauwazylem, ze Sygietynski wyraznie cierpiat z powodu odsunigcia go od
pulpitu. Nie wystarczato mu, ze po wystgpie wychodzit na sceng, gdzie byt oklaskiwany
jako tworca zespotu. On chciat dyrygowaé. Przypuszczam, ze liczyl na to, 1z zespot bedzie
wolal, aby to on stanat za pulpitem. Tymczasem — jak mysl¢ — mlodziez miala dosy¢
jego wreez ordynarnych zachowan i wulgarnych stow, ktérych bylem nieraz $wiadkiem.
Ponadto migdzy mna a cztonkami zespotu réznica wieku wynosita zaledwie parg lat.
To utatwiato wspotprace.

Niemal przez caly czas pobytu w Budapeszcie Sygietynski chodzit z lekka podpity,
a wieczorem po wystepach — catkowicie pijany. Poza calodziennym obfitym, zlozonym
z trzech positkéw, wyzywieniem, Wegrzy dali kierownictwu bloczki, w ktorych bylo
po kilkanascie matych, kwadratowych talonikdéw na napoje orzezwiajace, alkohole,
kawe, ciastka, lody. Drugiego dnia Sygietynski zauwazyt, ze nie pije zadnego alkoholu
1 zaproponowal, ze odda mi swoje talony na stodycze w zamian za moje talony na alkohole.
Zawsze lubitem stodycze pod kazda wlasciwie postacia i z rado$cia dokonalem wymiany.
W tamtym okresie nie bytem bynajmniej abstynentem, ale chyba nigdy nie zdarzylo sig,
abym pit w dniach wystepoéw. A tym bardziej pracujac z mlodzieza. Sygietynski musiat
to zauwazy¢ i coraz czg$ciej patrzyl na mnie ,,spode tba”, skubiac — jak miat w zwyczaju,
kiedy byt zdenerwowany — palcami wargi. Czutem, ze konflikt narasta.

Zachowatlem na pamiatke zdjgcie ze ztozenia wienca pod jakim$ pomnikiem. Widaé¢ na
nim z przodu przedstawicieli mtodziezy, dyrektora administracyjnego ,,Mazowsza” i mnie
oraz z tyhu caly zespot. Zabrakto Sygietynskiego i Ziminskiej. By¢ moze ,,odsypiali” nocne
pijanstwo.

Zapytatem gospodarzy czy moéglbym spotkaé si¢ z mieszkajacym w Budapeszcie,
najwickszym po S$mierci Bartoka kompozytorem wegierskim, Zoltanem Kodaly.
Zorganizowano kolacj¢ w ostatni wieczor przed wyjazdem. Kupiono bukiet, ktory miatem
wreezy¢ pani Kodaly i w towarzystwie thumaczki oraz przedstawicieli polskiej ambasady
1 wegierskiej agencji koncertowej, zlozyliSmy wizyte w mieszkaniu kompozytora.
Zadawatem mu wiele pytan, na ktore che¢tnie odpowiadat. Najciekawsze bylo jednak
obserwowanie stosunku pomi¢dzy Kodalym a jego zona. Czulo si¢ emocjonalng wigz
tych dwojga w kazdym gescie, stowie, spojrzeniu. Kodaly zauwazyl, ze ich obserwuj¢
1z uSmiechem powiedziat:
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- A wie pan, ze kazda nowa kompozycj¢ najpierw przegrywatem mojej zonie. Jezeli nie
spodobala si¢ jej, niszczylem bez zalu.

Po tych stowach zona wyciagneta do niego reke, ktora uscisnat z widoczna czutoscia.
I ten wzruszajacy obraz do dzisiaj przechowuje w pamigci.

Zostawitem na zakonczenie relacji z pobytu na Wegrzech opis dwoch przezyc
artystycznych. Nie mogg sobie przypomnie¢, gdzie i w jakich godzinach odbywaly sig
wystepy ,,Mazowsza”, ale nie kolidowaty one z przedstawieniami w operze, ktéora w owym
okresie nalezala do czolowych scen w Europie. Dzigki temu uktadowi mogtem obejrze¢
dwa balety Czajkowskiego: ,,Dziadka do orzechow” i ,,Jezioro tabgdzie” z Nora Kovacs
1 ustysze¢ ,,Borysa Godunowa”. Te przedstawienia to byty kolejne wielkie przezycia, ktére
w zasadniczy sposob wptywaty nie tylko na moj rozwoj zawodowy, ale takze poglebiaty
wrazliwos¢ na pigkno. O Norze Kovacs mowiono mi, ze wlasnie skonczyta szkote baletowa
w Moskwie, ma 19 lati od razu zostata primabalerina. Tanczyta w tak poetycki, uduchowiony
sposob, ze jeszcze dzisiaj to pamigtam. Nigdy potem nie spotkatem si¢ z tym nazwiskiem
1 nie wiem, jak potoczyly sig jej dalsze losy.

Znatem wczesniej poszczego6lne arie z ,,Borysa Godunowa”, a nawet scen¢ w karczmie.
Piesn Wartaama, kiedy ustyszatem ja pierwszy raz — wywarta na mnie wstrzasajace wrazenie.
Ale w poréwnaniu z cala opera tamte przezycia zbladly. Do dzisiaj ,,Borys Godunow”
jest dla mnie najwigkszym dzietem operowym w historii. I nawet kiepskie wykonania
we wroctawskiej operze nie zachwialy moim uwielbieniem dla tej genialnej muzyki. Nie
miejsce tutaj na jakakolwiek analiz¢. Pamigtam, ze po przedstawieniu w Budapeszcie
bylem tak wstrzasnigty, iz nie mogtem w ogodle rozmawiaé z towarzyszaca mi thumaczka.
Biedna, nie rozumiata, co si¢ ze mna dzieje i z uporem dopytywala czy nie jestem chory.
W nocy nie mogtem spac, bo w pamigci mialem te jedyna i niepowtarzalna muzyke. [ mysle,
ze warto bylo meczy¢ si¢ przez par¢ miesiecy w ,,Mazowszu” dla ustyszenia w operze
budapesztanskiej ,,Borysa Godunowa”. Zaiste nie jest frazesem banalne powiedzenie, ze
dziwnie si¢ plota ludzkie losy.

Odchodze z ,,Mazowsza”

Popowrocie z Wegier dowiedzialem sig, ze niebawem odbeda si¢ obchody sze$édziesiatej
rocznicy urodzin Bolestawa Bieruta, wowczas prezydenta Polski. Zaplanowano m.in.
uroczysty koncert, na ktorym miato wystapi¢ ,,Mazowsze”. Przewidziano wykonanie
dwoch utwordéw: jakiegos tanca oraz piosenki, specjalnie na t¢ okazje skomponowanej przez
Sygietynskiego. Chor uczyt sig stow 1 melodii, a ja zaczatem proby z orkiestra. Znalaztem
1 poprawitem sporo bl¢edow nutowych. Wreszcie nadszedt czas na pierwsze wspdlne
spotkanie. W sali prob zebraty si¢ juz chor i orkiestra, kiedy nagle pojawit si¢ Sygietynski.
Bylem pewien, ze chce jako kompozytor postucha¢ swojego utworu. Tymczasem on bez
stowa podszedt do dyrygenckiego pulpitu i odsunat go na bok. Wstatem z krzesta, na ktorym
siedzialem, czekajac na rozpoczgcie proby i zapytalem polgltosem:

- Co pan robi?

- Jabedg dyrygowat! — bardziej warknat niz powiedziat Sygietynski. Poczutem przyptyw
wécieklosci.

- Ja tutaj jestem dyrygentem i to ja bede dyrygowat — twardo zareagowalem i na
oczach catego zespolu postawitem pulpit z powrotem na miejsce. Sygietynski spojrzat
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na mnie i widocznie po wyrazie twarzy zorientowat sig, ze nie ustapi¢. Przez chwilg stat
niezdecydowany, poczem bez stowa, szybkim krokiem opuscit salg. A ja, jak gdyby nic si¢
nie stato, rozpoczatem probe.

Nastgpnego dnia w Karolinie zjawit si¢ dyrektor departamentu, Jerzy Jasienski. Wziat
mnie na bok i zaczat thumaczyé, ze Sygietynski skomponowal piosenke specjalnie dla
prezydenta Bieruta i chcial mu ja sam zadyrygowac na urodzinowym koncercie. Odpartem,
ze ja jestem dyrygentem i komponowanie nie ma nic wspolnego z dyrygowaniem. Jasienski
na to, ze Sygietynski zgodzit si¢, abym ja zadyrygowat tancem, a on tylko piosenka. I prosit,
abym przystal na ten kompromis. Ale ja nie chciatem ustapi¢. Po paru minutach dyskus;ji
Jasienski o§wiadczyt, ze jako przedstawiciel ministra ustala, ze wystepem ,,Mazowsza’ na
koncercie tym razem wyjatkowo bedzie dyrygowal Sygietynski jako jego zalozyciel. A ja
na to krétko:

- To ja sktadam rezygnacj¢ z pracy.

- Niech pan to jeszcze przemysli — powiedzial pojednawczo Jasienski i poszedt postuchaé
proby. A ja opuscitem Karolin i pojechalem do domu.

Juz nie pamigtam, jak to bylo dokladnie, ale chyba nastgpnego dnia ztozylem
w Ministerstwie Kultury wizyte dyrektorowi Jasienskiemu i wregezytem mu rezygnacje
zpracy w ,,Mazowszu”. A przy okazji powiedziatem, co sadz¢ o muzycznej wartosci zespotu.
Miatem poza swoim przekonaniem dodatkowy argument. Po powrocie z Wegier pokazano
mi thumaczenie kilku recenzji z wczesniejszych wystepow ,,Mazowsza” w Bulgarii. Obok
zwyktych pochlebnych, byta jedna bardzo krytyczna, wrecz miazdzaca. W specjalistycznym
muzycznym czasopi$mie recenzent stwierdzit, ze repertuar prezentowany przez ,,Mazowsze”
nie ma nic wspolnego z polskim folklorem. Po przedstawieniu rzeczowych argumentéw
autor napisal, ze w polskiej muzyce ludowej nie ma trzygtosowych (dwa zenskie i jeden
meski) piosenek, ze nie ma zespolu instrumentalnego, ktéry jest poszerzona orkiestra
salonowa, tzw. ,,Odeonem” i ze uktady taneczne sa wprawdzie efektowne widowiskowo,
ale bardziej przypominaja rewi¢ niz ludowe tance.

Jasienski wystuchatl mnie, a potem o$wiadczyt, co cytuje dostownie:

- Ale cata Polska $piewa piosenki ,,Mazowsza”.

A jana to bez chwili namystu:

- Cata Polska pije wodke!

Jasienskiego — jak si¢ mowi potocznie — zamurowato. Po chwili wyjakat:

- Pan tak dziwnie méwi.

Nie wytrzymatem i powiedziatem wrgcz niegrzecznie:

- Nie, to pan moéwi dziwnie. To, ze cata Polska co$ robi, to wcale nie znaczy, ze to
jest dobre. (Cytuj¢ dostownie i stad te ,,chropowatosci” jezykowe i nadmierne powtarzanie
zaimka ,,t0”).

Na tym nasza rozmowa zostala zakonczona. Nie musz¢ chyba wyjasnia¢, ze odtad
miatem w dyrektorze Jasienskim wroga.

Naczelnikiem wydziatu symfonicznego w Ministerstwie Kultury byt Jozef Szarewski.
Nalezat do tych ludzi, ktorzy pomagali mi bezinteresownie w pierwszych latach mojej
pracy dyrygenckiej. Wprawdzie parg razy starliSmy si¢ nawet ostro, ale potem nasze
stosunki wracaty do normy. Zaraz po zakonczeniu rozmowy z Jasienskim poszedtem do
Szarewskiego. Przedstawilem mu swoja sytuacje. Potglosem stwierdzit, ze od poczatku
uwazal pomyst skierowania mnie do ,,Mazowsza” za kiepski i obiecal, ze w ciagu paru dni
zaproponuje mi jaka$ odpowiednia posade. Domys$latem sig, Ze nie lubit ani ministra, ani
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swojego bezposredniego szefa, dyrektora departamentu, Jasienskiego. Kiedy przyszedtem
po paru dniach do Szarewskiego, wreczyt mi nominacje na kierownika muzycznego
orkiestry Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego. Jednoczesnie w zaufaniu powiedziat,
ze orkiestra stanowi zbieraning muzykow, ktorzy z powodu niskich kwalifikacji nie dostali
si¢ ani do opery ani tym bardziej do radia. Aby zapewni¢ im pracg (w PRL nie mogtlo przeciez
istnie¢ bezrobocie), ministerstwo zorganizowato i dotowato mata orkiestr¢ symfoniczna,
ktéra wystepowata w sezonie letnim na §wiezym powietrzu, np. w parku Paderewskiego,
aw zimie w rozmaitych klubach, dysponujacych odpowiednimi salkami. Statym dyrygentem
byt jaki$ nieznany mi ,,operetkowicz”. Szarewski miat nadziej¢, ze uda mi si¢ cho¢ troche
podnies¢ poziom zespotu.

Ta nadzieja okazata si¢ niestety ztudna. Na pierwsza probg roztozono nuty uwertury
»Wtoszka w Algierze”. Wstep jako$ ,,przelecial”, chociaz dete falszowaly niemilosiernie.
Ale juz pierwsze takty Allegro pokazaty, ze pracujacy dotad z orkiestra dyrygenci nie
potrafili wyegzekwowa¢ tak prostych spraw jak dynamika, precyzja rytmiczna, nie
moéwiac o artykulacji. Muszg¢ jednak uczciwie przyznaé, ze uwertury Rossiniego sa trudne
nawet dla dobrych orkiestr. Po probie powiedzialem stalemu etatowemu dyrygentowi,
ze nie zamierzam odsuwac go od wystepow, z czego wyraznie si¢ ucieszyt. Ja natomiast
postanowilem przygotowaé program pierwszego swojego koncertu, ktory zaplanowatem
dopiero na jesien.

Aby zakonczy¢ krotki, zaledwie paromiesigczny epizod z ,,Mazowszem” dodam jeszcze,
ze niebawem na kierownika artystycznego zespotu minister Sokorski powotat Andrzeja
Panufnika. I on takze wytrzymal zaledwie par¢ miesigcy. A po nim — jezeli mnie pamigé
nie myli — w ,,Mazowszu” krotko pracowali jeszcze Stanistaw Wiechowicz i Henryk Czyz.
Te zabiegi byly z gory skazane na niepowodzenie. Wszyscy wyzej wymienieni zajmowali
si¢ zupetnie inna muzyka i kierowanie ich do zespotu wykonujacego fatszowany folklor
w wydaniu rewiowym — byto dowodem przeceniania wartosci ,,Mazowsza”. To, co robili
Sygietynscy, nalezalo do rozrywki. Nie neguje spolecznej potrzeby istnienia muzyki
rozrywkowej, ale ma ona doprawdy niewiele wspolnego z ta muzyka, ktora okresla sig
roéznie, a przewaznie nieadekwatnie jako powazna, klasyczna, wielka, prawdziwa, czysta
lub przez duze M.

,.Skolimow”

Pierwszym duzym zespotem piesni i tafica byt oczywiscie wojskowy, zorganizowany
zaraz pod wojnie, ktory powstat juz w 1946 roku z potaczenia réznych zespotow frontowych.
O ile si¢ nie mylg, poczatkowo $piewali w nim pdzniejsi stawni solisci, jak np. Bernard
Ladysz (dtuzej) i Andrzej Hiolski (krécej). Wytlumaczenie tego faktu jest proste. W tamtych
cigzkichpowojennych latach praca w Zespole Domu Wojska Polskiego, bo tak brzmiata chyba
oficjalna nazwa, zapewniata okre§lone przywileje oraz nadziej¢ na przydzial mieszkania
w Warszawie w przyspieszonym trybie. Wydaje mi sig, ze zespot dysponowal nawet pelna
symfoniczna orkiestra. ,,Mazowsze” przestonito wojskowych swoim widowiskowym
rozmachem, a w 1952 roku powstat jeszcze jeden duzy zespét —,,Slask”. Repertuar opierat
si¢ poczatkowo tylko na folklorze §laskim, ale sktad zespotu réznit si¢ od ,,Mazowsza”.
Peten czteroglosowy chor mieszany i orkiestra symfoniczna od razu zapewnilty mu wyzszy
poziom muzyczny oraz szersze mozliwosci wykonawcze. Ponadto zatozyciel ,,Slaska”,
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Stanistaw Hadyna, miat za soba rzetelne studia. Pisz¢ o zespotach piesni i tanca, poniewaz
na wiosng 1952 roku zaproponowano mi stanowisko kierownika muzycznego tworzacego
si¢ nowego zespotu, tym razem Centralnej Rady Zwiazkéw Zawodowych (CRZZ). Pozycje
tej organizacji mozna w pewnym sensie porowna¢ z pdzniejsza pozycja ,,Solidarnosci”.
Zgodnie z maksyma Lenina, ze zwiazki zawodowe sa transmisja Partii do narodu, CRZZ
miata znaczacy wpltyw na wewngtrzna polityke panstwa. Jej przedstawiciele zajmowali
wysokie stanowiska w réznych wtadzach, a przewodniczacy, Wiktor Ktosiewicz, byt zarazem
postem na sejm i cztonkiem Rady Panstwa. I to on podobno wpadl wtasnie na pomyst, aby
ozywi¢ tradycje kultury robotniczej i folkloru miejskich przedmies¢ przy pomocy zespotu
piesni i tanca. Pomyst mozna byto uzna¢ za trudny do zrealizowania, ale kto o$mielitby
si¢ dyskutowac z towarzyszem przewodniczacym? Gtowna realizatorka zostata Jadwiga
Mierzejewska. Byta to ciekawa postaé. Bedac juz przed wojna dyplomowana choreografka,
poswigcila si¢ sztuce ludowej. Jej zespoty wystepowaly w kraju 1 za granica. Za dziatalnosé¢
konspiracyjna wigziona na Pawiaku, a nast¢pnie wywieziona do obozu koncentracyjnego
w Ravensbriick. Po powrocie do Polski zajmowala si¢ szkoleniem instruktorow tanca
ludowego 1 uktadaniem masowych tancéw na stadionach z okazji $wiat panstwowych.
Tego wszystkiego dowiedziatem si¢ od ré6znych 0sob, zanim zaczatem pracowac. A pdzniej
sama Mierzejewska uzupehita te informacje o wiele interesujacych szczegotow. Przez dwa
lata naszej wspotpracy nie mieliSmy ani jednej scysji, co osoby z najblizszego otoczenia
uwazaly za co$ niezwyklego. Mierzejewska byta apodyktyczna, szorstka w obejsciu
1 niechetnie wystuchiwata odmiennych opinii. Zdarzato sig, ze mieliSmy rézne zdania, ale
zawsze znajdowali$my jaki$ consensus. Zwracata si¢ do mnie niezmiennie per ,,towarzyszu
Jozefie”, a ja méwitem do niej ,,pani Jadwigo”. Jej charakterystyke moge zakonczyc
krotkim stwierdzeniem: byta catkowicie oddana swojej pracy. Przez cate moje dtugie zycie
niewielu spotkatem ludzi z taka pasja. Jadla byle co, ubierata si¢ byle jak. Pita ogromne
ilosci kawy 1 palita papierosa za papierosem. Ktadla si¢ spa¢ w $rodku nocy, wstawata
o $wicie. Niezwykla energi¢ czerpata — jak si¢ wydawato — wlasnie z owej pasji tworzenia.
I swoim zapatem oddziatywata na innych.

Siedziba Zespotu Piesni 1 Tanca Centralnej Rady Zwiazkéw Zawodowych (bo taka
nadano mu nazwg) miat by¢ dawny zwiazkowy osrodek szkoleniowy w Skolimowie pod
Warszawa, matej miejscowosci wypoczynkowej koto Konstancina. Potem dla wygody,
moéwiono po prostu: zespot ,,Skolimow”. Szybko adaptowano dotychczasowe budynki
1 wznoszono nowe, m.in. sal¢ baletowa i dwa osobne internaty: dla dziewczat i chtopcow.
Po dhugich i gwaltownych nieraz dyskusjach ustalono, ze przyjmowac si¢ bedzie wytacznie
kilkunastoletnia mtodziez. Zaakceptowano moja propozycje, aby przyjmowac chetnych nie
tylko do choéru i baletu, lecz takze do orkiestry. Nie chciatem, aby tak jak w ,,Mazowszu”
orkiestra sktadata si¢ z ,chalturzacych”, pseudozawodowych, dorostych muzykow.
Proponowatem eksperyment, polegajacy na tym, ze uzdolniona mtodziez uczytaby si¢ niemal
od poczatku réwnolegle gry na instrumencie i umiej¢tnosci zespotowego muzykowania. Sam
opracowatem najprostsze krotkie utwory, np. menuety Haydna czy Mozarta, na istniejacy
sktad i aktualne mozliwosci techniczne uczniow. Najpierw dla smyczkowcow w pierwszej
pozycji, potem takze w trzeciej itd. Byla to pasjonujaca praca. Z tygodnia na tydzien,
z miesiaca na miesiac mtodziez robita postepy indywidualne i zespotowe. Pamigtam pierwsza
probe. Polegata na wspdlnym wolnym graniu gamy przez jedng oktawe, ale rowno i razem,
raz glo$no —raz cicho. Szkoda, ze ten interesujacy eksperyment nie zostal spopularyzowany
1 doprowadzony do konca. Kiedy po dwodch latach odchodzitem ze ,,Skolimowa”, orkiestra
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potrafita akompaniowac juz chorowi i baletowi oraz samodzielnie wykonywac¢ rézne drobne
utwory.

W lecie 52 odbyly si¢ przestuchania. Kandydatow do choru i orkiestry sprawdzano
pod wzgledem zdolnos$ci muzycznych: stuchu, poczucia rytmu, pamigci. Tzw. muzykalno$é
ocenialis§my na podstawie za$piewanej piosenki. I tak, jezeli kto§ miat dobre wyniki,
a brakowato mu glosu, kierowaliémy go do orkiestry. A jesli miat duza reke z szerokim
rozstawem palcow, przydzielaliSmy go do przysztej grupy wiolonczel. Jesli za§ w dodatku
byl rosty — miat zosta¢ kontrabasista. Pamigtam, jak jeden z kandydatow $§miato powiedzial,
ze chce gra¢ na perkusji. Oczywiscie wyraziliSmy zgodg, a niebawem okazato sig, ze
robit wrecz niezwykle postepy. Po rozwiazaniu zespotu w 1956 roku, skonczyt szkote
muzyczng i zostal dobrym zawodowym perkusista. Podobnie byto z innymi cztonkami
orkiestry. Wigkszo$¢ poszta do szkdt muzycznych i zasilita orkiestry filharmoniczne
1 operowe. Rowniez czg$¢ chorzystow spiewata potem w zawodowych chorach, a parg oséb
zostato nawet solistami w operach. O ile si¢ orientuje, takze cztonkowie baletu znalezli
zatrudnienie w roznych zespotach tanecznych, z ,,Mazowszem” wiacznie. Bylo dla mnie
pociecha, ze nasza praca nie poszta na marne. Zatozeniem kierownictwa ,,Skolimowa” byto
mozliwie wszechstronne wyksztatcenie mtodziezy, tak aby po opuszczeniu zespotu, mogta
wykonywaé zawod instrumentalisty, Spiewaka czy tancerza. Kierownikiem choru na moj
wniosek zostal Zbigniew Soja, chormistrz zawodowego choru Filharmonii Krakowskiej.
Byt w réwnym stopniu entuzjasta dawnej muzyki jak i wspotczesnych artystycznych
opracowan piesni ludowych (np. Wiechowicza). W szybkim czasie chor ,,Skolimowa”
$piewal madrygaty i motety, co zreszta wzbudzato zastrzezenia partyjnych dygnitarzy
CRZZ. Nie mogli poja¢, ze to, co uwazali za propagowanie muzyki religijnej — byto
w rzeczywisto$ci niezbednym szkoleniem chorzystow. Ksztatcenie zespotu baletowego
oparto na balecie klasycznym, ktorego uczyl Zygmunt Dabrowski, przed wojna czotowy
tancerz Opery Warszawskiej. A elementéw tanca ludowego uczyly znane tancerki
i choreografki, m.in. Jadwiga Hryniewiecka. Zatuje, Ze nie pamietam nazwisk pedagogow
uczacych milodziez teoretycznych przedmiotéw muzycznych. Styszatem jednak, juz po
odejsciu z zespotu, ze niektdrzy z nich zostali pdzniej profesorami wyzszych uczelni.

Dzigki Mierzejewskiej poznatem wielu ludzi z kregu kultury, a takze réznych partyjnych
dygnitarzy. Ponadto, mieszkajac w Warszawie, miatem okazj¢ spotykania ciekawych
0sOb przy rozmaitych okazjach. Pomoégt mi w tym Perkowski, przebywajacy w stolicy
jako dziatacz Zwiazku Kompozytoréw Polskich. O ile pamigtam, w roku akademickim
1952/53 Iub nastgpnym, prowadzitem studencka orkiestre w warszawskiej PWSM. Niestety
z miernym skutkiem, poniewaz uczelnia nie byla jeszcze rozbudowana i nie udalo sig
»zmontowaé” sensownego sktadu. Tak wigc po jednym roku zrezygnowatem, cho¢ 6wczesny
rektor, Stanistaw Szpinalski, z ktorym wspdlnie wystgpowatem w Krakowie, chcial mnie
zatrzymac.

I jeszcze jedna informacja z poczatkowego okresu pracy w ,,Skolimowie”. Otrzymatem
mieszkanie na Starym Miescie, w pierwszym zbudowanym domu przy ulicy Piwnej 3/5.
A naprzeciwko mnie takze Zbigniew Soja. Pomieszczenia byty mate i niskie, ,,wttoczone”
na sil¢ w zrekonstruowany front budynku. Do dzisiaj nie mam pewno$ci czy decyzja
odbudowy Starego Miasta w dawnym, zewngtrznym ksztalcie byta stuszna. Na poczatku
uwazalem ja za pozbawiona w ogdle sensu, uwazatem, ze tansza, szybsza i efektywniejsza
bylaby budowa nowoczesnych blokéw. Ale po latach, przechodzac przez ,,postarzate”
uliczki i place, mysle, ze dla mtodego pokolenia nawet odbudowana Starowka stata si¢ juz
czegscia historii Warszawy.
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Ciekawe spotkania

Dla przysztej orkiestry trzeba byto kupi¢ instrumenty. W tamtych czasach istniata juz
— jak mi si¢ wydaje — Centrala Handlowa Przemystu Muzycznego (CHPM), ktora — jak
wigkszo$¢ tego typu instytucji panstwowych — miata monopol na import i eksport, w tym
przypadku instrumentéw. W budzecie Ministerstwa Kultury istniata pula dewizowa, ktora
co roku rozdzielano dla instytucji muzycznych. Rzecz jasna, ze wlasne $rodki dewizowe
miaty nie tylko inne ministerstwa, ale takze KC i oczywiscie CRZZ. Za wtlasne dewizy,
przy obowiazujacym posrednictwie CHPM, sprowadzono instrumenty dete i perkusyjne.
A na zakupy instrumentéw smyczkowych dano mi do dyspozycji blizej nieokreslona
— co dobrze pamigtam — kwote ztotdwkowa. Po uzyskaniu informacji z réznych zrodet:
Stowarzyszenia Lutnikéw, Ministerstwa, CHPM — ruszylem do wigkszych i mniejszych
osrodkéw. Jezdzitem pociagami i autobusami, aby odnalez¢ lutnikow i prywatnych
posiadaczy instrumentéw smyczkowych. Czasem udawato mi si¢ kupi¢ w jednym miejscu
kilka, czasem tylko jeden. Ale wszystkie byly lutnicze, czyli r¢cznie robione. Pamigtam, ze
udato mi si¢ zdoby¢ jednego oryginalnego Steinera (dostal go przyszty koncertmistrz, czyli
najzdolniejszy kandydat na skrzypka!), jednego Klotza i jednego Vuillaume a. Pamigtam to
dobrze, poniewaz za te skrzypce zaptacito CRZZ duze sumy, a Stowarzyszenie Lutnikow
potwierdzito ich autentyczno$¢.

I jedna refleksja. Starozytne systemy autorytarne zostawily nam ,,w spadku” Karnak,
Persepolis, Colosseum. Sredniowiecze — katedry gotyckie. Te arcydzieta mogly powstaé
tylko dlatego, ze wola jednego witadcy, §wieckiego lub duchowego, uruchamiata setki
1 tysigce ludzi. Nawet w demokratycznych Atenach to quasi dyktatorska wtadza Peryklesa
umozliwita zbudowanie Akropolu. Niewatpliwie autorytarne rzady w okresie zwanym
stalinowskim pozwolily na to, aby jednoosobowa decyzja przewodniczacego CRZZ
stworzy¢ taki zespot jak ,,Skolimow”. 1 zapewni¢ dzieciom z ubogich rodzin mozliwo$¢
nauki, rozwinigcia wrodzonych zdolnosci i zdobycia upragnionego zawodu. Rzetelne
przedstawienie plusow i minusow okresu PRL powinno si¢ — moim zdaniem — zostawié
wylacznie historykom, nieobcigzonym ,,garbem” upolitycznionej ideologii.

Kolejna wazna sprawa bylo ustalenie pierwszego programu. Mierzejewska
po wielogodzinnych dyskusjach w naszym kierowniczym gronie oraz rozmowach
z Klosiewiczem i Arturem Starewiczem, sekretarzem CRZZ do spraw propagandy, ktoremu
podlegata takze o$wiata 1 kultura — ustalita og6élny zarys repertuaru. Miat zawiera¢ pies$ni
i tance z dwoch mniej znanych regionow: rzeszowskiego i podlaskiego oraz oczywiscie tzw.
pie$ni masowe. Chcieli$my zaprezentowa¢ zupetnie nowe piosenki i mnie ,,oddelegowano”
do rozmoéw z poetami i kompozytorami. Najpierw musiatem uzyskac wiersze, ktore statyby
si¢ tekstami przysztych piosenek. Odbyltem rozmowy z Broniewskim, Kotaczkowska,
Dobrowolskim, Prutkowskim. Zapewne tych rozmow bylo wigcej, ale tylko te nazwiska
zapamigtatem. Nie udato mi si¢ skontaktowa¢ z Galczynskim. Kiedy poszediem do jego
mieszkania przy alei Rz, otworzyta mi zona i powiedziata, ze niestety maz jest zbyt chory
(umart w par¢ miesigcy pozniej), aby mnie przyjac.

W tym miejscu chcialbym zrobi¢ dygresjg. OsobiScie uwazam Broniewskiego za
jednego z najwigkszych polskich poetow XX wieku. Do liryk, zawartych w dwoch tomikach
»Bagnet na bron” i ,,Drzewo rozpaczajace”, wracam do dzisiaj. W latach pi¢édziesiatych
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wiedziatem juz o jego postepujacym alkoholizmie i przypuszczam, ze w biografiach
znajduja si¢ wyjasnienia przyczyn tej choroby. Ja w kazdym razie juz wowczas je znatem,
poniewaz w Warszawie méwito si¢ o tym glosno. Dodatkowe informacje otrzymatem
nawet w CRZZ, ktére organizowato mu spotkania z robotnikami w zakladach pracy.
Z uwagi na wyjatkowa pozycj¢ Broniewskiego, postanowiliSmy zaprosi¢ go do Skolimowa,
aby bezposrednio mogt poznaé zespot. A dla mtodziezy spotkanie z wybitnym, stawnym
poeta miato sta¢ si¢ waznym wydarzeniem o charakterze wychowawczym. Rano zabratem
Broniewskiego z Warszawy pozyczong nam na t¢ okazj¢ limuzyna z CRZZ i przywioztem
do Skolimowa. Postuchat choéru, obejrzat balet, przeszedt si¢ po catym terenie osrodka,
a nastegpnie spotkat si¢ z mtodzieza. Byt mity, uSmiechnigty, zyczliwy. Chetnie odpowiadat
na pytania. Po tym spotkaniu zaplanowano obiad w miejscowej restauracji, a nastgpnie
drugie spotkanie z tzw. aktywem mtodziezowym i powrdt do Warszawy. Na obiad — za co
nie dam gtowy — poszty cztery osoby: Broniewski, administracyjny dyrektor zespotu (ktory
miat uregulowa¢ rachunek), ja i chyba nauczyciel od spraw polityczno - wychowawczych.
Kiedy usiedlismy w restauracji przy zarezerwowanym stole, Broniewski od razu powiedziat,
ze jest spragniony. Na propozycj¢ wypicia wody mineralnej, soku, oranzady — odpowiedziat
odmownie. Konfidencjonalnym tonem poprosit o ,,wodeczke”. Struchlatem, poniewaz
slyszalem czym si¢ konczy taka ,,wodeczka”. Ale co bylo robi¢, trzeba byto spetni¢ prosbe
tak znamienitego goscia. ZamowiliSmy ,,cwiartke”, majac nadzieje, ze taka ilos¢ na cztery
osoby nie wystarczy, aby Broniewski zdazyt si¢ upi¢. Wodke rozlewalismy z przerwami,
liczac ze spozywane kolejno dania zlagodza dziatanie alkoholu. Niestety. Po dwdch czy
trzech kieliszkach Broniewski zaczat glo$no rozprawia¢ o swojej poezji, potem wstat
i rozgladajac si¢ po sali, powiedziat:

- A teraz zadeklamujg swoj wiersz.

I zanim zdazyliSmy go powstrzymac, opierajac si¢ o stot wgramolit si¢ z trudem na
krzesto. I rzeczywiscie zaczat deklamowac na caty glos jaki§ wiersz. Bytem przerazony.
Nieliczni na szczgécie goscie przerwali konsumpcje 1 z rozbawieniem obserwowali nasz
stot. Na domiar zlego Broniewskiemu zaczegta w deklamowaniu przeszkadzac¢ sztuczna
szczeka. Przerwal, wyjat ja 1 kontynuowal deklamacjg. Nigdy nie zapomng tej sceny. Teraz,
po dziesigcioleciach widzg ja z przerazliwa doktadno$cia. W matej salce prowincjonalnej
restauracji stoi na krzesle wielki poeta i miamle, bo bez z¢gboéw nie potrafit juz wyraznie
mowic, swoj wiersz, wymachujac r¢ka, w ktorej trzyma sztuczna szczekg. Czulem
si¢ zazenowany. W poptochu $ciagngliSmy Broniewskiego na podtoge i1 nie konczac
obiadu, uciekliémy z restauracji. Swieze powietrze jeszcze bardziej go oszotomito, tak
wige po powrocie do osrodka, wsadzilismy go do samochodu i co predzej pojechaliSmy
do Warszawy. Byto jasne, ze w takim stanie nie mogliémy go pokaza¢ mtodziezowemu
aktywowi, tym bardziej, ze picie alkoholu w zespole byto karane natychmiastowym
wyrzuceniem. Raz si¢ zdarzylo, ze czlonek orkiestry korzystajac z nieuwagi pielggniarki,
wypil tyk spirytusu ze stojacej w szafce w gabinecie lekarskim butelki. Nastgpnego dnia
opuscit osrodek. Rowniez raz si¢ zdarzyto, ze jaki$ pedagog ,,wyskoczyl” do restauracji na
jednego”. Zostal natychmiast zwolniony dyscyplinarnie. W zespole panowat rygor oparty
na tzw. moralnos$ci socjalistycznej. Kiedy ktos doniost do dyrekcji, ze w jednym pokoju
zenskiego internatu palg papierosy, zarzadzono rewizje. Musiatem wzia¢ w niej udziat jako
obserwator z ramienia dyrekcji. Bylo mi przykro patrze¢ na dziatania wychowawczyni,
ktéra w obecnosci wszystkich czterech mieszkanek pokoju, wyrzucata kolejno na t6zka ich
osobiste rzeczy, tacznie z bielizna. Uwazalem pomimo wszystko, Ze takie postgpowanie

239



upokarza dziewczyny. Niestety, u jednej znaleziono papierosy. Nastgpnego dnia musiata
wyjechac.

Po otrzymaniu kilku tekstow, rozpoczatem rozmowy z kompozytorami. Pamigtam,
ze paru, m.in. Lutostawski 1 Baird, odmowito napisania piosenek do przedstawionych im
tekstow. Zgode wyrazili Szeligowski i Turski. By¢ moze byli takze inni, ale ich nazwiska
wylecialy mi z pamigci.

Aby zakonczyé wspomnienie o Broniewskim - zajécie, ktorego bylem $wiadkiem
1 ktore opisalem, unaocznitlo mi z calg ostroscia, jak w jednym cztowieku wielkos¢
talentu moze sasiadowa¢ z matoscia charakteru. Byto to przykre, ale zarazem pouczajace
dos$wiadczenie.

Konczac ten rozdzial, moge dzisiaj z perspektywy kilkudziesigciu lat, stwierdzi¢
z catym przekonaniem, Zze poczatki mojej pracy dyrygenckiej byly trudne. Staly si¢ jednak
dobra szkota zarowno w sensie zawodowym jak i spotecznym. Z powodu niezaleznych ode
mnie okoliczno$ci politycznych nie moglem prawidtowo rozwija¢ swoich zdolnos$ci. Ale
z winy mojego charakteru zrazitem sobie wielu ludzi na wysokich stanowiskach, ktorzy —
nawet jesli mi nie szkodzili — na pewno nie pomagali. Z drugiej jednak strony spotkatem
si¢ z bezinteresowna zyczliwo$cia szeregu osob. To dzigki nim przetrwatem ten trudny,
poczatkowy okres pracy. Wyszedlem z niego zahartowany, co pozwolito mi w nastgpnych
latach — jak si¢ potocznie mowi — stawia¢ z powodzeniem czota licznym przeciwno$ciom.
I co jeszcze wazniejsze, uratowa¢ wiarg w takie wartosci jak np. uczciwosc, stownosc,
odpowiedzialno$¢, godnosc.
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Rozdzial XX

KOLEJNE WYDARZENIA

Kiedy zaczatem wspomina¢ prace¢ w ,,Skolimowie”, okazalo sig¢, ze nie mogg
uporzadkowacé jej chronologicznie. Pamigtam wydarzenia, ale nie potrafi¢ okresli¢ nawet
w przyblizeniu zadnych dat. Wracajac mikrobusem ,,Renault” po lekcjach do Warszawy
mieli$my katastrofe. To pamigtam ze szczegdtami. Nie wiem jednak czy byt to rok 1953 czy
54. W paroosobowej delegacji uczestniczylisSmy w Festiwalu Mtodziezy Demokratyczne;j
w Bukareszcie. Ten sam problem, ktory rok: 53 czy 54? Wiosna czy lato? A moze wczesna
jesien? Tak wiec relacjonujac dwuletni okres pracy w Skolimowie, przedstawig te wydarzenia,
ktére miaty istotny wplyw na moje zycie, ale bez okreslania doktadnych dat. Myslg zreszta,
ze w tym przypadku nie ma to specjalnego znaczenia.

Wypadek samochodowy

Do Karolina, gdzie mie$cita si¢ siedziba ,,Mazowsza”, pracownicy dojezdzali
elektryczng Warszawska Koleja Dojazdowa (WKD), ktéra kursowata w miar¢ szybko
1 czgsto. Do Skolimowa natomiast jezdzita podmiejska, jeszcze sprzed I wojny $wiatowe;j
waskotorowa kolejka parowa, zwana przez warszawiakow ,.ciuchcia”. Krazylo o nigj
mnostwo dowcipow i ztosliwych powiedzonek. Korzystanie z tej rzadko kursujacej, powoli
sunacej kolejki jako $rodka lokomocji uniemozliwiatoby zorganizowanie wtasciwej pracy
zespotu. Dlatego tez wszyscy pedagodzy, w tym cate kierownictwo, dojezdzali mikrobusem
zwanym ,,Renowka”, i nalezacym do taboru samochodowego CRZZ. Wczesnym rankiem
wyruszaliémy z Warszawy do Skolimowa, a wracali§my p6znym popotudniem. I tak dzien
w dzien od poniedziatku do soboty. Warto przypomnieé, ze pigciodniowy tydzien pracy
zastal wprowadzony dopiero ,,za Gierka”. Pewnego dnia kto§ z nauczycieli bardzo si¢
$pieszyt i ciagle o tym przypominat kierowcy. Dlatego jechalismy szybciej niz zwykle.
Po prawej stronie szosy biegly tory kolejki. W pewnym momencie zaczgliSmy przeganiac
jadaca réwniez w kierunku Warszawy ,,ciuchci¢”, a z przeciwnej strony szosy nadjechat
zaprzgzony w jednego konia woz. ,,Ciuchcia” akurat gwizdneta, kon sig sptoszyt 1 skierowat
na lewa strong szosy. Kierowca skrecit gwattownie, aby go minac i stracit panowanie nad
kierownica. Tuz za wozem uderzyt z cata sita w drzewo. Wszystko to trwato zaledwie parg
sekund 1 rozegrato si¢ przed moimi oczyma. Ustyszatem zgrzyt opon i trzask uderzenia.
Stracitem przytomno$¢ i ocknatem si¢ na podtodze, czujac w ustach, nosie i oczach kurz.
Sam nie wiem, jak wydostatem si¢ z samochodu i upadtem do rowu. Podobnie wszyscy
pozostali pasazerowie. Dopiero lezac w rowie poczutem bol w dolnej czesci kregostupa.
Styszatem krzyki i jeki rannych i zobaczylem, ze niektérzy byli zakrwawieni. Nagle ze
zgrzytem hamulcoéw zatrzymat si¢ jakis osobowy samochod. Paru mtodszych nauczycieli
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zerwalo si¢ na nogi. Krzyknatem: ,,Najpierw kobiety!” Ilez potem bylo dowcipdéw na ten
temat. A ja, wychowany na — by¢ moze — staro§wieckim ,,rycerskim” stosunku do dam
1 pamigtajac z literatury i filmu, Ze przy ewakuacji z tonacego statku do todzi ratunkowych,
pierwszenstwo maja kobiety i dzieci — zupelie pod$Swiadomie zareagowatem na zachowanie
nauczycieli.

Niebawem nadjechata milicja, a potem takze karetki pogotowia. Zabrano nas do szpitala
1 okazato sig, ze wszyscy odniesli obrazenia. W najgorszym stanie byt kierowca, ktéremu
kierownica zgniotta klatke piersiowa. Zostal niestety stuprocentowym inwalida. Prof.
Dabrowski miat, na szczescie lekko, uszkodzone kregi szyi i przez parg miesigcy chodzit
w sztywnym gorsecie. Jeden z mtodych nauczycieli padajac, uderzyt si¢ tak mocno w bok
twarzy, ze kos¢ policzkowa pekta i nastapit wylew krwi do oka. Nigdy nie odzyskat jego
pelnej sprawnosci. Ja, co wykazato przeswietlenie, miatem peknigta miednicg. Na szczgscie
zrosta si¢ po paru tygodniach uciazliwego noszenia gipsowego ,,pancerza”. Pozostatych
nauczycieli po opatrunku rozwieziono do doméw. Ja juz po paru dniach pobytu w szpitalu,
uzylem wszystkich sposobdw, aby jak najpredzej wroci¢ do domu. Udato si¢ to wbrew opinii
lekarzy. Podobnie bylo w nastgpnych latach przy wszystkich moich chorobach, tacznie
z operacjami serca czy oka. Opisze to w odpowiednim miejscu.

Obrzydliwy byt stosunek wtadz CRZZ. Kierownik dzialu transportu stwierdzil, ze
odpowiedzialno$¢ za wypadek ponosi kierowca, bo jechat zbyt szybko. Na nasze zadanie
wyptaty odszkodowan, poniewaz wracaliSmy z pracy pojazdem stuzbowym, otrzymalismy
odpowiedz, ze skoro winny wypadku jest kierowca, jego powinni$my skarzy¢ a nie CRZZ.
Jeden z poszkodowanych nauczycieli miat znajomego prawnika. Ten doradzit wystapienie na
droge sadowa. Mierzejewska zatagodzita sprawe i przypuszczam, ze wydziat prawny CRZZ
takze przekonat odpowiedniego dygnitarza, ze w sadzie nauczyciele uzyskaja korzystny
dla siebie wyrok. A poza tym nie wypadato, aby centrala zwigzkowa procesowata si¢
z wlasnymi pracownikami. Tak wigc otrzymali$my uzgodnione w bezpos$rednich rozmowach
odszkodowania. Za otrzymane pieniadze mogltem zapewni¢ rodzinie pierwsze wakacje nad
morzem. Turski od lat jezdzit ze swoja rodzina do Karwi, matej wsi rybackiej. Sktadata si¢
z 20-30 chatup. Wprawdzie brakowalo mi biezacej cieptej wody, ale za to panowata cisza
1 nie bylo zadnych wczasowiczéw. A gospodyni codziennie przygotowywala na obiad
ztowione rano $wieze ryby. Potaczenie ze ,,Swiatem” zapewnial autobus, ktory dwa razy
dziennie, rano i po potudniu przyjezdzat z Jastrzgbiej Gory.

Turskiego odwiedzali z rzadka znajomi. Przyjezdzali rano autobusem, a odjezdzali
nim po poludniu. Niektdrzy mieli nawet prywatne samochody, co w tamtych czasach byto
czyms$ wyjatkowym. Takimi ,,burzujami” byto matzenstwo Stefanii Grodzienskiej i Jerzego
Jurandota. Przyjechali pewnego dnia jakim$ zdezelowanym samochodem na par¢ godzin.
On odzywat si¢ rzadko, za to ona bawila cale towarzystwo. Pomimo ze tak bardzo sig¢
roznili, wygladali na dobra, zgodna par¢ matzenska. Czy tak bylo naprawde — nie wiem.
W moim zyciu przekonatem si¢ wielokrotnie, Ze postronny obserwator nie powinien orzekac
o jakimkolwiek malzenstwie. Banalne powiedzenie, ze pozory myla znajduje najlepsze
potwierdzenie, kiedy probujemy oceni¢ czy jakies matzenstwo jest udane czy nie.

242



Festiwal w Bukareszcie

O ile pamigtam, pierwszy Festiwal Mlodziezy Demokratycznej odbyt si¢ w Pradze
w roku 1947. Wandzia — jak mi si¢ zdaje — brata w nim udzial, a potem takze w nastgpnym
w Berlinie. W czasie mojej pracy w ,,Skolimowie” mial miejsce kolejny festiwal, tym
razem w Bukareszcie. Na festiwale zjezdzata si¢ mtodziez dostownie z catego $wiata.
Oczywiscie z tzw. krajow kapitalistycznych przyjezdzaty mate grupki, podczas gdy kraje
obozu socjalistycznego wystawialy kilkudziesigcioosobowe delegacje. Najwigksza — co
zrozumiate — ZSRR. W sktad tych delegacji poza dziataczami politycznymi i zwiazkowymi
wchodzily takze zespoty artystyczne i sportowe. Byty rozmaite koncerty i pokazy filmowe.
No i obok nich stosunkowo swobodne spotkania samej mtodziezy. Festiwale miaty pokazac,
jak otwarte 1 demokratyczne sa panstwa zza tzw. Zelaznej kurtyny. I ku mojemu zaskoczeniu,
na t¢ wesota, mlodziezowa, kolorowa fasad¢ dalo si¢ ,,nabra¢” wielu postepowych
intelektualistow Zachodu. Ja, pamigtajac zbyt dobrze rozesmiane twarze chlopcoéw
z Hitlerjugend iich niektamany entuzjazm na r6znych uroczysto$ciach, wiedziatem, jak tatwo
specjalisci od tego, co si¢ teraz nazywa socjotechnika, ale za mojej mtodosci okreslano jako
manipulacje¢ — potrafia wykorzysta¢ mtodziez do swoich brudnych, politycznych celéw.

Z Festiwalu pamigtam pare rzeczy, ktére wywarty na mnie wrazenie. Pierwszym szokiem
byta podréz. JechalisSmy pociagiem wypetnionym milodzieza. Jeden wagon zajmowaty
delegacje réznych urzedow oraz instytucji. O ile pamigtam, Mierzejewska, Soja, jedna
z choreografek i ja reprezentowali§my CRZZ. Mielismy przedzial z czterema postaniami,
co$ w rodzaju obecnych kuszetek. Kiedy przekroczyliSmy granic¢ wegiersko - rumunska,
z przerazeniem zobaczyliSmy stojacych wzdtuz toréw dostownie obdartych mieszkancow
wsi, co$ tam wotajacych 1 wyciagajacych rece w strong pociagu. Domyslilismy sig, ze
prosza o jedzenie. Poniewaz mieliSmy znaczne zapasy tzw. suchego prowiantu, zaczgliSmy
wyrzucaé przez okno bochenki chleba i puszki konserw. Rumuni bili si¢ o nie migdzy soba.
Byt to posgpny widok. W tamtych latach panowata w Polsce zrozumiata powojenna bieda.
Nie inaczej zreszta byto takze w wigkszosci krajow Europy. Ale taka ngdzg widziatem ostatni
raz wérod wigzniow Erziehungs-Lager w Hamburgu! Na nielicznych stacjach, na ktorych
pociag stawal, rownie obdarte, bosonogie kobiety i dzieci usitowaty na migi proponowaé
wymian¢ owocdéw na chleb. Milicjanci skutecznie je odganiali. A kiedy wracaliSmy po
festiwalu, nie widzieliSmy juz nikogo ani na peronach ani wzdhuz trasy. Najwidoczniej
shuzby porzadkowe naprawity swoje wczesniejsze niedopatrzenie.

Przyjechalismy do Bukaresztu pdznym wieczorem i spedziliSmy noc w prymitywnych
warunkach w zatloczonym internacie razem z mlodzieza. Dopiero rano zjawili si¢
zawstydzeni przedstawiciele centralnej organizacji rumunskich zwiazkow zawodowych.
Przepraszali, ze nie czekali na nas wczoraj na dworcu, ale nie wiedzieli, jakim pociagiem
przyjedziemy. Zabrali nas limuzynami do jakiej$ reprezentacyjnej willi, przeznaczonej dla
zagranicznych zwiazkowcow. Byly tam luksusowe warunki, jakze bole$nie kontrastujace
z nedza, ktora widzieliSmy z okien pociagu. Kazdy z naszej czworki otrzymat duzy osobny
pokdj z tazienka, thumaczke i samochod z kierowca do dyspozycji. A tak wytwornych potraw
nie jadtem dotad przedtem w catym Zyciu. Zapewniam, Ze nie przesadzam. Z nastgpnymi,
rownie wykwintnymi daniami zetknatem si¢ dopiero po paru latach, kiedy po uroczystym
przedstawieniu ,,Zemsty nietoperza” w Rostocku, zostalem zaproszony na kolacje do
osrodka partyjnego w Warnemiinde. Tylko tak wielki pisarz jak Orwell mogt wymysli¢
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w ,,Folwarku zwierzegcym” okres$lenie: ,,wszystkie zwierz¢ta (czytaj — obywatele) sa réwne,
ale niektore réwniejsze.”

Trzecie,tymrazemzabawne, wydarzeniesamniechcacyspowodowatem. Uczestniczylismy
w roznych spotkaniach, koncertach, pokazach. Grupowo badz indywidualnie. Kazdy mogt
sobie z bogatego programu wybrac to, co go interesuje. Ktorego$ dnia wybratem probg w
operze. Samochdd zawidzt mnie na miejsce i umowitem sig, ze przyjedzie po mnie po jakims
czasie. O uméwionej godzinie czekatem przed gmachem opery cierpliwie przez 15 minut,
czyli tzw. kwadrans akademicki, a potem spokojnie ruszytem w stron¢ willi. Poniewaz
znatem nazwg¢ ulicy, a ta trasg¢ parokrotnie przejechalem w samochodzie, nie obawiatem
si¢, ze zabtadze. Rzeczywiscie bez trudnosci dotarlem do willi. Kiedy zadzwonitem do
drzwi wejsciowych, przywitali mnie przerazeni gospodarze. Dopytywali si¢ goraczkowo,
co si¢ ze mng stato. Probowatem wytlumaczy¢ im, ze po prostu nie chcialo mi si¢ dtuzej
czeka¢ na ulicy 1 z prawdziwa przyjemnoscia odbylem spacer ulicami pigknego miasta.
Widzac jednak ich prawdziwy niepokdj, uswiadomitem sobie, ze w Rumunii cudzoziemscy
goscie nie powinni chodzi¢ bez ,,opieki”. A nuz zobacza co$ niewlasciwego albo spotkaja
si¢ z kim$ nieodpowiednim? Pisz¢ o tym naprawde nic nie znaczacym incydencie,
poniewaz mial swoj dalszy ciag. Po zakonczeniu festiwalu nasi gospodarze wystali poufne
sprawozdanie do CRZZ. Chwalili w nim naszg czteroosobowa delegacje za to, ze staraliSmy
si¢ uczestniczy¢ w jak najwigkszej liczbie imprez i spotkan. Ale zaznaczyli, ze towariszcz
(tovarasul) Wilkomirski byt niezdyscyplinowany. A wtadze CRZZ poprosity, oczywiscie za
moimi plecami, towarzyszk¢ Mierzejewska o wyjasnienie tego zarzutu. Kiedy dowiedzieli
si¢, 0 co poszto, uznali sprawe za zamknigta. Dowiedziatem si¢ o tym pozniej poufnie od
Mierzejewskiej. Smieszne, ale i smutne.

Ciekawe byto spotkanie z Petru Groza. Juz przed przyjazdem do Rumunii wiedziatem,
ze byl to jeden z czotowych dziataczy robotniczych jeszcze przed wojna, potem wigzien
obozu koncentracyjnego, a po wojnie m.in. premier. Nieoficjalnie slyszatem, Ze staraja
si¢ odsuna¢ go od wiladzy miodsi wiekiem dziatacze z Ceausescu na czele. Petru Groza
przyjechat spotkac si¢ z nami bez zadnej obstawy. Posiedzial najwyzej godzing, nie wyglosit
przemowienia, pogawedzil swobodnie, wypit kawe i odjechat. Mam nawet mate amatorskie
zdjecie z tego spotkania. Zachowatem je w pamigci, poniewaz rdznito si¢ charakterem od
wielu innych. Zamiast oficjalnej ,,pompy” — towarzyska rozmowa. Pewnego dnia nasza
delegacja w komplecie udala si¢ na zwiedzanie jakiego$ duzego domu kultury. Pisz¢ czgsto
~jakis”, ,jakiegos”, ,jakich$”, poniewaz po latach nie mogg sobie przypomnie¢ konkretow,
np. czy ten dom kultury byt miejski, dla catego Bukaresztu, czy tylko dla jednej dzielnicy.
Amoze nalezal do jakiej$ (znowu ta ,,nieokreslono$¢”!) duzej fabryki? Po zwiedzeniu obiektu
zaprowadzono nas do sali, w ktorej ¢wiczyla orkiestra tego domu kultury. Gospodarze na
moje pytanie, kim sa cztonkowie orkiestry — odpowiedzieli mi, ze to amatorzy. Bylo to
ewidentne ktamstwo. Stuchajac jak grali—ku mojemu zaskoczeniu—V symfonig¢ Beethovena,
przypuszczatem, ze sa to raczej studenci i uczniowie szkot muzycznych. Najgorszy byt
prowadzacy probe dyrygent. Obserwujac jego nieporadne ruchy, przypuszczatem, ze
w najlepszym razie mogt by¢ kierownikiem ludowej kapeli. A o muzyce Beethovena
niewiele wiedzial, sadzac z ocigzatych temp, braku stylu i niereagowaniu na jaskrawe
btedy. W pewnym momencie ogloszono przerwg i woéwczas podszedt do nas dyrygent.
Poinformowat, ze niebawem jako zespot mtodziezowy bedzie t¢ symfoni¢ gra¢ na jakims
festiwalowym koncercie. Z trudem ukrytem zdziwienie. Nagle wpadt mi do glowy pewien
pomyst i zapytatem przez thumaczke czy mogtbym zadyrygowaé finat symfonii. Rumuni
byli zaskoczeni.
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- Jak to, tak od razu, bez przygotowania? - wyrazil watpliwosci dyrygent.

Wyjasnitem, ze t¢ symfonie dyrygowatem na dyplomowym koncercie i pomimo uplywu
paru lat, dobrze ja pamigtam. Gospodarze byli zaklopotani, ale nie mogli ze wzgledow
politycznych odmoéwi¢ cztonkowi oficjalnej delegacji zaprzyjaznionej centrali zwiazkowe;.
Po przerwie dyrygent razem z dyrektorem Domu Kultury przedstawili mnie orkiestrze. I ku
zdumieniu wszystkich obecnych przegralem cala cz¢s¢ bez zatrzymywania. Mtodzi muzycy
chcieli si¢ przede mna popisa¢ i grali catkiem przyzwoicie. W kazdym razie duzo lepiej
niz pod swoim dyrygentem. Kiedy skonczylem, wszyscy mi gratulowali. Jedynie dyrygent
miatl skwaszona ming. A pozostali cztonkowie naszej delegacji i przedstawiciele wiadz
rumunskiej centrali zwiazkowej, ktdrzy si¢ nami opiekowali, od tego momentu okazywali
mi wyrazny szacunek.

Na festiwalu miatem dwa wspaniate przezycia artystyczne. Pierwszym byt pokaz filmu
»Hamlet” w rezyserii Laurence Oliviera. Pewnych scen nigdy nie zapomng: pojawienie si¢
ducha ojca, przedstawienie wedrownej trupy aktorow, monolog, pogrzeb Hamleta. Olivier
w roli tytutowego bohatera stworzyt wielka kreacje. Po filmie bytem tak wstrzasnigty, ze
nie potrafitem z nikim rozmawiaé. A przez pierwsza noc nie mogtem w ogoéle spaé. Tak sig
zdarzato w moim zyciu parokrotnie. Kazde wielkie przezycie artystyczne musiatem — jak
ja to okreslatem — ,,odchorowac”. Przynajmniej przez jedna noc nie bytem w stanie zasnac.

Drugim wstrzasem byto wykonanie IX symfonii pod dyrekcja George Georgescu. Ten
wielki dyrygent, ktory ponad trzydziesci lat nieprzerwanie kierowat orkiestra bukaresztanska,
ol$nit mnie umiej¢tno$cia budowania monumentalnej formy. Kazdy muzyk wie, ze
arcydzieto Beethovenowskie stawia przed dyrygentem trudnos$ci niemal nie do pokonania.
Georgescu pokazal, ze jest to jednak mozliwe. W jego koncepcji i realizacji symfonia stata
si¢ logicznym monolitem. [ zarazem zapierata dech w piersiach zywiolowo$cia. Czyzby
bylo to idealne potaczenie rumunskiego temperamentu z niemiecka dyscyplina? W czasie
stuchania Scherza poczutem nagle, Zze wilgotnieja mi oczy. Tak silne byto napigcie, ktore
Georgescu potrafit osiagnac. Po koncercie, kiedy inni gto$no wyrazali swoj zachwyt, ja nie
potrafitem wyksztusi¢ ani stowa. A w nocy oczywiscie znowu nie moglem spac. Ale takie
przezycia zapadaja gteboko i pozwalaja po latach podchodzi¢ z pokora do wykonywanych
przez siebie dziel.

Opuszczam ,,Skolimow”

Rok 1953 byt z pewnoscia jednym z najbardziej przetomowych w powojennej historii
$wiata. U nas zniesiono tzw. kartki na zywno$¢ i internowano kardynata Wyszynskiego,
co oznaczato otwarta wojng z Kosciotem. Ale niewatpliwie najwazniejszym wydarzeniem
byla $mier¢ Stalina. Jak podejrzewano na Zachodzie, w jakim$ stopniu powiazana z tzw.
kremlowskim spiskiem lekarzy. W styczniu aresztowano najwybitniejszych radzieckich
profesorow medycyny, wsrod ktorych byli ,,nadworni” lekarze Stalina. Kiedy pod koniec
lutego dostat ataku serca, wystarczyto nie da¢ mu odpowiednich lekarstw w niezbednych
ilosciach, czyli ,,pozwoli¢ mu umrzec¢”. Ale to tylko domysty, przypuszczenia, podejrzenia,
zwykle plotki. Jak bylo naprawde, nikt juz si¢ nigdy nie dowie. Faktem jest jednak, ze
lekarzy zrehabilitowano i wypuszczono na wolno$¢ juz w pierwszych dniach kwietnia, czyli
zaledwie w miesiac po $mierci Stalina. Caty proces przeksztalcenia ZSRR, poczatkowo
powolny, potem nabierajacy przyspieszenia rozpoczal si¢ wilasnie od tego wydarzenia.
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Gdyby nie to, bytby nie do pomyslenia w trzy lata pdzniej XX zjazd KPZR i tzw. odwilz,
dzigki ktorej moglem po raz pierwszy wyjechac na Zachod, a w roku 1957 zosta¢ dyrektorem
filharmonii.

W okresie mojej dwuletniej pracy w ,,Skolimowie” mialem niewielka liczbg koncertow
goscinnych. Pierwszy odbyt si¢ dopiero w lutym 1953 roku w Warszawie. Profesor Jozef
Jarzgbskiobchodzit—oile signie mylg—75 - lecie urodzin. Zorganizowano koncert, na ktérym
dla jubilata Ari¢ Bacha wykonat zespo6t 40 skrzypkéw, ztozony z ucznidow Jarzebskiego oraz
uczniow jego uczniéw. Byl to pigkny gest. A potem orkiestra zagrata dwa akompaniamenty:
dla syna Jarzgbskiego, Stanistawa i Eugenii Uminskiej. Nie wiem, kto zaproponowat
moja kandydaturg jako dyrygenta. Przypuszczam, ze mogta to by¢ Uminska, ktora pottora
roku wczesniej miala ze mng koncert w Krakowie i bardzo mnie potem chwalita. O nigj
napisze wigcej w rozdziale po§wigconym solistom, poniewaz duzo si¢ od niej nauczylem o
sztuce akompaniowania. A Stasio Jarzgbski byt utalentowanym skrzypkiem o ogromnych
mozliwosciach technicznych. Bardzo go lubitem i cenitem. Niestety, nalezat do tych moich
kolegdw, ktorych zgubit pociag do alkoholu. Nawet na ten uroczysty koncert ku czci ojca
przyszedt nietrzezwy. Byto to zenujace.

Drugi wazny koncert goscinny miatem w Poznaniu w listopadzie tego samego
przetomowego roku 53. Dyrygowatem V symfoni¢ Czajkowskiego. Musialo to by¢ udane
wykonanie, poniewaz obecny na koncercie dyrektor filharmonii, Zdzistaw Sliwinski, od razu
zaproponowal mi pracg od nowego sezonu 1954/55. Z radoscia przyjatem tg propozycje,
pozwalajaca mi powr6ci¢ do muzyki symfonicznej. Zaznaczylem jednak, ze bede musiat
albo potaczy¢ pracg w Poznaniu z praca w Skolimowie, albo rozwiaza¢ umowe z CRZZ.
Po przyjezdzie do Warszawy odbylem rozmowe z Mierzejewska. Poniewaz byta obecna
na moim koncercie z okazji jubileuszu Jarzgbskiego, zrozumiata, ze praca z zespolem
ludowym nie moze zaspokoi¢ moich ambicji zawodowych. Obiecala, ze przemysli cata
sprawe, omowi z kierownictwem CRZZ i do wiosny podejma jakas decyzje.

Trzeci koncert, ktory pozostal w mojej pamigci, odbyt si¢ w pazdzierniku w Katowicach,
zwanych juz wowczas Stalinogrodem. Byt to jeden z najgtupszych pomystow w catej historii
PRL. Nie orientuj¢ si¢ czy zmiany nazw duzych miast miaty miejsce w przesztosci. Wielcy
zdobywecy starozytnosci na ogdt budowali nowe miasta, ktore nazywali swoimi imionami.
Ale nie zmieniali istniejacych. Ateny, Rzym, Moskwa i inne stolice zawsze nosity te same
nazwy. Do nielicznych znanych mi wyjatkéw nalezy Konstantynopol. Dopiero w ZSRR
nastatl absurdalny zwyczaj przekreslania wszystkiego, co byto przed rewolucja. Szczytem
idiotyzmu byt Carycyn, ktéry nazwano Stalingradem, apo XX zjezdzie KPZR przemianowano
na Wotgograd, pomimo ze poprzednia nazwa przeszta do historii powszechnej z powodu
najwazniejszej bitwy Il wojny $wiatowej. I odtad ku mojemu rozbawieniu w Paryzu
pozostat bulwar Stalingradzki, ale w ZSRR wszystkie ulice 1 place musiaty pozby¢ sig tej
nazwy. Podobnie Leningrad wstawiony bohaterska obrona przed Niemcami, powrdcit do
pierwotnej nazwy Sankt Petersburg, a nie pdzniejszej — Piotrogrod. O ogromnych kosztach
takich operacji lepiej nie wspominac.

Wracajmy jednak do mojego koncertu w Stalinogrodzie. Byt na nim jako stuchacz
Witold Rowicki, ktéry akurat w tym samym tygodniu miatl jakie§ nagranie z WOSPR-
em. Po koncercie przyszedt do pokoju artystycznego i przypomniat mi, ze przed paru laty
dyrygowat w Lodzi, kiedy gralem w orkiestrze tamtejszej filharmonii. Oczywiscie dobrze
o tym pamigtatem, poniewaz od razu mi si¢ podobal jako dyrygent. Zaprosit mnie na
obiad nastgpnego dnia i tak zaczgla sig nasza znajomos¢, ktora po latach przeszta w bliska
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zazytos¢. Duzo mnie nauczyt w czasie licznych i dlugich nieraz rozméw. Ale o tym napisze
w rozdziale poswigconym dyrygentom.

Nie pamigtam doktadnie, ale chyba jesienia 54 roku przyjechat do Warszawy Chruszczow
z Bulganinem. Byla uroczysta akademia polaczona z czg$cia artystyczna. Zgromadzono
mnostwo wykonawcow, w tym parg zespolow wokalnych i instrumentalnych. Migdzy
innymi po raz pierwszy Zespot ,,Skoliméw”. I te kilkaset osob sttoczono w niewielkich
pomieszczeniach na zapleczu Teatru Polskiego. Akademia trwata par¢ godzin i wszyscy,
zardbwno wykonawcy jak 1 go$cie byli zmgczeni. Ale mlodziez ze ,,Skolimowa” dzielnie
znosita niewygody i ich wystep zostat zyczliwie przyjety. Nieco pozniej osrodek odwiedzit
potezny przywodca najwickszej francuskiej centrali zwiazkowej CGT, Confédération
Générale du Travail (Powszechna Konfederacja Pracy), Louis Saillant. Obejrzat tance,
postuchal piosenek i zaprosit zespot do Francji. Niebawem przyszto oficjalne pismo
1 rozpoczeto si¢ zatatwianie licznych zmudnych formalnosci. O ile pamigtam, Francja
zadata od kazdego starajacego si¢ o wizg obywatela krajow socjalistycznych 7 czy 8 recznie
wypisanych wnioskow i tylez fotografii. Nasze Ministerstwo Bezpieczenstwa Publicznego
zadato ,.tylko” trzech wnioskéw o wydanie paszportu. Mijaly tygodnie oczekiwan, az
wreszcie przyszta pierwsza wiadomo$¢: odmowiono paszportow Zbigniewowi Soi i mnie.
Oczywiscie nie podano przyczyny odmowy. Nawet osobista interwencja Wiktora Ktosiewicza
nie pomogla. Soja byt aktywnym dziataczem ko$cielnym i prowadzit chér parafialny.
A ja — jak wiadomo — miatem za soba akowska przeszto$¢ i studenckie ,antyrzadowe”
wystapienia. Bez Soi 1 mnie wyjazd stanat pod znakiem zapytania. On dyrygowat utworami
choralnymi a capella i przede wszystkim roz$piewywat chor przed wystgpem. Fachowcy
wiedza, ze jest to czynno$¢ konieczna. Kazdy zespot choralny, obojetnie czy zawodowy
czy amatorski, ztozony z mtodziezy czy emerytdéw — musi przez kilkana$cie minut przed
wystepem mie¢ mozliwos¢ wykonania paru ¢wiczen glosowo-oddechowych. Nie wiem
czy te niespodziewane komplikacje, przekreslajace plany wyjazdowe, mialy jakikolwiek
wplyw na decyzje kierownictwa CRZZ, ale na wiosng 54 roku i Soja, i ja otrzymaliSmy
wypowiedzenia pracy ze skutkiem natychmiastowym. Uzasadnienie dla Soi brzmialo:
»Uprawianie klerykalnej propagandy poprzez uczenie choru piesni koscielnych”. Chodzito
o to, ze chor, aby osiagna¢ wysoki poziom musiat Spiewac stare, sprzed kilkuset lat piesni
Orlando di Lasso, Palestriny, Gorczyckiego i innych. Natomiast pretekstem zwolnienia mnie
byto ,,Podpisanie umowy o prace z Filharmonia w Poznaniu bez wiedzy CRZZ”. W tamtym
okresie Soja nie mial szans, aby si¢ odwotywac. Poniewaz rownolegle, zreszta za zgoda
CRZZ, uczyt w szkole muzycznej, miat zabezpieczona egzystencje. Ja podjatem walke.
Udowodnitem, ze zarzut podpisania umowy z Filharmonia Poznanska jest nieprawdziwy.
Sprawdzono to i1 decyzja zostata zmieniona na zwykle trzymiesigczne rozwiazanie umowy.
Rozstanie z Mierzejewska, gronem pedagogicznym i mtodzieza byto naprawdg smutne. Ale
przedtem sekretarz CRZZ zaprosit mnie na rozmowg. Kiedy usiedliSmy w jego gabinecie,
powiedziat:

- Czy wiecie, towarzyszu profesorze, o co mieliSmy do was najwigksza pretensj¢?

Odpowiedzialem, ze nie wiem.

- O to - ciagnat dygnitarz — ze kiedy mowilismy wam, jaka powinna by¢ muzyka zespotu
»Skolimow”, wy mieliscie na twarzy taki u§miech, jakbyscie mysleli: ,,A c6z ci durnie moga
wiedzie¢ o muzyce”.

Ja na to bez zastanowienia odpowiedziatem:

- A jaki inny u$miech mogtbym mie¢?
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Sekretarz zdretwiat i rozmowa zostata przerwana. Zapewniam, ze zacytowatem jej
przebieg co do stowa. Takich rzeczy nigdy sig¢ nie zapomina. Warto doda¢, ze ten sekretarz
CRZZ nazywat si¢ Artur Starewicz i niecbawem zostat sekretarzem KC PZPR. Spotkatem
si¢ z nim po paru latach w Szczecinie. Przyjechat na spotkanie z tzw. aktywem kulturalnym.
I sekretarz KW przedstawit mnie méwiac:

- A to dyrektor naszej filharmonii, towarzysz Witkomirski.

Starewicz uscisnat mi dlon 1 powiedziat z wymuszonym usmiechem:

- O, ja juz znam towarzysza Witkomirskiego.

A janato z ,teatralng” swoboda i promiennym usmiechem:

- I to w dodatku od najgorszej strony.

Przypuszczam, ze Starewicz jako naprawdg inteligentny cztowiek, czego mu nie mogtem
odmoéwic, zrozumiat. Nic nie powiedzial, cho¢ otaczajacy go dygnitarze po mojej replice
mieli zdziwione miny.

Polityka w ,,Skolimowie”

Pracaw ,,Skolimowie” i czgste kontakty z CRZZ byty zupetnie nowymi doswiadczeniami,
z ktorych — niewykluczone — najwazniejsze to bliskie ,,otarcie si¢” o politykg. Wiadze
CRZZ ktadly znaczny nacisk na propagowanie idei socjalizmu wsrod cztonkéw Zespotu.
Tzw. wiedza o Polsce wspodlczesnej zajmowata poczesne miejsce wsrdéd przedmiotdw
ogolnoksztatcacych, muzycznych i tanecznych. Wychowawcy, ktorzy mieszkali w o$rodku,
byli mtodziezowymi dzialaczami i nader czgsto organizowali pogadanki na aktualne
polityczne tematy, spotkania z politykami i regularne ,,prasowki”. Pamigtam, ze bardzo
mnie to wowczas Smieszyto. Szczegolnie gorliwy w upolitycznianiu nie tylko cztonkéw
zespotu, ale takze pedagogéw, byt jeden z wychowawcoéw. Nie wiem czy jego ideowosé
ptyngta ze szczerego przekonania, czy moze raczej stanowila przejaw oportunizmu.
Ciagle wygtaszal okragle frazesy na temat socjalizmu, marksizmu, przyjazni z ZSRR itd.
Pewnego dnia pojawila si¢ w Skolimowie kilkunastoletnia dziewczynka ze Slaska. Pragneta
wstapi¢ do zespotu. Robita wrazenie bardzo mato rozgarnigtej umystowo i zwotana ad hoc
komisja nie przypuszczata, Ze zostanie przyj¢ta. Kiedy jednak zaczg¢la Spiewac jaka$ Slaska
piosenke, nie wierzyliSmy wilasnym uszom. Pomimo mtodego wieku miata juz — jak to
si¢ nazywa fachowo — glos z natury postawiony. Kogo$ takiego nie mieliSmy w zespole.
Wprawdzie Soja twierdzit, ze nie nada si¢ do chéru, bo jej glos bedzie si¢ zbyt wyrdzniat,
ale Mierzejewska i ja o$wiadczylisSmy, ze zrobimy z niej solistke, podobnie jak to si¢ dzieje
w innych zespotach ludowych. Dziewczynka zostata przyjeta. 1 zaczely si¢ klopoty. Nie
mogta przyswoi¢ sobie najbardziej nawet elementarnych poje¢ z przedmiotu zwanego
zasady muzyki. A tego ucza si¢ siedmioletnie dzieci w pierwszej klasie szkoty muzycznej.
W przedmiotach ogolnoksztatcacych miata ktopoty z tabliczka mnozenia, nie wspominajac
o ortografii i gramatyce.

Na konczacej pierwszy rok istnienia zespotu konferencji pedagogicznej powstat problem:
co robi¢ z dziewczynka obdarzona przez natur¢ wspanialym glosem, ale mato sprawna
umystowo. Wyglositem przemoéwienie wyjasniajace, ze takie wyjatki zdarzaty sig¢ juz
w historii muzyki i ze uzdolnienia artystyczne nie musza iS¢ w parze z ogdlna inteligencja.
Kiedy skonczytem, natychmiastzabral gtos 6w wychowawca—dziatacz-ideowiecio$wiadczyt
z buta, ze ,,Towarzysz profesor myli si¢ catkowicie. Tak moze zdarzy¢ si¢ w kapitalizmie,
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ale w socjalizmie wszyscy beda rozwijali si¢ wszechstronnie i rOwnomiernie. Bo to zapewni
im nasz ustr6j.” Obecni mieli z lekka zdziwione miny, ale nikt nie zaoponowal. Jedynie
ja, zgodnie z moim zwyczajem mowienia ,,wprost”, stwierdzitem, ze nawet socjalizm nie
zmieni natury. Dziewczynka zostala w zespole. A czy 6w gorliwy partyjny lub ktokolwiek
inny nie doniést o moich stowach do wtadz CRZZ — nigdy si¢ nie dowiem.

Kolejny, rowniez zabawny incydent miat miejsce dzien czy dwa po ogloszeniu $mierci
Stalina. Szedlem ze znajomym po ulicy, $miejac si¢ z jakiego$ dowcipu. Przypadkowo
naprzeciwko kroczyt funkcjonariusz CRZZ. Kiedy ustyszal nasz §miech, zamiast powiedzie¢
»dzien dobry”, stanat i z posg¢pna ming rzekt: ,,Jak mozecie si¢, towarzysze, Smia¢? Przeciez
umart towarzysz Stalin”. Przyznaje, ze —jak to si¢ moéwi — stracitem jezyk w gebie. Po chwili
jednak oprzytomniatem i nie zmieniajac wesotego wyrazu twarzy, powiedziatem ,,dzien
dobry” i mingli$my szybkim krokiem funkcjonariusza. I pozostaje pytanie: czy byta to tylko
poza, czy moze naprawde¢ odczut Smier¢ Stalina jako osobista wielka stratg? Odpowiedz na
tak postawione pytanie nie jest bynajmniej tatwa. Moja rodzona siostra Wandzia, wedtug
jej wilasnych stow, przezyta §mier¢ Stalina bardzo osobiscie. Juz po zakonczeniu oficjalnej
zatoby, przeprosita po jakim$ koncercie publiczno$¢, ze zagrata tylko dwie czg$ci, rezygnujac
z wykonania wesolego, o charakterze tanecznym, finalu. I prosi, aby nie byto oklaskow.
A moja druga zona opowiadata, ze wiadomo$¢ o $mierci Stalina podano w jej klasie (byta
wowczas uczennicg liceum) w czasie lekcji. I ona, 1 kolezanki wybuchngty ptaczem. Jezeli
takie byly reakcje w Polsce, to mozna sobie wyobrazi¢, co dziato si¢ w ZSRR. Oczywiscie
wolno przeciwnikom politycznym moéwié o indoktrynacji, ,,praniu mozgow”, psychozie
tworzonej przez propagandg. Ale to nie thumaczy skali zjawiska. Wydaje mi sig, ze lepiej
stwierdzi¢ po prostu fakt historyczno — socjologiczno - psychologiczny, ze miliony ludzi
wierzyto w mit ,batiuszki” Stalina. Negowanie tego faktu niczego nie zmieni. I warto
pamigtac, ze sita kazdego mitu polega na tym, Ze nie da si¢ zniszczy¢ go zadnymi, najbardziej
nawet racjonalnymi argumentami.

A oto inny przyktad atmosfery z tamtych lat. Pewnego dnia podszedt do mnie jakis$
funkcjonariusz CRZZ i powiedziat:

- Towarzyszu profesorze, jak to moze by¢, ze nie nalezycie do zadnej organizacji:
politycznej, spotecznej, zwiazkowej?

Odpowiedzialem niezbyt zgodnie z prawda, ze mnie interesuje wylacznie muzyka i nie
mam czasu na inne sprawy. A on na to:

- Ale moglibyscie si¢ przynajmniej zapisa¢ do ZBOWiD-u.

Zaczatem si¢ wykrecaé, ze po powrocie do Polski stracitem jakikolwiek kontakt z moimi
wspottowarzyszami walk i pobytu w obozie. I nie znajde nikogo, kto mégltby potwierdzié,
ze walczylem w powstaniu. Byla to tylko czg¢$ciowa prawda. W rzeczywistosci zdarzato si¢
czasami spotkac kogo$ przypadkowo na ulicy, ale wiedziatem, ze wielu bytych powstancow
zataito swoja przynalezno$¢ do AK i nie cheialem nikogo narazac.

Funkcjonariusz CRZZ machnat lekcewazaco reka.

- To sig¢ da zatatwi¢ — powiedziat. — Jutro dam wam ankiete.

I rzeczywiscie przyniost mi ankiet¢ ZBOWiD-u oraz o$wiadczenia dwoch swiadkow
(jednym byl on sam, jako AL-owiec!), ze bralem udzial w powstaniu warszawskim
w oddziatach AK. Bytem wéciekty, poniewaz wsréd moich znajomych przewazata opinia,
ze nie nalezy zapisywac si¢ do ZBOWiD-u z uwagi na niechg¢tny stosunek wtadz PRL
do AK. Ankiet¢ wypelnilem i oddatem. Potem dostalem legitymacj¢ i na tym sprawa si¢
zakonczyla. Ani razu nie zaptacitem sktadki i zapewne niebawem skreslono mnie z listy
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cztonkow. Ale 6w funkcjonariusz CRZZ, a zarazem aktywista ZBOWiD mogt wykazac
si¢ ,,zaangazowaniem”. A do zwiazku zapisalem si¢ dopiero w latach osiemdziesiatych,
w zupelnie juz innej sytuacji politycznej.

I ostatnie wspomnienie ze ,,skolimowskiego” okresu. Jak wiadomo, w pierwszej polowie
lat pig¢dziesiatych zbudowano w Warszawie Patac Kultury i Nauki. Warszawiacy $miali si¢
z tej budowli, w ktdrej pomieszano nieudolnie elementy amerykanskich ,,drapaczy chmur”
z ,.bizantyjskimi” ozdobami. Takie ,,palace” o podobnym ksztalcie powstaly rowniez
w innych stolicach KDL (Kraje Demokracji Ludowej) oraz w Moskwie. Oczywiscie po
Warszawie krazyto mnostwo dowcipow na temat Patacu, ktéremu zreszta po $mierci Stalina
nadano imi¢ Generalissimusa. Dwa najlepsze pamigtam. Pierwszy, ze Patac jest zemsta
Rosjan za zburzenie po pierwszej wojnie $wiatowej soboru na Placu Saskim. A drugi byt
rzekomym ogloszeniem w gazecie: ,,Zamieni¢ mieszkanie z widokiem na Patac Kultury na
kazde inne”.

Budowniczowie Patacu mieszkali na specjalnie zbudowanym osiedlu na Jelonkach. Jako
»ludzie pracy” mieli zagwarantowane prawo ,,dostepu do kultury”, co w praktyce oznaczato
obowiazek kierownictwa budowy do organizowania najrézniejszych imprez. CRZZ wyrazita
zyczenie, aby zespot ,,Skolimow” wystapit w sali Domu Kultury na Jelonkach. Balet miat
juz uszyte kostiumy (materialy z puli eksportowej ufarbowano sprowadzonymi za dewizy
barwnikami) i opracowane parg tancoéw, a chor przygotowane piosenki. Pojechalismy zatem
do Jelonek i wystapili$my przed robotnikami. Oczywiscie Spiewajaca i tanczaca mtodziez
wywotata ich entuzjazm. Po wystepie poszlismy na tzw. poczgstunek. Jedzenie byto obfite,
ale niezbyt smaczne. Na stole kierownictwa znalazly si¢ oczywiscie butelki z wodka.
Mierzejewska, Soja i wychowawcy umoczyli usta przy pierwszym toascie za przyjazn, a ja
demonstracyjnie nie podniostem nawet kieliszka. Uwazatem, ze picie alkoholu na oczach
mtodziezy bylo absolutnie niewtasciwe, zwtaszcza ze im tego zabranialiSmy. Ale radzieccy
cztonkowie dyrekcji budowy wznosili toast za toastem i oprozniali kieliszek za kieliszkiem.
W pewnym momencie podszedt do mnie dobrze juz podpity jeden z dyrektoréw z kieliszkiem
w r¢ku 1 koniecznie cheiat wypi¢ z ,,towariszczem dirizorem” za ,,druzbe” migdzy naszymi
narodami. Odpowiedziatem po polsku, ze mam chore serce i nie mogg pi¢ alkoholu. A pijak
jak to pijak, zaczat betkotac, ze jeden kieliszek nie zaszkodzi. Twardo odmowitem, a wtedy
tamten nagle otrzezwial 1 zasyczat, oczywiscie po rosyjsku: ,,Coo, nie chcecie wypié za
przyjazn polsko-sowiecka?”” Bez wahania odpartem, ze przyjazn to przyjazn, a pi¢ nie bedg.
Zanosito si¢ na awanture, ale na szczgscie towarzyszacy nam dygnitarze z CRZZ uslyszeli
ta ostra wymiang stow 1 udato im si¢ odciagnaé radzieckiego ,,przyjaciela”. Podejrzewam
jednak, ze moj up6r nie przypadt im do gustu.
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Rozdzial XXI

POZNAN

Kazdy, kto cho¢ trochg interesuje si¢ historig, wie, ze w latach 1954 - 57 nastapily
wazkie wydarzenia, ktore zmienily bez przesady na dlugie lata ,bieg $wiata”. Nie bede
si¢ o nich rozpisywal, poniewaz sg utrwalone w podrgcznikach historii i encyklopediach.
Wystarczy w tym miejscu przypomnie¢ zakonczenie wojny na potwyspie indochinskim,
oficjalne uznanie dwoch panstw niemieckich, utworzenie Ukladu Warszawskiego, XX
Zjazd KPZR z referatem Chruszczowa o ,,Kulcie jednostki”, rewolucja na Wegrzech, wojna
izraelsko-egipska, utworzenie EWG. Wszystkie te wydarzenia miaty bezposredni wptyw na
polityczno-spoteczna sytuacj¢ w Polsce.

W tym burzliwym okresie rowniez w moim zyciu zawodowo-prywatnym nastapily
powazne zmiany i jak to zwykle bywa, trudno ustali¢, jak dalece wiazatly si¢ z wielkimi
przemianami historycznymi. Piszac te wspomnienia, raz po raz odczuwam pokusg stawiania
naiwnego pytania: ,,co by byto, gdyby?” Jakby potoczylo si¢ moje zycie, gdyby w roku 1939
nie wybuchta wojna? Gdybym nie wyjechat z Lodzi do Warszawy w zimie 41/42? Nie brat
udziatu w powstaniu? Nie wrocit po wojnie do kraju? Nie ozenit si¢, majac zaledwie 22 lata?
Nie porzucit studiow uniwersyteckich? Itd. itd. A za tymi pytaniami kryja si¢ inne, jak np.:
co by byto, gdyby Niemcy pokonaty ZSRR? I jeszcze bardziej absurdalne: gdyby wybuchta
IIT wojna swiatowa? Sa to — jak stusznie twierdza historycy — zupehie jatlowe rozwazania.
Ale dla mnie, u schytku zycia, proba odpowiedzi na nie jest — paradoksalnie — ,,rachunkiem
sumienia”. Na wybuch wojny, konflikty migdzynarodowe, czy zmiany wtadz nie miatem
1 nie mogtem mie¢ zadnego wplywu. Ale na wlasne decyzje? Jak méwia Anglicy, nie nalezy
ptaka¢ nad rozlanym mlekiem. Jesli jednak owo rozlanie mleka byto wynikiem przypadku,
nieuwagi, mojej gtupoty lub celowego dziatania — rodzi si¢ pytanie, jaka byta przyczyna tej
glupoty czy tego dziatania. I natychmiast taczy si¢ z kolejnym pytaniem, dlaczego bylem
nieostrozny albo bl¢dnie przewidujacy. A w $lad za tym zupehie zbedne, ,,stynne” pytanie
,»,C0 by bylo, gdyby”. Mysle, ze pomimo wszystko w moim wieku te rozwazania nie maja
juz zadnego sensu. Ale gdybym je sobie zadawal w mtodosci — moze uniknatbym wielu
bledow?

Pierwsze miesiace

Myslatem, ze duza liczba koncertow w Krakowie pozostanie swoistym ,,rekordem”
w moim zyciu zawodowym. Okazalo si¢ jednak, ze w Poznaniu miatem ich jeszcze
wigcej. Tylko we wrze$niu 54 roku dyrygowatem od razu pigcioma, z trzema réznymi
programami, zawierajacymi m.in. Symfoni¢ klasyczna Prokofiewa i ,,Szeherezade”
Rimskiego-Korsakowa. W pazdzierniku wykonatem sze$¢ koncertéw, w listopadzie
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cztery i w grudniu pig¢. Byla to znakomita ,,szkota”. W dodatku w tym samym czasie
utworzono przy warszawskiej PWSM pierwsza w Polsce aspiranturg. Tak nazywano w
ZSRR studia doktoranckie. Nie orientuje¢ si¢ czy dotyczyty one tylko uczelni artystycznych,
czy obejmowaly jeszcze inne. Na aspirantur¢ dla dyrygentéw przyjeto na razie tylko mnie
1 to na wyrazne zyczenie Bierdiajewa, ktory w tym czasie prowadzit klas¢ dyrygentury
w PWSM. Pozniej przyjgto takze Zbyszka Chwedczuka, ktory byt wtedy II dyrygentem
Filharmonii Krakowskiej. Na lekcje, bo trudno nazwac¢ je wyktadami czy konsultacjami,
dojezdzatem raz w miesiacu, przy okazji odwiedzajac rodzing. Jako aspirant otrzymatem
stypendium w wysokosci 900 zt miesigcznie oraz dodatkowo raz w roku 900 zt na zakup
tzw. pomocy naukowych. Ja wydawalem je na partytury i ksiazki. Moja pensja II dyrygenta
byla niewiele wyzsza od stypendium i nie starczata na wynajmowanie sublokatorskiego
pokoju, utrzymanie i podroze do Warszawy. Jak za studenckich czasow oszczedzalem na
jedzeniu. Nie majac warunkoéw do gotowania obiady jadtem w ,,Klubie Aktora” przy ul.
Kantaka. Na $niadanie byle co, a na kolacj¢ kaszanke, salceson i pasztetowa. Nie uwazatem
jednak, ze jest to az tak istotne. Najwazniejsza w tamtym czasie byta mozliwos¢ dyrygowania
inauki u Bierdiajewa. Jestem pewien, ze zadnemu z moich profesorow nie zawdzigczam tyle
co jemu. Miat specyficzna, ale skuteczna technikg manualna, sprawdzong przez dziesiatki
lat praktyki. Miat zdecydowana i przemyslana koncepcje kazdego dzieta. Ponadto byt
wyjatkowo wymagajacym pedagogiem. Pamigtam lekcjg, na ktdrej przez godzing przerabiat
ze mna poczatkowe dziesig¢ taktow pierwszej czesci I1 symfonii Beethovena. Grajace na
cztery rece pianistki byly wrecz ,,oglupiate” od ustawicznego powtarzania tych taktow.
A Bierdiajew ciagle przerywal, wskazywat co mu si¢ w moim dyrygowaniu nie podobato
1 zupehie nieznudzony méwit: ,,Jeszczo raz”. Wreszcie nie wytrzymatem i wybuchnatem:

- Nie mogg tak dyrygowac jak pan! Ja jestem mtody a pan stary! Ja jestem chudy a pan
gruby!

Bierdiajew popatrzyt na mnie znad okularéw (nosit je na lekcjach na czubku nosa)
1 powiedziat spokojnie:

- J6zja, masz racje, ale dopoki jeste$ tutaj, bedziesz tak dirizerowat, jak ja ci mowig.

Przerwatl na chwile i dodat:

- Jeszczo raz.

Cenitem go nie tylko za znajomos¢ partytur i dyrygenckiego rzemiosta, ale takze za trafne,
cho¢ czasami szorstkie sformutowania. Pamigtam, jak po koncercie z okazji jubileuszu prof.
Jarzgbskiego przyszedt do pokoju artystycznego, pelnego rodziny i znajomych, usciskat
mnie, a potem powiedziat na caty glos:

- J6zja, jezeli ty myslat, ze jeste$ juz dirizor — to ty durak!

Na szczgscie dla mnie — tak nie myslatem.

A w czasie aspiranckich studiow zawsze pytal, co ostatnio dyrygowatem i jak mi poszto.
Kiedy méwitem, jakie miatem problemy — od razu potrafil doradzi¢, jak je mozna rozwiazac.
I potem zawsze okazywalo sig, ze te rady byty skuteczne. Pewnego razu opowiadalem, ze nie
mogtem sprawi¢, aby orkiestra grata réwno akordy na poczatku VII symfonii Beethovena.
Na to Bierdiajew:

- A jak ty dirizerowat te akordy?

Pokazatem. Bierdiajew pokrecit glowa z dezaprobata i powiedziat krétko:

- Niet.

Poczem pokazat, w jaki sposob nalezy takie akordy dyrygowac. Mingto parg tygodni
czy miesiecy kiedy w innej symfonii Beethovena nie moglem wyegzekwowac od orkiestry

252



precyzyjnego ,,uderzenia” podobnych akordow. Powtarzatem raz po raz. Zawsze z miernym
skutkiem. Nagle przypomniatem sobie ruch, ktory mi pokazat Bierdiajew. Wykonatem go
1 ku mojemu zdumieniu, orkiestra zagrata ,,jak jeden maz”! Dzisiaj nie pamigtam juz, na czy
polegat ten ruch i czym si¢ r6znit od moich, ale wtedy zrozumiatem jak wazny jest kontakt
ze starym mistrzem.

I jeszcze jedna prawdziwa wypowiedz Bierdiajewa. Kiedy na zapytanie czym ostatnio
dyrygowatem, ustyszat, ze ,,Szeherezada”, pokrecit glowa i rzekt:

- Nu, niedobrze. ,,Szeherezadu” mozna dirizerowac nie wczesniej niz pigtnascie lat po
dyplomie.

A ja bytem wtedy dopiero pig¢ lat po dyplomie. Po tym stwierdzeniu, przez nast¢pne
dziesi¢¢ lat nie probowatem dyrygowac ,,Szeherezady”. Kiedy minat okres tej dobrowolne;j
»Kkwarantanny”’, umiescitlem to dzieto w programie najblizszego koncertu. I zabierajac si¢ do
nauki partytury, zrozumiatem, ze Bierdiajew mial racje. Dopiero teraz, po pigtnastu latach
praktyki i zadyrygowaniu okoto 300 koncertéw, mogltem zmierzy¢ si¢ z problemami tego
dzieta.

Zahije, ze w tych wspomnieniach nie potrafie przekaza¢ sposobu méwienia Bierdiajewa.
Tej dziwacznej mieszaniny jezyka polskiego i rosyjskiego, dodawania polskich koncowek
do rosyjskich stoéw i na odwrot oraz niepowtarzalnej wymowy. Niestety, papier nie przekaze
ani brzmienia glosu i intonacji, ani usmiechu i spojrzenia. Postaram si¢ jednak w tej
ksigzce utrwali¢ posta¢ Bierdiajewa, tak jak go pamigtam i w tym celu po$wiece mu caly
podrozdziat.

Maj 55

Gdybym wierzyt w magig albo przynajmniej ulegat przesadom, mogtbym powiedzieé,
Ze W maju, miesiagcu mojego urodzenia, czgsto miaty miejsce wazne dla mnie wydarzenia.
Zarowno dobre jak i zte, cho¢ trudno osadzi¢ czy jakiekolwiek zdarzenie samo w sobie
uzna¢ mozna za szkodliwe lub korzystne. Np. operacja, to nic dobrego, ale skutki
dla zdrowia pozytywne. I odwrotnie, zdarzenie, ktéore wydaje si¢ korzystne, moze
w przysztosci mie¢ catkiem negatywne konsekwencje. A skoro mowa o magii, to wlasnie
w maju 55 miatem goscinny koncert w Szczecinie. Solista byt Tadeusz Wronski. Dotad nie
miatem z nim wspdlnego wystepu. Nie zachwycit mnie, poniewaz byl — moim zdaniem
— zbyt oschty. Mial pigkny dzwigk, nienaganna technikg, wyczucie stylu, ale brakowato
mi w jego grze emocji. W nastgpnych latach mialem z Tadeuszem (zaproponowal mi
przejscie ,,na ty”’) sporo koncertow, ale pierwsze wrazenie pozostato. Byl znakomitym
rozmowca, dysponowat glgboka muzyczna wiedza, nie tylko o skrzypcach i miat szerokie
zainteresowania. M.in. pasjonowat sig astrologia. To od niego dowiedziatem sig, ze horoskop
nie zawiera przepowiedni, jak si¢ na og6t sadzi, ale jedynie przewidywania. Pamigtam, jak
mi woéwczas powiedzial, ze w najblizszych latach dla Wistockiego, mojego szefa a jego
przyjaciela, otworza si¢ mozliwosci duzej zmiany. Czy je wykorzysta — zalezy tylko od
niego. Istotnie, w trzy lata po naszej rozmowie Wistocki zrezygnowat z pracy w Filharmonii
Poznanskiej, wyjechat do Warszawy 1 zostat II dyrygentem Filharmonii Narodowej. Muszg
przyznac¢, ze pomimo tych wyjasnien Tadeusza, nigdy nie przekonatem si¢ do jakichkolwiek
proroctw, przepowiedni, horoskopow czy wrdzenia z kart. Bodajze w roku 1971 pewna pani
w Dublinie ,,postawita mi kabat¢” — jak to si¢ potocznie okresla. Poniewaz wyrazitem mdj
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sceptyczny stosunek do wszelkich wrozb, zalaczyta do mojego horoskopu drugi, w ktorym
zawarta przewidywania dotyczace losow czotowych mgzow stanu i gwiazd filmowych.
Niestety, ku rozczarowaniu wielu moich znajomych, ktorym horoskop pokazatem — nic si¢
nie sprawdzito. Ani w moim Zyciu, ani wymienionych politykow i aktorow. Te catkowicie
btedne przepowiednie bardzo umocnity moj sceptyczny stosunek do wszelkiego rodzaju
przewidywania przysztosci.

Po tej dygresji wracam do relacjonowania wydarzen maja 55. Byt to rekordowy, jak
dotad, miesiac pod wzgledem liczby koncertéw. Zadyrygowatem ich az dziewig¢, w tym
jeden w Warszawie, na II Festiwalu Muzyki Polskie;j. I tutaj kolejna dygresja. Do dzisiaj nie
mogge zrozumie¢, dlaczego Wistocki dat mi ten koncert, zamiast samemu go poprowadzic.
Czy mial jaki$ intratny wyjazd za granice? A moze byt juz zmegczony wspotpraca z orkiestra
Filharmonii Poznanskiej, ktoéra prowadzit od roku 1947? Mozliwe rdwniez, ze w tym czasie
byt chory. O jego ztym stanie zdrowia krazyly liczne plotki. Nie bede¢ ich powtarzat, bo
mogty by¢ rozpowszechniane przez niezyczliwych mu ludzi. Wiem natomiast, Ze naprawdg
miewal ataki woreczka zotciowego. Zdarzato si¢, ze w nocy po koncertach zona wzywata
karetke pogotowia. Ja natomiast zauwazylem u Wistockiego pewne objawy hipochondrii.
Czesto przychodzit do filharmonii ze skrzywiona twarza i opowiadat doktadnie co, gdzie
1 jak go boli. Bylem tego $§wiadkiem. Muzycy z orkiestry ze ztosliwym rozbawieniem
opowiadali jak na prébach Wislocki potrafit powiedzie¢ zbolatym glosem:

- Panowie, gracie tak Zle, a ja jestem tak bardzo chory.

Tego rodzaju zachowanie szefa nie wzbudza wspotczucia u jego podwiladnych.
Nauczony tym do$wiadczeniem przez cate moje ,,dyrektorskie” zycie nigdy nie obnositem
si¢ ze swoimi jakimikolwiek stabosciami. Odwrotnie, zawsze ,,nadrabialem mina,” nawet w
ostatnich dniach przed operacja i po wyj$ciu ze szpitala.

W maju 55 poznatem rowniez moja przyszta druga zong. Byt to poczatek konca mojego
pierwszego malzenstwa, ktore juz w tamtym czasie wykazywato objawy rozktadu. O tych
bardzo osobistych, a zarazem bolesnych sprawach bedg pisat w rozdziale poswigconym
wylacznie ,kobietom mojego zycia”. Wiem, ze nie uda si¢ unikna¢ tego tematu, jesli
autobiografia ma by¢ prawdziwa, rzetelna i kompletna.

I ostatnia sprawa, ktora chcialbym jeszcze zrelacjonowaé. Pokdj sublokatorski
wynajmowalem u znajomej zony dyrektora Sliwinskiego. Byta wiascicielka matego domku
przy ulicy Podolskiej w dzielnicy o nazwie Sotacz. Domek byt rzeczywiscie maly: dwa
pokoje na parterze i dwa na pigtrze. Parterowe zajmowala sama gospodyni, a w jednym
z pokojow na pigtrze mieszkata dawna kolezanka jej zmartej matki. Obie panie zyty od lat na
»wojennej stopie”, ale lokatorka miata tzw. state zameldowanie i zgodnie z obowiazujacymi
przepisami nie istniala mozliwo$¢ jej eksmisji. I gospodyni, prawowita wtascicielka, byla
catkowicie bezsilna. Lokatorka byta ,,przerazajaca’” baba, ktéra — jak sadz¢ — nienawidzita
wszystkich ludzi. Jak zauwazylem po paru miesigcach, nikt jej nigdy nie odwiedzal, a ona
sama wychodzita — wedhug stow gospodyni — tylko po zakupy. Moja obecnos¢ w drugim
pokoju na pigtrze doprowadzata ja do wybuchow ztosci. Kiedy wracatem — tupata nogami
pod moimi drzwiami, trzaskata garnkami i glosno wypowiadata jakie$ obelgi pod moim
adresem. Szczegolnie draznilo ja uzywanie przeze mnie tazienki. Potrafita dostlownie co
par¢ minut wali¢ pigscia w drzwi, aby mnie zmusi¢ do wyjscia. I ta agresja trwata przez cale
trzy lata.

Moja gospodyni po raz pierwszy w zyciu poszta do filharmonii dopiero na moj koncert
we wrzesniu 54. Byla, jak mowita, zachwycona. Od tego czasu przynositem jej regularnie
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zaproszenia, a ona urzadzata po koncertach dla mnie kolacje. Pewnego dnia, na wiosng
55 roku, zwierzyla si¢ ze swojego klopotu. Jej zmarla matka prowadzita przed wojna
prywatna wypozyczalnig ksiazek. Po zajeciu Poznania przez Niemcow zniszczyta katalog,
a ksigzki zniosta do piwnicy, gdzie przelezaty do maja 55 roku! Z trudem moglem uwierzy¢,
ze nikt przez 16 lat nie zainteresowat si¢ losem prywatnych wypozyczalni zrzeszonych
w Towarzystwie Ksiggarni Ludowych. I teraz nagle moja gospodyni otrzymata pismo
zMiejskiej Rady Narodowej zwezwaniem do zwrotu ksigzek w terminie 14 dni. Zapytalem,na
czym polega ktopot. Odpowiedziala, ze w ciagu minionych lat par¢ ksiazek rozdata znajomym
w formie prezentow, a w dodatku nie ma katalogu. Przyznaje, ze nie mogltem powstrzymacé
si¢ od $miechu. Zdziwionej gospodyni wythumaczylem, ze po stratach tysigcy woluminow,
w tym bezcennych rekopisow czy pierwodrukow z najwigkszych polskich bibliotek — brak
kilku czy nawet kilkudziesigciu ksiazek z malej wypozyczalni nie ma zadnego znaczenia.
A w dodatku jezeli nie ma katalogu, to w jaki sposob mozna sprawdzi¢ stan ilosciowy
ksiggozbioru przed 39 rokiem. Moja gospodyni przyznala mi racjg, a ja natychmiast
postanowitem ,,ubi¢ interes”. Zaproponowalem, ze przejrzg przechowywane w piwnicy
ksiazkiiodkupig te, ktére mnie interesuja. W tym miejscu muszeg wyjasnic¢ niezorientowanemu
czytelnikowi, ze zaraz po wyzwoleniu na rynkach sprzedawano tysiace ksiazek
z rozkradzionych bibliotek. Ja sam mam kilkadziesiat tomow z pieczatkami najrozniejszych
publicznych i1 prywatnych ksiggozbioréw. Tak samo zreszta postgpowaly nowo powstale
wyzsze uczelnie. Podobnie byto z materiatami nutowymi. Sam posiadam partyturg ,,Romea
1 Julii” Czajkowskiego wydanag jeszcze w Petersburgu przed I wojna §wiatowa. A na niej
przerdzne pieczatki. M.in. biblioteki Radia Vilnius! Te antykwaryczne ksiazki i nuty mozna
bylto kupi¢ dostownie za bezcen. Tym bardziej, ze ceny na nowe, wydawane w masowych
naktadach ksiazki byly naprawdg niskie. Wprawdzie papier byl ngdzny, oprawa bylejaka,
ale za to rzeczywiscie kazdy mogt sobie pozwoli¢ na nabycie ksiazek. I jesli kto$ dzisiaj
moéwi, ze ustrdj PRL nie miat Zadnych pluséw, zaprzeczam z czystym sumieniem. Tanie
ksiazki to dowdd, ze hasto o dostepie do kultury nie byto tylko pustym frazesem. A ponadto
w duzych miastach powstaty tzw. ksiggarnie tanich ksiazek. Sprzedawano tam dzieta
drukowane w wielkich naktadach, ktore ,,nie schodzily”, jak méwili handlowcy. Byty
to przewaznie ksiazki naukowe. Kiedys$ udato mi si¢ kupi¢ w Bydgoszczy w komplecie
kilkanascie dialogéw Platona za jaka$ zenujaco niska sumeg.

Moja gospodyni zaprowadzita mnie do piwnicy, gdzie zobaczytem starannie pouktadane
ksiazki. W wigkszosci byly to powiesci nieznanych autorow, ale znalaztem kilkana$cie
interesujacych pozycji. Kupitem je za uzgodniong ceng. Po przeczytaniu zapakowatem
1 wystalem poczta do domu. Kiedy teraz pisz¢ o tym, uswiadamiam sobie, ze gdyby nie
niskie ceny ksiazek w tamtych czasach, nie mégtbym zgromadzi¢ ponad szesciu tysigcy
tomow mojej prywatnej biblioteki.

Wyjazd do Wtoch

Mogg teraz z perspektywy tylu lat, stwierdzi¢ ze smutkiem, ze mniej wigcej od przetomu
lat 1955/56 zaczalem zaniedbywac si¢ w pracy. Nie wiem czy przyczyna byta nienajlepsza
atmosfera w filharmonii, czy stale postepujacy rozpad matzenstwa, czy moze budzace si¢
we mnie coraz to nowe zainteresowania. Wiem jednak z cata pewnoscia, ze moj rozwoj jako
dyrygentanie zostat wprawdzie catkowicie zahamowany, ale ulegt wyraznemu spowolnieniu.
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Przypuszczam, ze odczuli to réwniez muzycy w orkiestrze. Na poczatku pracy okazywali
mi w wyrazny sposéb sympatig, a potem — jak zreszta takze Wistockiemu — obojetnosc.
Nadal pilnie przygotowywalem si¢ na lekcje do Bierdiajewa, ale dyrygujac koncertami nie
odczuwatem juz dawnego, radosnego podniecenia. Coraz wigcej czasu poswigcatem lekturze,
grze w bridge a, dyskusjom z rozmaitymi, skadinad interesujacymi ludzmi. Mozliwe takze,
ze jedna z przyczyn byl permanentny brak pienigdzy, ktéry po pewnym czasie staje si¢
wrecz obezwladniajacy. Pamigtam, ze w potowie kazdego miesigca musiatem pozyczaé
500 zt od Tadeusza Szeligowskiego, aby dotrwa¢ do nastepnej wyptaty. Wowczas oddawatem
dhug, a po dwoch tygodniach znowu go zaciagalem. Trwato to do potowy sezonu 1956/57,
gdzie dopiero dzieki pomocy dyr. Sliwinskiego udato mi sig ,,stana¢ na nogi” pod wzgledem
finansowym. Jakie by nie byty przyczyny mojej ztej kondycji psychicznej, w zadnej mierze
nie moge usprawiedliwi¢ tego, co si¢ nazywa u solistow spadkiem formy. Wiem z cala
pewnoscia, ze cho¢ miatem wigksze doswiadczenie i bogatszy zasdb srodkow technicznych,
koncerty moje byly gorsze niz przedtem. Zreszta czutem to juz wowczas, ale nie potrafitem
znalez¢ w sobie dos¢ sity, aby przetamac ten depresyjny stan. A ta stabo$¢ byta juz pomimo
wszystko moja wina.

Wroku 1955 nakolejnym Konkursie Chopinanagrody otrzymalim.in. Adam Harasiewicz,
Andrzej Czajkowski i Fou Ts ong. Juz w grudniu tego roku miatem wspdlny koncert z Fou
Ts ongiem, w styczniu 56 z Czajkowksim, a w czerwcu z Harasiewiczem. Dowodzilo to, ze
nie dyrygowalem az tak Zle, jak by wynikalo z tego, co napisatem powyzej. Tym bardziej,
ze solisci byli zadowoleni z mojego akompaniowania i glosno o tym moéwili. Kazdy z tych
znakomitych pianistéw znajdzie swoje miejsce w rozdziale o solistach.

Jak wiadomo z historii, w lutym 1956 odbyt si¢ w Moskwie XX zjazd KPZR, na ktérym
Chruszczow wygtosit stynny referat ,,O kulcie jednostki”. Byto to moim zdaniem jedno
znajwigkszych wydarzen w dziejach XX wieku. Zapoczatkowato, catkowicie zreszta wbrew
intencjom autorow, zmiang systemu radzieckiego i w konsekwencji jego upadek. Trwato to
wprawdzie ponad trzydziesci lat, ale mysle ze predzej czy pozniej historycy ocenig XX
Zjazd obiektywnie, bez jakichkolwiek uprzedzen. Natomiast w moim zyciu niemal od razu
ta historyczna zmiana okazata si¢ odczuwalna.

Juz w koncu marca Ministerstwo Kultury i Sztuki zapytato czy nie chcialbym pojechad
na Miedzynarodowy Konkurs Dyrygencki, ktéry miat si¢ odby¢ w Rzymie na poczatku maja.
Byta to zaskakujaca propozycja, bo do tego rodzaju konkursow kandydaci przygotowuja si¢
wiele miesigcy, a 1 zgltoszenia wysyla si¢ znacznie wczesniej. Tym niemniej, nie pytajac
o szczegbly, natychmiast wyrazitem zgodg. Po raz pierwszy mogtem wyjecha¢ na Zachdd
1w dodatku do wytgsknionego Rzymu, obok Aten najwigkszego dla mnie symbolu starozytnej
kultury. Nieco pdzniej dowiedziatem sig, ze w istniejacym juz od ponad roku Ministerstwie
Spraw Wewngtrznych (na miejsce zlikwidowanego Ministerstwa Bezpieczenstwa
Publicznego) nie pracuje owa ztowroga pani, ktéra decydowata o wyjazdach zagranicznych
w calej kulturze i ktoéra dwukrotnie odméwita wydania mi paszportu. Pisatem o tym
w poprzednich rozdziatach.

Program konkursu byl ogromny. W pierwszym etapie do wylosowania jedna czgs$¢
z 17(!) symfonii Haydna, Mozarta, Beethovena, Brahmsa. By¢ moze jeszcze Schuberta
1 Schumana. Oczywi$cie nie byto sposobu, aby zdazy¢ nauczy¢ si¢ tych symfonii, jesli nie
znato si¢ ich wczesniej. Do tego jeszcze trzeba bylo zadyrygowac jedna czes¢ suity, ktora
losowato si¢ na dzien przed przestuchaniem. Byt to naprawdg trudny konkurs. Ministerstwo
dostarczyto mi 17 kieszonkowych partyturek, abym mogt si¢ przygotowac. Przyznaje,
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ze tylko je przejrzalem. Dlaczego nie zabratem si¢ do solidnej nauki, tak jak to robitem
w Krakowie — nie potrafie odpowiedzie¢. Cieszytem si¢ na mysl o zobaczeniu zabytkoéw
Rzymu, a konkurs traktowatem prawdopodobnie wytacznie jako mozliwos¢ realizacji
mojego od lat dziecigcych chowanego w sercu marzenia.

Ministerstwo  wytypowato trzech kandydatow: Jana Krenza, Stanistawa
Skrowaczewskiego i mnie. Skrowaczewski miat ,,az” 33 lata, ja z Krenzem po 30. Staszek
byt w tym czasie dyrygentem Filharmonii Krakowskiej, ale wezesniej odbyt studia w Paryzu
i zajmowat stanowisko kierownika artystycznego Filharmonii Slaskiej. Janek od trzech lat
byt kierownikiem artystycznym najlepszej w owym czasie orkiestry — WOSPR (Wielkiej
Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia). Stanowisko to objat po $mierci Grzegorza
Fitelberga.

W jaki sposéb zalatwiono przyjecie polskich kandydatow w tak péznym terminie —
nie wiem. Moze w ogo6le byto zbyt mato kandydatow, a moze spowodowaty to wzgledy
polityczne — che¢ pomocy dla kraju ciemigzonego przez system stalinowski, co z cala
otwartos$cig wyjawit referat Chruszczowa? Paszporty i wizy zalatwiono w ciagu paru tygodni
1 w koncu kwietnia wyjechalismy. O ile pamigtam, nie bylo woéwczas bezposredniego
potaczenia kolejowego migdzy Polska a Wlochami i moglismy dojechaé tylko do Wiednia.
Nie bede opisywat catej podrozy, ktora wywarla na mnie duze wrazenie, szczegolnie
przy przekraczaniu granic. W Polsce i Czechostowacji zabierano pasazerom paszporty,
a pociag stat i stal. Za$ miny funkcjonariuszy strazy granicznej i celnikow byty mieszaning
podejrzliwosci 1 wrogosci. Oczywiscie pasazerowie nie styszeli ani ,,dzien dobry” ani ,,do
widzenia”. Natomiast po przekroczeniu granicy austriackiej do przedziatu wszedt pan
w srednim wieku z mitym usmiechem, powiedziat ,,Guten Morgen™i,,Pass bitte”. Namiejscu,
w przedziale przybit pieczatke 1 oddat paszport moéwiac ,,Danke”, a potem przy zamykaniu
drzwi jeszcze dodat: ,,Gute Reise” 1,,Auf wiedersehen”. Bytem tak zaskoczony, ze z trudem
wyjakatem ,,danke”! To byl pierwszy szok. A potem drugi — neonowe reklamy na ulicach
Wiednia. W owym czasie, cho¢ mtodym ludziom trudno w to uwierzy¢ — w Warszawie nie
bylo jeszcze w ogole tego rodzaju reklam! Nieco pozniej, kiedy pokazaly sig pierwsze,
niewielkie i ciagle psujace si¢ neony, na pierwszej stronie ,,Szpilek” opublikowano rysunek.
Przedstawiono na nim ulicg z neonowymi napisami: ,,Migsa brak”, ,Jutro cytryny”, ,,Buty
dzieciece wyprzedane”, ,,Sklep zamknigty — remont”, , Inwentaryzacja” itd. Gorzka, ale
jakze prawdziwa satyra na nasza d6wczesna rzeczywisto$c.

MieliSmy zarezerwowane przez ambasad¢ pokoje w matym hoteliku przy Piazza
Navona. Od razu zgtosilismy si¢ do biura konkursu, gdzie Staszek — jak to miat w zwyczaju
— zaczat ,,czarowac” sekretarke jury, uzywajac do tego swojej ptynnej francuszczyzny.
Przed wyjazdem dostalem od Wandzi list polecajacy do Artura Rodzinskiego, ktorego
gdzie$ poznata. Tutaj mata dygresja. Artur Rodzinski byt swiatowej stawy dyrygentem.
Z tego co opowiadala Wandzia, on sam, a potem inni ludzie — wynikato, Zze Zycie miat
bogate, za$ poczatki bynajmniej nielatwe. Zainteresowani moga je pozna¢ z sympatycznej,
bezpretensjonalnej biografii jego zony, Haliny. Wiosna 56 roku przebywal w Rzymie
w zwiazku z jakimi$§ nagraniami. Miat by¢ honorowym przewodniczacym jury konkursu,
ale zachorowat i nie opuszczat apartamentu, w ktérym mieszkat. O liscie Wandzi oczywiscie
powiedzialem obu kolegom i zaproponowatem, aby$my razem ztozyli kurtuazyjna wizyte.
Zatelefonowalem do Rodzifiskiego (numer otrzymatem od sekretarki jury), a on niezwlocznie
zaprosit nasza trojke do siebie. KupiliSmy kwiaty, ktére wreezylisSmy pani Rodzinskiej.
Oboje byli naprawdg czarujacymi ludzmi. Musieli$my stresci¢ nasze zyciorysy, a Rodzinski
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w zamian opowiadat o swoich trudnych poczatkach w Polsce, a potem w USA. Obiecal,
ze jesli lekarz pozwoli — zasiadzie w jury na ostatnim, trzecim etapie konkursu. Spehit tg
obietnicg, pomimo ze wygladat na naprawdg chorego. Umart dwa lata pdzniej.

Konkurs dyrygencki

Wylosowatem pierwsza czgs¢ VIII symfonii Beethovena, ktorej nigdy nie dyrygowatem
na koncercie oraz jaki$ inny utwor, ktérego w ogdle nie znatem. To, Ze nie zapamigtalem
nawet jego nazwy, dowodzi jak dalece nie zalezato mi na konkursie. Po losowaniu zamiast
poswigci¢ dzien na nauke, poszediem do jednego z muzedéw, chyba do Musea della Terme.
Dopiero wieczorem zajrzatem do partytur. Nic zatem dziwnego, ze nast¢pnego dnia
na przestuchaniu nie bardzo wiedziatem, co dyryguj¢. Dzisiaj zdaj¢ sobie sprawe, ze to
lekcewazenie lonkursu bylo btedem, ale wtedy zabytki Rzymu przestonily wszystko inne.
Oczywiscie odpadlem po pierwszym etapie, a obaj moi koledzy przeszli do drugiego.
Pamigtam doktadnie, ze kiedy chcieli wyrazi¢ mi wspodtczucie, machnatem tylko r¢ka
1 poszedtem zwiedzac kolejne muzeum. Dzien czy dwa pozniej do mojego pokoju wpadt
Krenz i1 powiedzial, ze wylosowal w drugim etapie pierwsza czgs¢ IV symfonii Brahmsa
1 jeden fragment ,Rondes de printemps” Debussy ego. Poniewaz oba dzieta znat — jak
moéwit — na pamigé i juz parokrotnie dyrygowal, byl pewien, ze przejdzie do trzeciego
etapu. Po przestuchaniu wrdcit rozpromieniony. Wszed! na estradg bez partytur, co — jak
opowiadal — wywotato aprobujacy szmer w orkiestrze i zyczliwe u$miechy muzykow.
Janek nie watpil, Zze przejdzie do trzeciego, ostatniego etapu jako jeden z pigciu finalistow.
Stato si¢ jednak inaczej. Dzien czy dwa pozniej poszedt na ogloszenie wynikow. Wrocit
dostownie zdruzgotany. Jego twarz wyrazata nie tylko przygngbienie co wrecz rozpacz.
Z trudem wyksztusit jedno stowo: ,,Odpadtem”. Ani on, ani ja nie dowiedzielismy si¢ nigdy,
co spowodowato, ze jury ocenito jego wystep negatywnie. Tego dnia Janek dotrzymywat
mi bez przerwy towarzystwa. Nie chcial by¢ sam. Do pdznego wieczoru chodzilismy
ulicami Rzymu, roztrzasajac wszystkie mozliwe przyczyny jego porazki. Janek twierdzit,
ze poza Skrowaczewskim, ktory przeszedt, pozostali finaliSci byli albo uczniami jurorow,
albo studiowali w Akademii $w. Cecylii, ktéra konkurs organizowala. Ja miatem odmienne
zdanie. Nie negujac, ze powigzania personalne mogly mie¢ pewien wpltyw na decyzje
jury, uwazatem, ze gtowna przyczyna byla nadmierna pewno$¢ siebie Janka. Dogtebna
znajomos$¢ utworow i rezygnacja z partytur nastawita do niego niezyczliwie cztonkow
jury, sktadajacego si¢ niemal w catosci z profesorow — sadzac po wygladzie — raczej
w podesztym wieku. Zabraklo wsréd nich chocby jednego znanego dyrygenta.
Podejrzewatem, Ze byli to nieudacznicy, ktorym nie udato si¢ utrzymac na estradach i musieli
zadowoli¢ si¢ pedagogika. Podswiadomie zazdroscili mtodym i zdolnym kandydatom i nie
byli do nich nastawieni zyczliwie. Nie wiem, ktory z nas mial racje, ale p6zniej obserwujac
inne konkursy, zauwazytem podobne mechanizmy. Najbardziej znanym przypadkiem byto
,»utracenie” na konkursie chopinowskim Ivo Pogorelicha.

W trzecim etapie wygrat Skrowaczewski. Styszatem potem wiele plotek o tym, jakimi
rzekomo sposobami zdobyt I nagrodg, wynoszaca — o ile pamigtam — 1 000 000 lirow
1 przede wszystkim ulatwiajaca wejscie na europejskie estrady. Nie bede tutaj przytaczat
tych plotek z prostego powodu. Jezeli sa oparte na prawdziwych faktach, ich ujawnienie
po uptywie pot wieku niczego juz nie zmieni. A jezeli sa ktamstwami, przypominanie ich
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wyrzadzi niezastuzong krzywde mojemu koledze. Na koncercie laureatow Staszek byt
nieporownywalnie lepszy od pozostatych czterech finalistéw. Wigcej, on jeden pokazat
prawdziwe zawodowstwo. Tamci byli jedynie mniej lub wigcej zdolnymi studentami.
Po koncercie Krenz powiedziat: ,,I ty, i ja jesteSmy od nich bez poréwnania lepsi”.
I miat calkowita racj¢. Poziom tych laureatow pokazat, ze istotnie mogli dosta¢ nagrody
,»PO Znajomosci”.

Jeszcze w pociagu z Warszawy do Wiednia uzgodnilismy, Ze ten z nas kto zdobedzie
nagrodg, zafunduje obiad w luksusowej restauracji. Gratulujac Skrowaczewskiemu po
koncercie, przypomnielismy o tej umowie. Ku mojemu zaskoczeniu zrobit zdziwiong ming
1 powiedziat, ociagajac sig:

- No, skoro tak mowicie...

Nastgpnego dnia przypomnieliSmy ponownie, na wesoto, jak to migdzy kolegami,
o naszej umowie. Tym razem o$wiadczyt, ze w zwiazku ze zdobyciem pierwszej nagrody
ma mnostwo wywiadow, spotkan, zaproszen i nie bedzie mial dla nas czasu. Ale ch¢tnie
zaplaci za taki obiad, ktory sobie zafundujemy na jego koszt. OdmowiliSmy z oburzeniem
1 wigcej juz si¢ ze Staszkiem w Rzymie nie spotkali$my.

Czas teraz na krotka relacj¢ z moich wrazen z Wiecznego Miasta. Byly tak liczne
1 tak glebokie, ze na zawsze utrwalily si¢ w mojej pamigci: bazyliki §w. Piotra i $w. Pawtla
za Murami — niezapomniane. Muzeum watykanskie to przede wszystkim przyttaczajaca
ilo$¢ wspaniatych rzezb greckich i rzymskich, niektdore ol$niewajacej pigknosci, np. Wenus
kapitolinska, umierajacy Gall lub Apollo belwederski. Doskonatosci ksztaltow nie da si¢
opisa¢. Trzeba je po prostu zobaczy¢. Wiedzialem, ze Rafael byt genialnym malarzem,
ale ogladajac reprodukcje odczuwatem zawsze pewien niedosyt. Myslatem, Ze oryginaty
zmienig moje uznanie w zachwyt. Niestety, tak si¢ nie stalo. Podziwiatem wielko$¢ Rafaela,
ale bez emocjonalnego zaangazowania. Wolatem np. Caravaggia. Jednak najwspanialsze
nawet obrazy zbladty w porownaniu z Kaplica Sykstynska. Bylem dostownie porazony;
z trudem mogtem oddycha¢. Rezygnuj¢ z préb opisu zarowno tego arcydzieta jak i moich
przezy¢. Podobnego wstrzasu doznatem potem w ko$ciele §w. Piotra w Okowach, kiedy
stanatem przed posagiem Mojzesza. Do dzisiaj Michal Aniot jest dla mnie najwigkszym
rzezbiarzem i malarzem wszechczaséw. A bryta bazyliki §w. Piotra czyz nie jest takze
arcydzietem rzezby? Wdrapalem si¢ na sama gor¢ waskim korytarzykiem okalajacym
spiralnie kopulg. Ale najwspanialszy jest widok koputly, kiedy stoi si¢ pod nia w bazylice.
Nie chce si¢ wierzy¢, ze cztowiek mogl co$ takiego stworzyé. Najpierw czysta wizje,
a potem przekuc ja w materialny ksztatt.

Pewnego wieczoru, tuz przed zamknigciem, poszedtem do Colosseum, aby zobaczy¢
dlugie, posgpne cienie, rzucane przez arkady i mrok podnoszacy si¢ od podziemi. Innego
wieczoru stuchatem stowikéw na Janiculum, a wczesnym rankiem, zaraz po otwarciu,
samotnie chodzitem po ruinach Palatynu i opustoszatym Forum Romanum. Przed potudniem
przeszedtem kiedy$ cata via Appia od grobowca Cecylii Metelli az do Kapitolu. Jak
ongis zwycigzcy wodzowie. A potem wstapitem na stynne schody. Obszedtem plac przed
bazylika $w. Piotra, podziwiajac kolumnad¢ Berniniego z jej niewiarygodnie doskonatymi
proporcjami, zwiedzitem katakumby, patrzylem na bawiace si¢ dzieci w ogrodach Willa
Borghese, ogladatem tuki triumfalne, mosty, fontanny, renesansowe patace. Wrzucitem,
zgodnie z tradycja, monetke do Fontanna di Trevi, aby wroci¢ jeszcze kiedys do Rzymu.
Niestety ten ,,magiczny” zabieg nie pomogt. Nigdy juz nie udato mi si¢ pojecha¢ do tego
cudownego, jedynego w swoim rodzaju miasta, gdzie starozytne ruiny wspolgraja ze
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wspaniatoscia budowli renesansowych i barokowych. A nowoczesna architektura wtoska
stapia si¢ z nimi w doskonata catos¢ pod bitekitnym, opiewanym przez poetdw, niebem.
Jedyna naprawdg szpetna budowla w Rzymie byl i1 niestety nadal jest gigantyczny pomnik
Wiktora Emanuela II. Wiosi nazywaja go pogardliwie tortem. Podobno jest najwigkszym
pomnikiem na §wiecie. Nawet nasz warszawski Patac Kultury i Nauki to przy nim szczyt
dobrego smaku.

Na poczatku pobytu w Rzymie bylem $wiadkiem uroczystosci 1-Majowych.
Przed potudniem przez ulice przejechaty na samochodach i skuterach dwa ,,pochody”:
komunistyczny i chadecki. A policja pilnowata, aby uczestnicy mogli swobodnie wznosic¢
okrzyki, powiewa¢ flagami i rozciaga¢ ogromne transparenty. Za$ po poludniu na placu
przed bazylika $§w. Piotra odbyta si¢ $cisle religijna uroczysto$é, zwiazana z uznaniem
dnia 1 maja za $wigto Jozefa Robotnika. Znakomite polityczne pociagnigcie papieza
Piusa XII. Robotnicy w Mediolanie ufundowali ogromna figur¢ $w. Jozefa. Za czyje
pieniadze — dyskretnie nie podano. 1 maja miata by¢ przewieziona wielkim transportowym
helikopterem do Rzymu i wniesiona jako dar do bazyliki. Na placu zebraty sig¢ tysiace ludzi.
Przed gtownym wejsciem do $wiatyni zbudowano wysoki podest, wokot ktorego zasiedli
kardynatowie i biskupi. Wszyscy czekali na przylot helikoptera. Kiedy ukazat si¢ na niebie
z wiszaca pod nim figura, rozlegly si¢ oklaski i okrzyki. Figure spuszczono na podest, skad
whniesiono ja uroczyscie do wnetrza bazyliki. A kiedy thum zaczat si¢ rozchodzi¢, w oknie
patacu watykanskiego ukazata si¢ biata posta¢. Ludzie zaczgli wiwatowac, a wowczas
papiez powoli udzielit wszystkim blogostawienstwa: urbi et orbi. Musz¢ przyznac, ze tego
rodzaju ceremoniat robi wrazenie. A 1 maja do dzisiaj obchodzony jest — jezeli si¢ nie myle
— jako $wigto Jozefa Robotnika.

Zwiedzanie Wloch

W tamtych czasach za granice wyjezdzali prawie wylacznie przedstawiciele réznych
instytucji centralnych i rozmaitych central handlowych. Rzadko naukowcy czy artysci lub
czegsciej nieco sportowcey. Dlatego tez ambasady chetnie zajmowaly si¢ go$émi, czasami
nawet udzielaty go$ciny w swoich tzw. pokojach kurierskich. Krenzowi i mnie na jeden dzien
ambasador wypozyczyt samochdd, abysmy mogli zobaczy¢ Neapol. Dzigki temu zjedlis§my
na obiad najprawdziwsze frutti di mare w restauracji nad zatoka neapolitanska, stuchajac
jednoczesnie piosenek z akompaniamentem mandoliny. Frutti di mare jadlem pierwszy
raz w zyciu i1 cho¢ ich konsumpcja jest pracochlonna, sa wspaniatgq potrawa, ktora potem
moglem si¢ jeszcze nieraz rozkoszowaé w rdéznych krajach. Jadac do Neapolu asfaltowa
szosa, widzieliSmy obok rownolegta brukowana droge z czasow rzymskich. Tak w kazdym
razie objasnit nas kierowca. Droga ta stuzyta nadal nie tylko pojazdom zaprz¢zonym w osty
lecz takze miejscowym samochodom czy skuterom. Po tej wycieczce do Neapolu, zatluje
jedynie, ze zabrakto czasu na zwiedzenie ruin Pompei.

Poniewaz, jak pisalem wyzej, za granic¢ wyjezdzali przewaznie funkcjonariusze
panstwowi, diety byty bardzo wysokie. Dzigki temu mogliSmy z Krenzem zaplanowaé podro6z
do Florencji, Wenecji i Mediolanu. OtrzymaliS§my z ministerstwa spora sum¢ pienigdzy
na miesi¢czny pobyt. Pokrywata: diety na wyzywienie, hotele na podstawie rachunkow,
przejazdy wedhlug biletdw, uczgszczanie na rozmaite imprezy, zwiedzanie muzedw itp.
réwniez zgodne z zataczonymi biletami. Byly to komfortowe warunki. Nic zatem dziwnego,
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ze postanowili§my z Krenzem wykorzysta¢ posiadane dewizy i zwiedzi¢ cho¢ par¢ miast.
Mato tego, moglismy np. kupowac nuty czy ksiazki, byle tylko potwierdzone rachunkiem.
Poniewaz miatem juz za soba ponad sto koncertow, moj ,,dyplomowy” frak okazywat
wyrazne §$lady zuzycia. Zdecydowalem si¢ zatem na zakup kuponu cienkiej welny, tzw.
sutannowej, aby uszy¢ sobie nowy frak. Kiedy po powrocie przedstawitem w ministerstwie
rachunek ze sklepu wraz ze stosownym wyjasnieniem, wydatek zostal uwzgledniony

O uroku Wenecji nie trzeba pisa¢. ZamieszkaliSmy na dwa czy trzy dni w hotelu
»Regina” nad Canale Grande. ZwiedziliSmy par¢ koSciotéw z bazylika $w. Marka na czele,
par¢ muzedw tacznie z patacem dozéw, a wieczorem pierwszego dnia poplyngliSmy tzw.
wodnym tramwajem na Lido. Na wynaj¢cie gondoli nie byto nas niestety stac.

Florencja jako miasto zachwycita nas jeszcze bardziej niz Rzym. Mielismy jeden dzien,
aby obejrze¢ katedre ze stynnymi drzwiami Ghibertiego, Piazza della Signoria, Palazzo
Vecchio, posag Dawida i przede wszystkim niezwykte muzeum w patacu Uffizich. Juz
samo wnetrze stwarza niepowtarzalny klimat, a zgromadzone arcydzieta oszatamiaja.
W Mediolanie — co wyznajg ze skrucha —rozczarowata mnie ,,Ostatnia wieczerza”. Obraz byt
tak zniszczony, ze jego genialno$¢ gingta wsrdd ztuszczonej, popekanej farby i wyblaktych
kolorow. To rozczarowanie wynagrodzily mi dwa muzyczne przezycia. TrafiliSmy na
odbywajacy si¢ w ramach Maggio Florentino recital Heifetza. Co predzej kupiliSmy bilety,
nie pytajac o ceng. Styszatem potem w zyciu wielu znakomitych, wielkich, wspaniatych
skrzypkow z Menuhinem, Milsteinem, Koganem i Kremerem na czele. Ale Zzaden nie
wywart na mnie takiego wrazenia jak Heifetz. Gral wrecz z antypatycznym wyrazem twarzy
z lekko wysunigta do przodu dolna warga, jakby zupetie oboj¢tny, by nie rzec — znudzony.
A jednoczes$nie tworzyl cudowna muzyke. Wiasnie — tworzyt! Odnositem wrazenie, ze to
Heifetz wtasnie teraz, w tej chwili komponuje Chaconng Bacha, Sonat¢ Kreutzerowska
Beethovena, Sonat¢ Francka. Niezwykte przezycie. Podobne wrazenie miatem jeszcze tylko
jeden raz parg lat pozniej, stuchajac ,,Magnificat” pod dyrekcja Karajana. A Janek, kiedy
wyszliSmy na przerwe po wykonaniu Sonaty Kreutzerowskiej, powiedziat w zadumie:
,Dopiero teraz zrozumiatlem, na czym polega fraza beethovenowska”. Obaj bylisSmy
wstrzasnigci. Wystuchanie takiego recitalu warte jest wigeej niz rok nauki w szkole.
Heifetz przy owacjach publicznos$ci wykonat dwa bisy, poczem nie chciat juz wigcej grac.
A poniewaz publiczno$¢ nie przestawata klaska¢, wygaszono $wiatla nad estrada.
Gdy i to nie pomogto, wywieziono fortepian. Owacja na stojaco trwata nadal. Wowczas
Heifetz wyszedt na estrade ubrany w ptaszcz i kapelusz, z futeratem w reku. Publicznosé
skwitowata to $miechem i opuscita salg.

Drugim przezyciem bylo przedstawienie w La Scali. Spiewali goscinnie Meneghini
Callas i di Stefano w ,,Purytanach” Belliniego. Muzyka zupelnie mi si¢ nie podobata,
ale to nie mialo Zadnego znaczenia. Oboje $piewacy byli wowczas mitodzi, mieli po
trzydziesci kilka lat. Przyznaje, ze dotad nie wiedziatem, ze glos ludzki moze by¢ tak bogaty
w najrozniejsze barwy. Callas w czasie $piewania przewaznie stala nieruchomo,
gestykulowata oszczednie, a cata dramaturgia rozgrywata si¢ w samym $piewie. Byta to dla
mnie kolejna lekcja: pokazata czym jest interpretacja.

Z Mediolanu polecielismy do Genewy i tam spedziliSmy noc w hotelu na koszt linii
lotniczych (mielismy bilety Mediolan — Warszawa). Nastgpnego dnia zakonczyta sig
w Warszawie moja pierwsza podroz na Zachod. Nauczytem sig¢ wiele. Nigdy juz potem
nie miatem mozliwosci zobaczenia tylu zabytkow i arcydziet sztuki w tak krotkim czasie
1 zarazem stosunkowo duzo swobody finansowej, aby jezdzi¢ od miasta do miasta, nocujac
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w dobrych hotelach. Potem na ogdt jezdzitem na koncerty, a to uniemozliwiato dysponowanie
czasem. Wandzia kiedy$ opowiadata, Zze w hotelach zazdro$cita turystom, ktérzy cate dnie
mogli poswigca¢ na zwiedzanie. Mowita, ze nawet dyrygenci maja lepiej, bo z powodu prob
spedzaja w jednym miejscu cho¢ pare dni. A solista jezdZacy z recitalami, niemal codziennie
zmienia miasto 1 nie ma zadnych mozliwosci, aby cokolwiek zobaczy¢. W kazdym razie
ja pobyt we Wloszech staratem si¢ wykorzysta¢ jak najlepiej i1 jestem pewien, ze to co
przezytem, wzbogacito moja osobowosc.

Na zakonczenie tego podrozdzialu, chcialbym jeszcze wspomnie¢ o Janku Krenzu,
moim wspéttowarzyszu (o nim jako dyrygencie napisz¢ pozniej) podrozy po Wioszech.
Ani razu nie mieli$my jakiejkolwiek sprzeczki. To zastuguje na podkreslenie. Przez cztery
tygodnie mieszkaliSmy w tych samych hotelach, czasami razem we wspolnym pokoju.
W podrdzy bylismy stale obok siebie. Pomimo takiej blisko$ci 1 — co szczerze przyznaj¢
— mojego trudnego charakteru, nigdy nie pojawit si¢ zaden konflikt. Ciekawe czy Janek
pamigta jeszcze tg nasza podréz sprzed pot wieku i jakie ma wspomnienia.

Po powrocie dyrygowatem jeszcze w czerwcu koncertami z Harasiewiczem. Nie
przypominam sobie, aby kto$§ robit aluzje do mojej konkursowej przegranej. Styszatem
jednak, ze przeciwnicy Krenza w Katowicach proébowali podwazaé jego kompetencje
jako szefa WOSPR-u. Na szczgScie bezskutecznie. Natomiast Skrowaczewskiemu
I nagroda bardzo pomogta do rozpoczecia kariery miedzynarodowej, niezaleznie od jego
niewatpliwych zdolno$ci i umiejgtnosci.
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Rozdzial XXII

WYDARZENIA POLITYCZNE

Skutki referatu Chruszczowa na XX Zjezdzie KPZR daty o sobie zna¢ w calej polityce
Swiatowej. Oslabily nie tylko partie komunistyczne w wigkszosci krajow Europy lecz
takze zmniejszyly poparcie, jakiego dotad udzielali ZSRR lewicowi i lewicujacy zachodni
intelektualiSci. Przede wszystkim jednak o$mielity krytykow wewnatrz rzadzacych
partii w tzw. panstwach satelickich. Kolejne dymisje, a nawet aresztowania szefow shuzb
bezpieczenstwa zdezorientowaly szeregowych funkcjonariuszy tych stuzb. Réwniez
w zakladowych organizacjach partyjnych jak i w komitetach zmieniano sekretarzy
1 pozwalano sobie na otwarte krytykowanie dotychczasowego dziatania. Wytykano
btedy ideologiczne, odstepstwa od marksizmu, naduzywanie wtadzy, doktrynerstwo
w takich dziedzinach jak ekonomia czy gospodarka. Ta tzw. odwilz wyzwolita poczatkowo
u zwyktych ludzi jedynie che¢ naprawy socjalistycznego ustroju. Ale szybko przerodzita si¢
w dazenie do przeprowadzenia bardziej zasadniczych zmian. A na to wtadza, cho¢ ostabiona
1 zdezorientowana, pozwoli¢ nie mogta.

Te skrotowe uwagi pozwalaja zrozumie¢ atmosfere, w ktorej doszto do wybuchu
czerwcowych zamieszek w Poznaniu. Przeczyta¢ o nich mozna w podregcznikach historii.
Znane sa: geneza, przebieg i krwawe zakonczenie tych zamieszek i dlatego nie bedg ich tutaj
opisywal. Ale opinia publiczna nie znata szczego6tdw. Nie wiedziata o walkach, zniszczeniach
i ofiarach w ludziach. W oficjalnym komunikacie PAP poinformowano, ze w Poznaniu
wybuchty zamieszki sprowokowane przez imperialistycznych, wrogich Polsce agentdw.
Whadze przywrocity spokdj w miescie. Ja takze dopiero po wakacjach, kiedy przyjechatem
do Poznania, dowiedziatem sig, jak byto naprawde. Pamigtam, ze w malym gronie literatow,
aktorow i muzykow dyskutowali$my o zorganizowaniu politycznego kabaretu o nazwie
,»Odcigta regka”. Miata to by¢ aluzja do ostawionego, a zarazem haniebnego zwrotu, uzytego
przez Cyrankiewicza w jego poznanskim przeméwieniu. Stracitem wtedy resztki szacunku,
jaki miatem w stosunku do tego skadinad inteligentnego cztowieka. Kabaretu oczywiscie nie
zorganizowaliSmy, poniewaz rozsadni ludzie wythumaczyli nam, ze cenzura nie zgodzitaby
si¢ na taka nazwe.

Paryz

Kt6Z z nas nie marzyl o zobaczeniu Paryza? W latach pigédziesiatych znaliSmy juz filmy
francuskie, ktorych akcja rozgrywata si¢ w tym mieécie oraz nazwiska najwigkszych aktorow
1 najstynniejszych piosenkarzy. Wydawano kolejne powiesci o komisarzu Maigret. Ja za$
bylem w znacznym stopniu wychowany na literaturze francuskiej, gtdwnie dzigki Bibliotece
Boya. Mysle zreszta, ze i wtedy, i teraz lepiej znam literature francuska niz polska. Niestety
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tylko w thumaczeniu, bo moja znajomos¢ jezyka francuskiego jest beznadziejnie staba. Kiedy
wigc w czerwcu 56, krétko po powrocie z Wioch, ministerstwo zaproponowato mi, abym
pojechat w charakterze obserwatora na konkurs dyrygencki w Besancon, z entuzjazmem
propozycje przyjatem. Od razu postanowitem, ze konkurs bedzie tylko pretekstem, a ja jak
najwigcej dni postaram si¢ spedzi¢ w Paryzu. I tak tez sig stato.

W poprzednim roku I nagrode¢ zdobyt Jerzy Katlewicz, ktérego pamigtam jeszcze
z Krakowa jako studenta. Teraz, zgodnie z regulaminem, miat dyrygowaé koncertem na
otwarcie nast¢gpnego konkursu. Przewidywane honorarium pozwolito mu na optacenie
kosztow podrozy zony, Ireny. Drugim obserwatorem miat by¢ Zbigniew Chwedczuk, a jako
uczestnik konkursu jechat z nami Andrzej Markowski, asystent Wistockiego w Filharmonii
Poznanskiej, znany juz jako kompozytor muzyki do filmow. Stowem, dobrane towarzystwo
kolegdéw. ByliSmy prawie w jednym wieku. O ile pamigtam, najstarszy byl Chwedczuk,
potem Markowski, ja i o rok ode mnie mtodszy Katlewicz. Nasze losy potoczyly si¢ roéznie,
0 czym pozniej napisze. Jechaliémy pociagiem przez Czechostowacj¢ i Niemcy 1 wowczas
po raz pierwszy zobaczytem jak w ,kapitalizmie” noca w wagonie sypialnym przekracza
si¢ granicg¢. Wieczorem w Niemczech konduktor zebrat paszporty pasazerow, poniewaz na
granicy mieli$my by¢ migdzy 1 a 2 godzina w nocy. Na moje pelne zdziwienia pytanie po
co to robi, odpowiedzial niemniej zdziwiony, ze gdyby straz graniczna budzita pasazerow
w $rodku nocy, nikt by nie jezdzit wagonami sypialnymi, co doprowadzito by stara, znana
firm¢ Wagon-Lits do bankructwa. Natomiast na réznych granicach pomigdzy krajami
socjalistycznymi bytem bezceremonialnie budzony. Mato tego, kazano mi czasami wyj$¢
z przedziatu, aby gorliwy a podejrzliwy funkcjonariusz strazy granicznej mogt zajrze¢ pod
posciel. Tak mnie to wreszcie zniechgcito do podrozy pociagiem, ze zaczatem korzystaé
z samolotow.

W Paryzu prosto z dworca Paris de L est pojechalismy taksowka na Monmartre i tam
wynajeliSmy pokdj w jakim$ hoteliku, bodajze przy bulwarze Rochechouart. Wieczorem
spotkalismy si¢ z Katlewiczami i poszlismy na spacer po stynnej dzielnicy artystow az
do placu Pigalle. Takiej ilo$ci 1 jakosci §wietlnych reklam nie widziatem ani w Wiedniu,
ani w Rzymie. Wokot placu, niemal w kazdym domu byty lokale rozrywkowe: dancingi,
restauracje ze stripteasem, a przede wszystkim rewie, kabarety, music-halle. Przed nimi
rzgsiscie oswietlone wigksze i mniejsze gabloty z fotografiami. ObeszliSmy plac, rozmawiajac
na rézne tematy. Ale zona Katlewicza nie uczestniczyta w rozmowie. Ogladata fotografie
w gablotach, jedna po drugiej. Nas, megzczyzn, przestaly interesowaé dziesiatki fotosow
z rozebranymi dziewczg¢tami. Ale nie Irenke. Ona obejrzata wszystkie. Kiedy obeszlismy
caly plac, dotaczyta do nas, powiedziata ,tfu!” i splungta z pogarda. Nigdy nie zapomng
tego widoku. O$wietlony kolorowymi, ruchomymi neonami plac, peten ludzi spragnionych
rozrywki, muzyczka z glo$nikow, trabienie klaksonow samochodow przepychajacych
si¢ przez ttumy pieszych, gwar rozmow, okrzyki, wybuchy smiechu — tworzyty jedyna
w swoim rodzaju atmosferg. I na §rodku tego petnego zycia placu mtoda kobieta, ktora po
wrecz zachlannym ogladaniu tzw. nieprzyzwoitych fotosow — spluwa z obrzydzeniem. Dla
mnie byt to jaskrawy, a zarazem smutny przyktad mieszczansko - katolickiej hipokryz;ji.

W Besangon bytem tylko na inauguracyjnym koncercie, poczem pospiesznie wrocitem
do Paryza. W ciagu paru dni zwiedzilem to wszystko, co chciatem: Luwr, Wersal. Orangerie,
Notre-Dame, Sacré-Coer, Sainte-Chapelle, Panteon, Madeleine, Patac Inwalidow, Palais
de Chaillot, Conciergerie, wiez¢ Eiffla i oczywiscie najwazniejsze place i bulwary.
,»Odparzylem” sobie nogi, ale rzeczywiscie zobaczytem to wszystko, co znatem z filmow,
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ksiazek, fotografii; to wszystko o czym marzytem. Mysle, ze nie warto podejmowac proby
relacjonowania swoich wrazen. Ci, ktoérzy byli w Paryzu, wiedza az nadto dobrze, ze to
miasto warte jest swojej stawy. Uliczki dzielnicy Montparnasse, bukinisci nad Sekwana,
witraze w kosciotach, zabytki w Luwrze, ,,Nenufary” Moneta - sa czyms, czego si¢ nigdy
nie zapomni.

1 jeszcze dwa pigkne 1 wazne wspomnienia. Moje kuzynki, Halina i Jadzia, o ktérych juz
pisatem, miaty znajomego, ktory mieszkat w Paryzu. Byt to rodzony brat Tadeusza Boya-
Zelenskiego. Jako prokurator przed wojna oskarzat komunistow. W jaki$ sposéb udato
mu si¢ uciec na Zachdd i jako wielbiciel kultury francuskiej osiadt w Paryzu. Ozenit si¢
z Francuzka i pracowal w bibliotece Luwru. T¢ histori¢ opowiedziaty mi kuzynki, wreczajac
list polecajacy do Wiadystawa Zelenskiego wraz z numerem telefonu. Skontaktowatem sig
znimnatychmiast po przyjezdzie do Paryza. Byt bardzo zajgty, ale poswigcit mi jeden wieczor
1 p6t nocy. Pokazal te mniej znane, ale rownie fascynujace zakatki Paryza i opowiadat ich
historie. Gdzie$ po poocy zawedrowaliSmy przed patac, w ktorym mieszkal Henryk ksiaze
Nawarry, zanim zostat krolem Henrykiem IV. Pan Zelenski powiedzial mi, Ze o okreslonej
nocnej godzinie swiatto ksigzyca przechodzi migdzy gal¢ziami drzew i oswietla balkon
1 okna pokoju, ktéry byt sypialnia ksigcia Henryka. Czekalismy cierpliwie, a ze noc byta
na szczgscie pogodna, nagle srebrzyste promienie ksigzyca niby $wiatto reflektora padly
na balkon I pietra. Byt to urzekajacy widok. Wiadystaw Zeleniski na pewno nie zyje juz od
wielu lat, ale ja w sercu przechowuj¢ z wdzigcznos$cia obraz starszego pana, ktory pokazat
mi inny Paryz.

Drugim waznym wspomnieniem bylo spotkanie z Jerzym Giedroyciem. I jego znaty
moje kuzynki. Pozwolg sobie przypomnie¢, ze dziecinstwo przed I wojna $wiatowa
spedzity na Litwie i zapewne to tam poznaty Giedroycia. A moze nawet byly z jego rodzing
spowinowacone, zgodnie z sienkiewiczowskim powiedzeniem: ,,U was na Litwie wszyscy
sa kuzynami”. Dostatem od moich kuzynek list polecajacy i numer telefonu. Oczywiscie
wiedziatem, kim byt Giedroy¢ i skontaktowatem si¢ z nim niezwtocznie pierwszego dnia po
przyjezdzie do Paryza. Przekazatem pozdrowienia i powiedziatem, Ze mam dla niego list.
Od razu zapytat:

- Czego pan ode mnie oczekuje?

A jana to bez wahania:

- Jak to czego? Ksiazek!

UmoéwiliSmy si¢ na spotkanie w jakiej$ kawiarni. Przyniost teczke petna ksiazek.
Zapytat:

- Jak pan to przewiezie?

Wyjasnitem, ze jestem dyrygentem i w razie czego na pytanie celnika, co mam w teczce,
odpowiem: ,,partytury”. I mam nadziejg, ze nie bedzie sprawdzatl. Giedroy¢ dat mi ksiazki,
ktére szczesliwie przewioztem i1 potem pozyczatem wielu ludziom. Czg$¢ z nich niestety
nie byta uczciwa i ksiazek nie zwrdcita. Pocieszatem si¢ jednak, ze czytalo je jeszcze potem
wiele 0sob. Pozostale ksiazki mam do dzisiaj: Orwella, Mitosza, Korbonskiego. Ich lektura
byla wtedy prawdziwym wstrzasem i dlatego nie sposob przeceni¢ zashug Giedroycia
1 kierowanej przez niego ,,Kultury”. Dat mi rdwniez broszurke z przetumaczonym na jezyk
polski pelnym tekstem tajnego referatu Chruszczowa, o ktorym pisalem w poprzednim
rozdziale. W jaki sposob zawedrowal w ciagu paru miesiecy na Zachdd — nigdy si¢ nie
dowiedziatem. Niestety i t¢ broszurke kto§ pozyczyl i nie oddat. Giedroy¢ pytat mnie
onastroje w Polsce po XX zjezdzie KPZR i po wydarzeniach poznanskich. I o to w jaki sposéb
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przejawia si¢ ,,odwilz”. Zaspokajatem, jak potrafitem jego ciekawo$é¢, cho¢ domyslatem sig,
7e ma wystarczajace informacje od innych osob i chece jedynie skonfrontowaé¢ z nimi moje
stowa. Rozmowa trwata kilkadziesiat minut i zakonczyta si¢ wymiana nastgpujacych zdan.
Ja powiedziatem:

- My w Polsce nastuchujemy tego, co méwicie tutaj, na emigracji. To dla nas wazne.

A na to Giedroy¢:

- Ale jakiekolwiek zmiany musicie zrobi¢ sami, tam w kraju.

Przypomniaty mi sig te stowa zar6wno w roku 70 jak i 80.

Pazdziernik 56

I znowu w tym rozdziale dochodz¢ do wazkich wydarzen politycznych, zarowno
w $wiecie jak 1 w Polsce. Przez cate lato 1956 roku w ZSRR 1 innych krajach tzw. obozu
socjalistycznego trwal proces powolnych, ale mimo wszystko znaczacych zmian. Usuwano
w rozny sposob najbezwzgledniejszych politykow i1 funkcjonariuszy tzw. bezpieki.
W Polsce przebiegato to w miarg spokojnie. Zwolniono z aresztu Gomutke, a kardynata
Wyszynskiego z internowania, co oznaczato ponowne objgcie przez niego stanowiska
prymasa. W pazdzierniku odbyto si¢ kolejne plenum KC PZPR, na ktérym powotlano
Gomultke na I sekretarza. Wokot tego wydarzenia 1 jego nastgpstw krazylo w tamtych
dniach mnéstwo, sprzecznych nieraz, wiadomosci. Pamigtam to dobrze, bo 12 pazdziernika
miatem w Poznaniu koncert i nastgpne dwa tygodnie spedzitem w Warszawie. Niektore
z tych wiadomosci byly zwyktymi plotkami, ale inne okazaly si¢ zgodne z prawda. Warto
je przytoczyé w Owczesnym ksztalcie, gdyz ilustruja atmosfer¢ tamtych, niewatpliwie
przetomowych dni. Podobno w czasie plenum, jednego z cztonkéw wywotano do telefonu.
Dzwonit znajomy z miasteczka Sycow, ze wlasnie widzi przejezdzajace w kierunki Warszawy
czolgi radzieckie. Interpelowany w tej sprawie, siedzacy w prezydium Plenum, marszatek
Rokossowski o§wiadczyt, Ze nic o tym nie wie. I od razu rozkazat obecnemu na sali szefowi
lotnictwa, generatowi Frey-Bieleckiemu, aby sprawdzil to osobiscie. Wedtug dalszego
ciagu tej krazacej po Warszawie wiadomosci, general polecial we wskazanym kierunku
1 rzeczywiscie zobaczyl jadace czotgi radzieckie z garnizonu w Legnicy. Zakonczenie
tej opowiesci ma par¢ wersji, ale historia potwierdzita, ze Chruszczow bez porozumienia
z Rokossowskim rozkazat Koniewowi, aby skierowat wojska na Warszawg.

Inna plotka gtosita, ze Chruszczow nie powiadomit Biura Politycznego PZPR o zamiarze
przyjazdu radzieckiej delegacji i ze polska obrona przeciwlotnicza o mato nie stracita
obcego samolotu. Méwiono takze o awanturze, jaka zrobit Chruszczow na ptycie lotniska
od razu po wyjsciu z samolotu. Ta ostatnia plotka zostata potwierdzona, cho¢ oczywiscie
nieoficjalnie. W kazdym razie sytuacja zostala w czasie wizyty wyjasniona i nie doszlo
do konfliktu. Chruszczow zaakceptowat zmiany personalne w kierownictwie PZPR oraz
przyjety przez KC kierunek dziatania.

Dla mnie osobiscie zadziwiajacy byt wtedy entuzjazm wigkszosci spoleczenstwa
polskiego, jakim przyjeto nominacj¢ Gomutki na przywodcg PZPR. Pamigtam bowiem,
ze byl to zadny wiladzy i1 poklasku prymitywny ,,aparatczyk”. Jego mentalno$¢, sposob
moéwienia, gestykulacja znamionowaly sprytnego demagoga. To, ze zostal odsunigty od
wiadzy 1 aresztowany, bylo rezultatem personalnych rozgrywek a nie zasadniczych réznic
ideologicznych. Pozniejsze dziatania Gomutki dowiodly zreszta, ze ta moja ocena byla
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stuszna. Podobne odczucia, co musze zaznaczy¢, miata wigkszo$¢ moich znajomych. Oni
takze nie wierzyli Gomutce. Natomiast nieklamany entuzjazm, z jakim masy witaty go
w tamtym pamig¢tnym pazdzierniku 56, byt dla mnie wtedy catkowicie niepojety. Potwierdzat
poglad, ze sympatie i antypatie thumu sa nieprzewidywalne i trudne do racjonalnego
wytlumaczenia. 1 ze prawdziwy, madry polityk nie powinien uzaleznia¢ od nich swojego
dziatania.

Wydarzenia pazdziernikowe w Polsce z cala pewnoscia przyniosty sporo zmian na
lepsze. Niestety, inaczej potoczyly si¢ losy ,,odwilzy” na Wegrzech. Mysle, ze ztozyto sig
na to par¢ przyczyn: po pierwsze o wiele skuteczniejszy system polityczno-policyjny, po
drugie istnienie bezposredniej granicy z Austria, po trzecie wreszcie bezkrytyczna wiara mas
w audycje sekcji wegierskiej Radia Wolna Europa. A takze btedy taktyczne przywodcow
»~rewolucji”. W tej sytuacji reformatorzy w Wegierskiej Partii Pracujacych (WPP) czuli sig
pewnigjsi i nie liczyli si¢ ze zbrojna interwencja wojsk radzieckich. Czyzby przypuszczali,
ze w razie takiej interwencji Zachod zdobedzie si¢ poza werbalnymi protestami na akcjg
militarna? Byla to tragiczna w skutkach pomytka. Nie miejsce tutaj na szczegotowa analizg,
ale pamigtam, ze nie bgdac ani politykiem ani politologiem, juz wtedy wiedziatem, Ze
zardwno Imre Nagy jak Pal Mareter btednie ocenili migdzynarodowa sytuacje. ZSRR mogt
zaakceptowac¢ nawet daleko idace zmiany, ale tylko w ramach ustroju socjalistycznego
1 przede wszystkim Uktadu Warszawskiego. A tymczasem Nagy glosno mowit, ze Wegry
zamierzaja wystapi¢ z Uktadu i oglosi¢ neutralno$¢. Co bylo dalej — wiadomo. Czolgi
radzieckie strzelaty do mieszkancéw Budapesztu; dziesiatki zabitych i rannych. A potem
po sttumieniu powstania — setki wyrokow $mierci i tysiace uwigzionych na wiele lat. Nagy
1 Mareter podstepnie schwytani i rozstrzelani.

Dla nas w Polsce wydarzenia na Wegrzech byly szczegoélnie bliskie. Tygodnik
studencki ,,Po Prostu” publikowat wstrzasajace artykuty, ktore cenzura przez krotki okres
czasu tolerowata. Samolotu ze $rodkami opatrunkowymi, zebranymi przez mieszkancow
Warszawy, nie przepuscita Czechostowacja. Wielu mtodych czlonkéw PZPR ztozylo
na znak protestu legitymacje partyjne. Maz Wandzi, Mietek, opowiadat mi pdzniej, jak
przyszedt do niego Wiktor Woroszylski, ideowy komunista, ktory nawet swego syna
nazwat Wtodzimierzem, i opisat to w okoliczno$ciowym, zarliwym wierszu. Woroszylski
oswiadczyt, wedhug stow Mietka, ze nie moze by¢ cztonkiem partii, ktora nie protestuje
przeciwko mordowaniu Wegrow przez wojska radzieckie. Kiedy Mietek ttumaczyt mu,
ze niestety w tej sytuacji polska racja stanu wymaga milczenia, Woroszylski krzyknat, ze
neguje taka racje stanu. Demonstracyjnie wystapil z PZPR. Mial z tego powodu ktopoty:
przez parg lat nie drukowano jego wierszy i utrzymywat siebie i rodzing ttumaczeniami
rosyjskiej poezji.

I ostatnie, wazne wydarzenie tego okresu — wojna w Egipcie. Pokazata, jak nic nie
warte sa buficzuczne o$wiadczenia dyktatorow pokroju Nasera. Zydzi w ciagu tygodnia
rozgromili armig¢ egipska i zajeli caty potwysep Synaj. Z drugiej jednak strony dowiodta, jak
bardzo dwa byte mocarstwa europejskie, Anglia i Francja, zostaty uzaleznione od Stanow
Zjednoczonych.

Wspominajac te wszystkie wydarzenia, chciatbym podkresli¢, ze opisuje je wylacznie
W oparciu 0 moja 6wczesna wiedzg. Dzisiaj, kiedy nie ma juz nie tylko gtéwnych aktorow
$wiatowej 1 polskiej sceny politycznej, lecz nawet ZSRR, kiedy wydano ogromna ilo$§¢
naukowych ksiazek, kiedy odtajniono wiele dokumentéw — moja znajomos¢ faktow sprzed
pol wieku jest nieporéwnywalnie wigksza. Dzisiaj zapewne inaczej opisywatbym tamte
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wydarzenia. Ale uwazam, ze o wiele cickawsze sa moje obserwacje, refleksje i opinie z lat
piecdziesiatych. Ilustruja nie tylko moje dwczesne odczucia lecz takze nastroje spoleczne,
ktore staty si¢ juz historia.

Przed zmianami

Jeszcze we wrze$niu zmart Bierdiajew. Chorowat od wiosny. Podobno dostat ataku serca
na probie do premiery ,,JJolanty”, ostatniej opery Czajkowskiego. W Warszawie mowiono,
ze w zespole narastat bunt przeciwko autokratycznym metodom pracy Bierdiajewa. Chociaz
bylem mlody i niedo§wiadczony, to kiedy z jego ust dowiedzialem sig, ze zamierza odej$¢
z Poznania, od razu wyrazitlem watpliwo$ci. Ustyszatem wowczas:

- Nu, Jozja, ja muszg jeszcze przed $miercig zrobi¢ w Warszawie porzadek.

Os$mielitem si¢ wtedy zauwazy¢, ze to niemozliwe, bo znam stosunki w warszawskiej
operze. Bierdiajew skwitowat to krdtko rosyjskim przystowiem.

- Pozywiom — pobaczym.

I okazato si¢ niestety, ze to ja miatem racj¢. Pogrzeb zgromadzit setki ludzi. Szedtem
zupehie z tyhu, gdyz nie lubig tego typu oficjalnych uroczystosci. Wraz ze mna byt Krenz
1 jeszcze jaka$ $piewaczka. RozmawialiSmy po cichu na rézne tematy, kiedy kondukt
zatrzymal si¢ przy grobie. Z daleka styszatem przemoéwienia, nie wiem nawet, kto zabierat
glos. I nagle rozlegt si¢ przerazliwy krzyk zony Bierdiajewa. Pamigtam kazde stowo.

- Mordercy! Zabili cig, Walia! Zabili!

Jak si¢ domyslam, towarzyszacym osobom udato si¢ zrozpaczona kobietg uspokoi¢, bo
pogrzeb nie zostal juz wigcej zaktocony. Po paru tygodniach, nie wezesniej, odwiedzitem
pania Bierdiajew w mieszkaniu przy alejach Jerozolimskich niedaleko placu Starynkiewicza,
w ocalatej przedwojennej kamienicy. Bylem tam juz parokrotnie w minionych latach.
Uwazalem za swoj obowiazek pozegnac si¢ z wdowa po moim profesorze. Bierdiajewowa
byla cieniem dawnej prawdziwej damy. Przyjeta mnie zyczliwie, ale czutem, ze jej zycie
dobiega kresu. Prosita mnie na zakoficzenie krotkiej wizyty, abym napisat ksiazke o mezu.

- Panie J6zja, pan znat Waljeg, niech pan napisze prawdu, jako on byt.

I patrzyta na mnie btagalnie. Obiecalem, Ze napisz¢ swoje wspomnienia o Bierdiajewie.
Teraz, cho¢ czgsciowo, cheg si¢ wywiazac z tej obietnicy.

Smier¢ Bierdiajewa przerwata moje studia aspiranckie. Zostaly w ogole zlikwidowane.
Dla mnie oznaczato to, poza utrata kontaktu z wybitnym dyrygentem, takze stratg
finansowa. Wrdcita obawa, ze znow bedzie brakowa¢ mi pieniedzy na zycie. Wowczas
pomoégt dyrektor Sliwinski, proponujac objecie stanowiska kierownika muzycznego
w tzw. dziale upowszechniania. Filharmonia Poznanska prowadzita szeroka dziatalno$é
edukacyjna. W pierwszych powojennych latach audycje umuzykalniajace organizowaty
kuratoria i wydzialy o$wiaty. Potem panstwowe przedsigbiorstwo ,,Artos”. A na poczatku
lat pigédziesiatych przejety t¢ dziatalnos$¢ filharmonie. Poznanska miata az cztery trasy dla
licebw na terenie miasta i wojewodztwa. Za organizacj¢ odpowiadata urzedniczka, a za
sprawy artystyczne prelegenci. Poniewaz do filharmonii dochodzity ze strony liceow skargi
na poziom niektorych audycji, zarowno do tresci prelekcji jak i strony wykonawczej — dyr.
Sliwinski postanowil, ze jako kierownik bede miat wplyw na dobér repertuaru, a potem bede
przestuchiwat kazda ekipe przed wyruszeniem na trasg. No i1 zaczgto si¢! Jedni prelegenci
1 solisci przyjeli decyzje dyrekcji jako co$ oczywistego, ale inni uznali to za zamach na ich,
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pozal si¢ Boze, niezaleznos¢ artystyczna. Otwarty konflikt wybucht z prelegentem o nazwisku
Nowowiejski. Tutaj konieczna dygresja. Feliks Nowowiejski za zycia byl §wiatowej stawy
kompozytorem. Jak czytatem, w czasie trwajacego rok tournée po Stanach Zjednoczonych
dat 100 koncertow zlozonych wytacznie z wilasnych kompozycji, gtownie oratoriow
o charakterze religijnym. Byt jedynym polskim kompozytorem, majacym tytut szambelana
papieskiego. A dla Polakow byl twoérca muzyki ,,Roty” do stéw Konopnickiej. Zmart
w Poznaniu. Wdowa i trzej synowie mieszkali w odziedziczonym domu, ktory zamienili
czgsciowo na muzeum. Najstarszy Feliks Maria byl prelegentem, a drugi z braci Kazimierz
pianista i recenzentem. Co robit trzeci — nie pamig¢tam. Kazimierz byt przeci¢tnym pianista,
a Feliks Maria wrecz kiepskim prelegentem. Mowil wolno, celebrujac kazde stowo, za$
przekazywanie wiadomosci byto nudne.

Na pierwszej probie ustyszatem jak zaczyna prelekcje w nastgpujacy sposob:

- Nazywam si¢ Feliks Maria Nowowiejski, syn wielkiego kompozytora Feliksa
Nowowiejskiego.

Z trudem powstrzymatem wybuch $miechu, ale potem ogarngta mnie zto$¢. Po
zakonczonej probie wzialem go na bok i powiedziatem:

- Prosze pana, jezdzi pan z audycjami filharmonii i nie moze pan robi¢ reklamy swojemu
ojcu. Tym bardziej, ze w programie nie ma jego utworow.

Obrazit si¢ i zyskalem w nim wroga. A kiedy pozwolitem sobie w nast¢gpnych miesiacach
krytykowac¢ proponowany repertuar i wykonanie, obrazit si¢ takze jego brat Kazimierz. I od
tego czasu wszystkie pisane przez niego recenzje z moich koncertow byly wrecz napastliwe.
Dopiero po interwencji dyr. Sliwinskiego u naczelnego redaktora gazety — ztagodniaty. Ale
nigdy nie zdarzyto si¢, aby mnie pochwalit.

Biorac wynagrodzenie, zreszta nader skromne, za ukfadanie repertuaru, obecno$¢ na
prébach czterech ekip 1 wyrywkowe kontrole audycji w terenie, uwazatem, ze powinienem
robi¢ co§ wigcej. Dlatego opracowatem trzyletni plan o charakterze dydaktycznym.
Uwazatem, ze dotychczasowe programy uktadane ad hoc i niepowiazane ze soba — nie
spetniaja wlasciwie funkcji edukacyjnej. Dlatego 30 audycji mojego trzyletniego planu
podzielitem w nastgpujacy sposob: w pierwszym roku szkolnym 10 poswigcitem elementom
1 formom muzycznym, w drugim — historii epok i stylow, a w trzecim — szkotom narodowym.
Kiedy przedstawitem brudnopis mojego planu dyr. Sliwinskiemu, glosno wyrazit uznanie.
Natychmiast kazat sporzadzi¢ maszynopis 1 zawidzt do Warszawy. W ministerstwie plan
przyjeto — wedtug stow dyr. Sliwinskiego — z entuzjazmem. Niezwlocznie powotano
paroosobowa komisje, ztozona z najlepszych prelegentow polskich. Pracowali§my nad moim
planem przez kilka dni. Zostat przyjety w proponowanym przeze mnie ksztalcie z paroma
zaledwie poprawkami. Opracowalismy obszerne wyjasnienie, poczem ministerstwo wystato
caty materiat do wszystkich filharmonii jako obowiazkowy plan audycji na najblizsze trzy
lata. A ja miatem, jako pomystodawca, gleboka satysfakcje. Oczywiscie gtowna zastuge
przypisato sobie ministerstwo. Mojego nazwiska chyba w ogdle nie wymieniono.

Przetomowe miesiace

W roku 1957 dokonaly si¢ w moim zyciu zasadnicze zmiany. | osobiste, i zawodowe.
Pierwsze potrocze wspominam jako wyjatkowo przykre. Miatem juz dosy¢ Poznania z jego
ksenofobicznymimieszkancami. Poznaniacy w tamtym czasie byli zamknigci dla przybyszow
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z zewnatrz. Szeligowski, Sliwiniski, Wistocki mieszkali i pracowali w Poznaniu od wielu lat.
Jak mi opowiadali na wpdt z rozbawieniem, na wp6t z rozgoryczeniem, ani razu nie zostali
zaproszeni do prywatnego mieszkania rdzennych poznaniakdéw. Ja bylem wyjatkiem. Jeden
z wiolonczelistow orkiestry filharmonii zaprosit mnie par¢ razy na kolacj¢. Nie wiem,
dlaczego. Pamigtam, ze jego zona tradycyjnie przygotowywata na kolacje prawdziwy
befsztyk tatarski. Pisz¢ ,,prawdziwy”, poniewaz nie byt przyrzadzany z migsa mielonego,
ale skrobanego. A z jego synami gralem w halme¢ i na ogol przegrywatem. Tak wigc
zajmujacy kierownicze stanowiska przybysze z innych miast, trzymali si¢ z koniecznosci
razem 1 przypominali znane z literatury i filmu enklawy biatych w tropikalnych krajach.
Poza atmosfera miasta m¢czyta mnie takze praca w filharmonii. Byto to nieuswiadomione
uczucie, ze juz niczego wigcej z ta orkiestra nie osiagng i ze sam zatrzymalem si¢
w rozwoju. Na szczgscie nie stracitem zamilowania do ksiazek. W tamtym okresie znowu
zaczatem wigcej czytaé, a za kazda zaoszczedzona ztotowke kupowatem ksiazki, gtownie
w antykwariacie przy ul. Marcinkowskiego, jezeli mnie pamig¢ nie zawodzi. 1 wiasnie
pewnego dnia trafita mi do re¢ki skromna ksiazeczka w migkkiej oprawie, wydana przed
wojng przez oficyng Mortkowicza. Nazwisko autora byto mi znane, poniewaz czytatlem
dwie jego ksiazki: ,,Klechdy sezamowe” i ,,Przygody Sindbada”. Tomik, ktory znalaztem
w antykwariacie nosit tytut , £aka”. Byly to ku mojemu zaskoczeniu wiersze. Otworzylem
ksigzeczka, zaczatem czyta¢ i doznalem — bez przesady — ol$nienia. Cudowna melodia
polskich slow sprawita, ze zapomniatem gdzie si¢ znajduje. Stalem migdzy regatami
w kiepsko oswietlonym antykwariacie i nie mogtem oderwac si¢ od lektury. Pamigtam, jakby
to byto wczoraj, Ze przeczytalem caty tytutowy poemat. [ zdawato mi sig, ze rzeczywisty Swiat
przestat istnie¢. Bardziej realny byt $wiat wyczarowany przez poete. Nie szukatem juz innych
ksiazek, zaptacitem za ,,t.ak¢” i pognatem do domu. Czytalem przez cata podr6z tramwajem,
a potem zamknatem si¢ w pokoju i nie odtozytem ksiazeczki, dopoki jej nie skonczytem.
Obok ,.t.aki” tomik zawieral jeszcze wiersze ze zbioru ,,W malinowym chrusniaku”. Réwnie
urzekajace swoja obrazowoscia 1 Spiewnoscia. Znatem wiersze Lechonia, Wierzynskiego,
Tuwima, poza oczywiscie tworczo$cia XIX-wiecznych wieszczéw. Ale jezyk LeSmiana byt
dla mnie wyjatkowo porywajacy. I takim pozostat do dzisiaj.

W tych ostatnich poznanskich miesiagcach gratem bardzo czgsto w brydza. Miatem dwie
state partie. Pierwsza tworzyli ze mna Szeligowski, Sliwinski i Wistocki, druga matzenstwo
aktorow z ich znajomymi. Spotykali§my si¢ czasami nawet raz w tygodniu na 3-4 godziny.
U aktoréw zdarzalo sig, ze gralismy od godz. 11 wieczorem do 6-7 rano. Kiedy gospodyni
byta ,,wychodzaca”, pedzita do kuchni, aby przyrzadzi¢ co$ do jedzenia. Na sasiednim
stoliku stawiata talerze i ten, kto w nast¢pnych rozgrywkach byt ,,wychodzacym”, mégt
si¢ pokrzepi¢. Oczywiscie nie gralisSmy dla pienigdzy. Stawki byly groszowe i po calej
nocy mozna byto wygrac¢ lub przegra¢ zaledwie kilka ztotych. A pdzniej przez dwadziescia
lat mieszkania w Szczecinie nie gralem w ogole w brydza. W Watbrzychu udato mi sig
na samym poczatku wygospodarowa¢ dwa lub trzy wieczory, potem juz nigdy. Zabraklo
czasu.

Na wiosng 56 roku zaczely si¢ konkretyzowac¢ wczesniejsze pomysty, a nastepnie
ostrozne, sondazowe dziatania wielu ludzi muzyki i1 teatru. Od kilku lat bowiem
odczuwano niedosyt w reprezentowaniu interesow artystow-wykonawcoOw przez zwiazek
zawodowy. Pamigtam, jak w siedzibie Zwiazku Kompozytorow Polskich (ZKP) zebrato
si¢ kilkuosobowe grono 0sob, aby przedyskutowa¢ mozliwos¢ powotania organizacji pod
robocza nazwa Stowarzyszenie Polskich Artystow Wirtuozow (SPAW). Bytem wsréd tych
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0s6b. Niestety, po pewnym czasie Kazio, ktory byt jednym z inicjatoréw, powiadomit mnie,
ze kompetentni prawnicy stwierdzili, iz wladze nie zgodza si¢ na rejestracje tak elitarnego
stowarzyszenia. Trzeba je rozszerzy¢ na wszystkich muzykow. I tak powstat obecny SPAM
czyli Stowarzyszenie Polskich Artystow Muzykow. Z pierwotnego SPAM-u wylonita sig
I sekcja solistoéw 1 dyrygentow, II sekcja zrzeszata muzykéw orkiestrowych, a III —
pedagogow szkol muzycznych. Uznatem to za niedopuszczalne odstgpstwo od pierwotnej
idei 1 glosno to artykutowatem. Twierdzilem, ze stowarzyszenie w tym ksztalcie bedzie
jedynie zlepkiem roznych, czesto antagonistycznych grup. Przeciez interes muzykow
orkiestrowych jest doktadnie przeciwny interesowi dyrygentéw. A problemy pedagogow
sa diametralnie r6zne od probleméw wykonawcow. Najzabawniejsze nastapito po pewnym
czasie, kiedy powstata IV sekcja — publicystow muzycznych, do ktdrej nalezeli recenzenci,
z ktorych znaczna czg¢§¢ w ogodle nie byta muzykami. O ile pamigtam, powiedziatem Kaziowi,
ze zapiszg si¢ do SPAM-u ze wzgledu na niego i Wandzig, dzialajacych nadal z zapatem, ale
rezygnuj¢ z pracy w przyszlym zarzadzie. Bardzo byt zmartwiony i przy kazdym spotkaniu
namawial mnie na zmiang¢ stanowiska. Uleglem po trzech latach i na Il Zjezdzie SPAM
w maju 1959 zgodzilem si¢ zosta¢ cztonkiem zarzadu I sekcji. Zreszta razem z Wandzia
1 Kaziem. Okazalo si¢ jednak, ze mialem racj¢. Zarzad SPAM organizowatl koncerty,
spotykat si¢ z przedstawicielami wladz réznego szczebla, wysylal pisma, przedstawiat
postulaty — ale niewiele z tego wynikato. Zadnego z podstawowych problemoéw, bolaczek,
trudnosci, ktopotow nie udato si¢ rozwiazaé. Tak jak przewidywatem, na skutek Scierania
si¢ najrozniejszych, sprzecznych nieraz interesOw wewnatrz stowarzyszenia — nie byto
szans, aby poza drobnymi sprawami, zatatwi¢ cokolwiek o zasadniczym znaczeniu. Dlatego
zglosilem rezygnacje z pracy w zarzadzie I sekcji i przestatem ptaci¢ sktadki. W ten sposob
przestalem by¢ cztonkiem SPAM. Kazio w nastgpnych latach, zwtaszcza kiedy przez jedna
kadencj¢ petnit funkcje prezesa, namawiat mnie do powrotu, argumentujac ,,Tacy jak ty
sa nam potrzebni”, ale ja stanowczo odmawialem. Kolejne zarzady SPAM, wedtug mnie,
stawaly si¢ coraz bardziej zamknigtymi koteriami towarzyskimi. A efektywnej dziatalnosci
nadal nie widzialem. I tak chyba jest do dzisiaj.

Zima 56/57 Perkowski skontaktowal mnie z grupa aktorow, ktérzy chcieli powotaé
do zycia nowy zwiazek zawodowy. Dotychczas istniejacy, nie pamigtam juz jak sig
nazywat, obejmujacy nie tylko wszystkich pracownikoéw teatrow, oper i filharmonii tacznie
zurz¢dnikami, woZznymi, sprzataczkami lecz takze rzemie$lnikow w fabrykach instrumentow
muzycznych, nie mégt zajmowac si¢ $cisle zawodowymi sprawami aktoréw i muzykow.
Stosunkowo szybko powstal nowy zwiazek zrzeszajacy wylacznie artystow. Wyleciato
mi niestety z pamigci, jak si¢ nazywatl. Nie pamigtam rowniez czy poza mna w zarzadzie
gtéwnym byt jeszcze jaki§ muzyk. Prezesem zostal §wietny aktor — Andrzej Szczepkowski.
Pamigtam natomiast, ze kiedy$ przyprowadzit na zebranie kilkuletnia coéreczke, Joasig.
Poniewaz lubilem dzieci, trochg ja zabawiatem w czasie posiedzenia. Nie moglem wowczas
przewidzieé, ze wyrosnie po latach na dobra aktorke, a potem w roku 89 zabawi mnie
»wystgpem” w telewizji, méwiac: ,,Komuna umarta”. Z pracy w zarzadzie gtéwnym
zwiazku musiatem zrezygnowac na jesieni 57 roku, kiedy zostatem dyrektorem. Bytoby to
niezgodne nie tylko z regulaminem, ale i zdrowym rozsadkiem. A sam zwiazek niebawem
stracit swoj ,,branzowy” charakter i znowu zaczat zajmowac si¢ — jak dawniej — problemami
socjalnymi. Co zreszta nie byto catkiem pozbawione stusznosci.

W tym samym mniej wigcej okresie napisatem dwie czy trzy sztuki teatralne. By¢ moze
zostato to spowodowane czgstymi kontaktami z aktorami w Poznaniu 1 Warszawie. Datem
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rekopisy do przeczytania matzenstwu aktoréw, z ktdrymi regularnie gratem w brydza.
Przeczytali i wydali miazdzaca opini¢. Powiedzieli dostownie: ,,To si¢ w ogole nie nadaje do
grania w teatrze. Rozpisal pan swoje poglady na postacie sztuki. Akcja jest tylko pretekstem
dla przedstawienia tych pogladow. W sztuce teatralnej postacie musza by¢ ludzmi z krwi
1 kosci, a nie papierowymi wycinankami”.

Cho¢ byto mi przykro stysze¢ tak surowa krytyke, bylem wdzigczny aktorom za
powiedzenie prawdy i tym samym rozwianie moich ztudzen. Wiele lat pozniej kto§ mnie
zapytal, dlaczego nie pisz¢ powiesci. Odpowiedziatlem, Zze zbyt duzo jest na $wiecie
pisarzy drugo-, trzecio- i czwartorzednych, abym uwazat za stuszne powigksza¢ ich liczbg.
I podobnie jest ze sztukami teatralnymi.

I jeszcze dwa wspomnienia z tamtych przetomowych miesigey. Perkowski, ktory ciagle
w taki czy inny sposob chciat mi pomagac, zaproponowal dwa koncerty w WOSPR, ktorej
byl w tym czasie dyrektorem. Nie byty udane. Dlaczego VII symfonia Beethovena, ktora
wykonatem przed paroma laty w Krakowie, zyskata uznanie orkiestry, aplauz publicznosci
1 dobre recenzje — tym razem w Katowicach nikomu si¢ nie podobata? Czyzbym miat racje
piszac, ze w tamtym okresie bytem ,,nie w formie”?

Drugie wspomnienie ma inny charakter. Do Poznania przybyli na go$cinne wystepy
chor 1 orkiestra wschodnioberlifiskiego radia pod dyrekcja znanego interpretatora muzyki
barokowej Helmuta Kocha. Juz po paru minutach koncertu stwierdzitem z niesmakiem, ze
Koch w ogdle nie potrafi dyrygowac orkiestra. Zaczatem si¢ domyslac, ze byt na pewno
znakomitym muzykiem, wysokiej klasy znawca dawnej muzyki i zapewne §wietnym
chormistrzem. Ale o dyrygowaniu orkiestra mial — mowiac delikatnie — stabe pojgcie.
Podziwiatem muzykow, ze potrafili gra¢ wihasciwie bez dyrygenta. Koch zajmowat si¢
wylacznie chdrem 1 solistami oraz interpretacja, calkowicie pomijajac techniczne aspekty
prowadzenia orkiestry. W podobny sposob dyrygowat u nas Stefan Stuligrosz.

Na pierwszym koncercie wykonano msz¢ h-moll Bacha. Z zachwytem stuchatem
poczatkowych fug, choratow 1 arii, ale przy kolejnych — piszac catkowicie szczerze —
zaczatem si¢ po prostu nudzic¢. Msza zostata wykonana w catosci i trwata ponad trzy godziny.
(Ile byto przerw — nie pamigtam). Do domu wrécitem naprawde zmegczony. Nastepnego dnia
rano spotkatem w biurze filharmonii Gertrude Konatkowska. Byta to starsza dama, typowa
poznanianka, dawniej koncertujaca pianistka, a obecnie profesorka PWSM. Na mdj widok
krzykneta:

- Oh, panie Joziu, opowiadam wlasnie, jaki cudowny byt wczorajszy koncert! Prawda?

Gdybym byt starszy, wymyslitbym zapewne jakas wymijajaca odpowiedz. Ale ja miatem
wtedy zwyczaj mowienia prawdy bez ostonek 1 odpowiedzialem szczerze:

- A ja sig nudzitem.

Konatkowska znieruchomiata, a potem wybuchneta:
- Jak pan moze mowi¢ co$ takiego? Pan, z takiej rodziny?
Wpadlem w ztos¢.

- Co ma moja rodzina wspolnego z tym koncertem? Dla mnie pierwsza fuga byla
genialna, pierwszy chorat takze. I dwie nastgpne fugi i dwa nastepne choraty rowniez. Ale
przy dziesiatym nie miatem juz sit, aby si¢ nadal zachwycac.

A poniewaz starsza pani milczata, skonsternowana, zupetnie niepotrzebnie dodatem:

- Jestem przekonany, ze tak samo odczuwata to wigkszo$¢ stuchaczy, tylko wstydzita
si¢ do tego przyznac.

Pani Konatkowska nie probowata ze mna polemizowac i szybko opuscita biuro. Moze
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w duchu przyznata mi racje, kto wie? Nastepny koncert wypetnit ,,Mesjasz”. Trwat okoto
3 godzin, ale muzyka Haendla jest bardziej emocjonalna, dramatyczna, ,,operowa”. Dlatego
oklaski byly o wiele dluzsze 1 zywsze niz po wykonaniu mszy h-moll. Co dowodzitoby, ze
moja ,.heretycka” wypowiedz nie byta catkowicie pozbawiona stuszno$ci.

Zmiana

Tuz przed wakacjami dyr. Sliwinski zapytat mnie, zaznaczajac, ze robi to nieoficjalnie,
czy nie chciatbym od wrze$nia 57 obja¢ stanowiska kierownika artystycznego Filharmonii
w Szczecinie. Oczywiscie wyrazitem zgode. Sliwinski prosit, abym zachowat petna dyskrecje.
To rowniez zaakceptowalem. W lipcu wyjechatem na urlop do Karwi i tam otrzymatem
wiadomosé, ze objecie stanowiska w Szczecinie aktualne i mam si¢ natychmiast zgtosi¢ do
ministerstwa. Tego samego dnia autobusem opuscitlem Karwig. Nastepnego dnia poszedtem
do ministerstwa, gdzie zastgpca dyrektora departamentu, ktory zajmowat si¢ muzyka (by¢
moze nazywat si¢ Departamentem Muzyki), przyjal mnie od razu i wprowadzit w meritum
sprawy. Dotychczasowy kierownik artystyczny, Marian Lewandowski, musi zosta¢ zdjety ze
stanowiska, poniewaz orkiestra gra coraz gorzej, frekwencja spada, a dyrektor, Aleksander
Mleczak, nie ma pomyshu na wyprowadzenie instytucji z kryzysu. Orkiestra grozi buntem,
jesli Lewandowski pozostanie nadal. POP (Podstawowa Organizacja Partyjna) i Rada
Zaktadowa Zwiazku Zawodowego popieraja stanowisko orkiestry. W tej sytuacji konieczna
jest natychmiastowa zmiana i ministerstwo uwaza, ze ja powinienem zosta¢ nowym
kierownikiem artystycznym. Podobna opini¢ wyrazili: dyr. Sliwinski i dyr. Wistocki. Kiedy
powiedzialem, Ze z przyjemno$cia przyjmuj¢ propozycjg, pan Garczynski, gdyz takie
chyba byto nazwisko tego zastgpcy dyrektora, zapytat, w jakim terminie mogg pojechac do
Migdzyzdrojow, aby spotkac sig z dyrektorem Mleczakiem i przedstawicielami POP i Rady
Zaktadowej. Dlaczego w Migdzyzdrojach, a nie w Szczecinie? Bo tam wlasnie codziennie
w muszli na tzw. deptaku wystepuje kilkunastoosobowy zespot, w sktad ktoérego wchodzi
wigkszo$¢ POP i Rady Zaktadowej. Zdatem sobie sprawg, ze gdyby nie polityczne zmiany
w 56 roku, z moja ,,akowsko-studencka” przesztoscia nie mogtbym objac kierowniczego
stanowiska w panstwowej instytucji. Propozycja ministerstwa dowodzita, Ze istotnie
w Polsce nastapily zmiany.

Tego samego dnia wyjechalem nocnym pociagiem do Miedzyzdrojow. Tam na dworcu
czekal juz na mnie Mleczak, ktory dojechat w migdzyczasie ze Szczecina. Lewandowskiego
znalem jeszcze z czas6w okupacji, byt wtedy puzonista, a ja wiolonczelista i gralismy
razem na roznych koncertach. Mleczaka natomiast poznatem w czasie go$cinnego koncertu
w Szczecinie. Tutaj musze si¢ cofnaé w swoich wspomnieniach az do roku 1950. Kto$
(nie pamigtam kto) doradzil mi, abym jeszcze przed dyplomem zadyrygowat ,,dla wprawy”
w jakiej$ kiepskiej prowincjonalnej orkiestrze. I podat adres szczecinskiej. Oczywiscie
wystatem ofertg. Otrzymatem odpowiedz, ktdra z uwagi na jej kuriozalny charakter
zachowatem. W tamtym czasie orkiestra w Szczecinie nie byta nawet panstwowa, nie méwiac
o tytule ,,Filharmonia”. Podlegata od roku 1948 Robotniczemu Towarzystwu Muzycznemu,
a finansowana byta zapewne przez Miejska Rad¢ Narodowa.

A oto tre$¢ pisma: ,,Uprzejmie odpowiadajac na pismo z dnia 11 bm. donoszg, ze przed
ukonczeniem studiow kapelmistrzowskich nie mozemy zaprosi¢ Obywatela na wystep, gdyz
nasza orkiestra symfoniczna sktada si¢ z samych muzykow zawodowych. Z powazaniem
Dyrektor R.T.M. Czapelski Stanistaw”. Ta odmowa na pierwsza w moim zyciu wystana
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ofert¢ tak mnie zniechgcita, ze potem przez ponad 55 lat pracy dyrygenckiej, nigdy juz
wigce] nie ztozytem zadnej propozycji koncertowej. Co obecnie wcale nie uwazam za
rozsadne.

Po uptywie pewnego okresu czasu ministerstwo przejeto szczecinska orkiestre,
a w styczniu 1953 roku nadato jej upragniony tytut ,,Panstwowa Filharmonia”. Na wiosng
1956 roku w wyniku rekomendacji dyr. Sliwinskiego dostatem zaproszenie do zadyrygowania
koncertem nowo mianowanej Filharmonii Szczecinskiej. Pan ,,Obywatel” Czapelski nie
byt juz od dawna dyrektorem. I wtedy, od razu na pierwszej probie, przekonatem sig, ze
poziom orkiestry w znaczny sposéb odbiega od zawodowego. W mojej ocenie koncert byt
bardzo kiepski. Musiatem jednak spodoba¢ si¢ muzykom, bo na wiosng 56 pojechatem
ponownie do Szczecina. Orkiestra — jak mi si¢ wydawalo — grata jeszcze gorzej. A teraz,
w roku 1957, mialem zosta¢ szefem tego zespotu. I kiedy nim juz zostatem, przegladajac
akta personalne, przekonatem si¢, ze w orkiestrze nie ma ani jednego muzyka po wyzszych
studiach! Jedynie koncertmistrz grupy wiolonczel, pan w nader podesztym wieku, skoficzyt
przed wojna jakie$ konserwatorium. Czg$¢ cztonkow orkiestry miata ukonczona $rednig
szkote muzyczng w Szczecinie, o ktorej niskim poziomie nauczania miatem si¢ niebawem
przekonaé. Pozostali byli mniej lub wigcej ,,przyuczonymi’ amatorami. I byto to w 57 roku.
Mogtem sobie tylko wyobraza¢, jak siedem lat wstecz przedstawiat si¢ poziom muzykow,
o ktérych eksdyrektor Czapelski pisat, ze sa zawodowcami.

Wracam jednak dorozmowy w Migdzyzdrojach, ktéra odbyta si¢ wezesnym popotudniem,
abym mogt zdazy¢ na nocny pociag do Warszawy. Mleczak i muzycy potwierdzili, ze zalezy
im na tym, abym od wrzesnia rozpoczal prace na stanowisku kierownika artystycznego.
(Mingto sporo lat zanim ten tytul zmieniono wreszcie na bardziej odpowiadajacy pelnionej
funkcji — dyrektora artystycznego. I od dawna stosowany w innych krajach). Muzycy
przedstawilimiparg spraw, wymagajacych jak najszybszego zatatwienia: otrzymanie od wtadz
miasta mieszkan, aby mozna byto sprowadzi¢ mtodych absolwentow PWSM, pozyskanie
z ministerstwa dewiz na zakup instrumentow, wzbogacenie repertuaru, popularyzowanie
filharmonii. I przede wszystkim praca nad podniesieniem poziomu orkiestry. Jak mowili
z gorycza muzycy, Lewandowski na probach nie poprawial ewidentnych btedow, a nawet nie
zwracat uwagi na intonacje. ,,Ciagle gramy falszywie” — narzekali. Istotnie, w czasie moich
bytnosci w Szczecinie, dostownie walczytem o to, aby tzw. deciacy zechcieli si¢ ,,zestroic¢”.
,Lewandowski byt niechlujny w pracy tak jak w wygladzie” — oskarzali. Stuchatem uwaznie
stow muzykow, a potem obiecatem, ze zajmg si¢ tym wszystkim w pierwszej kolejnosci.

Po powrocie do Warszawy ponownie odwiedzitem dyrektora Garczynskiego i zdatem
mu relacje z rozmowy. Byt zadowolony, ze porozumiatem si¢ z przedstawicielami orkiestry.
W sierpniu miatem otrzyma¢ nominacj¢ od ministra i od 1 wrzeénia rozpoczaé prace.
W tej sytuacji pojechatem z powrotem do Karwi, aby nabra¢ sit przed nowymi, a zarazem
odpowiedzialnymi zadaniami. Spotkatem si¢ tam ze spedzajacym wakacje wraz z zona
i corka Andrzejem Markowskim. Byt juz wowczas IT dyrygentem w Filharmonii Slaskiej.
Spedzilismy razem parg przyjemnych tygodni, czytajac ksiazki i grajac w ,,inteligencjg¢”.

I jeszcze jedno wspomnienie. Wiasnie w tym ostatnim okresie pracy w Poznaniu
podjatem decyzj¢ o catkowitej rezygnacji z alkoholu. Juz w minionych latach po wigkszych
libacjach robitem przerwy w ,,piciu”. Ustalalem sobie termin, np. miesiac i konsekwentnie
go przestrzegatem. Tym razem postanowitem zosta¢ juz na zawsze abstynentem. O ile
pamigtam, byty dwie przyczyny. Pierwsza miataracjonalny charakter: lubitem smak alkoholu,
nawet zwyklej ,,czystej”. Uswiadomitem sobie, ze to przy licznych tzw. okazjach moze
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mnie doprowadzi¢ do alkoholizmu. Gatczynski, Broniewski, Herdegen, Bytnar, Sygietynski
stanowili odstraszajace przyktady. Druga przyczyna byto wieczorne spotkanie towarzyskie,
po ktorym w stanie zamroczenia alkoholowego znalaztem si¢ w 16zku pewnej pani
w $rednim wieku. Byta inteligentna, kulturalna, wyksztatcona. Lubitem z nia rozmawia¢ na
roézne tematy. O Swicie obudzitem si¢ w zmierzwionej poscieli, obok nagiej kobiety, ktorej
twarz, pokryta rozmaitymi rozmazanymi kosmetykami, zdradzata jej wiek. Pamigtam, jak
wyskoczytem z t6zka, pobiegtem do tazienki, wziatem prysznic, ubratem sig i... uciektem.
Idac niemal pustymi o tej porze ulicami, zadatem sobie pytanie: Czy gdybys nie byt pijany,
poszedibys z ta panig do t6zka? Odpowiedz brzmiata: Nie. A zatem konkluzja musiata by¢
jednoznaczna: Nie wolno ci pi¢ alkoholu. I temu postanowieniu pozostatlem wierny do dzis.
Jestem pewien, ze ustrzeglo to mnie od popetnienia wielu bledéw i — by¢ moze — pozwolito
dotrwac w znosnej kondycji do p6znej starosci.

Wizyta w ministerstwie

Pomimo wysitkéw, nie mogg sobie przypomnie¢, w ktérym roku wtadze postanowity
przekazaé kultur¢ samorzadom. Mogta to by¢ druga potowa 56 roku, albo pierwsza 57.
Istnieje takze prawdopodobienstwo, ze nastapito to w ostatnich miesiacach roku 57.
W tym miejscu cheialbym jeszcze raz zaznaczy¢, ze dla zapewnienia moim wspomnieniom
wiarygodno$ci, opieram si¢ prawie wylacznie na wlasnej pamigci. Stad, oczywiscie
mozliwo$¢ pomytek, niedoktadnosci, przeinaczen. Nieliczne dokumenty dotyczace kilku
zaledwie spraw potwierdzaja to, co wylawiam z pamigci. Jedynym pewnym ,,zrédlem”
w rozumieniu historykdw sa trzy zeszyty, w ktorych zapisywatem wszystkie co do jednego
koncerty, poczawszy od dyplomowego. Wandzia i wielu moich kolegdw zazdroscili mi
tego pomystu. Starannie notowatem kolejny numer koncertu, datg, miejscowos¢, program
1 nazwiska solistow. Dzigki temu wiem z cala pewnoscia co, gdzie i kiedy dyrygowatem
i do tego moge ,.dopasowac” okresy pracy oraz niektore inne wydarzenia. Ale tylko
niektore. I tak np. pamigtam o wizycie u ministra, ale nie potrafi¢ podac¢ doktadnej daty: czy
reprezentowatem wowczas jeszcze Filharmoni¢ Poznanska czy juz Szczecinska. Pocieszam
si¢ jednak, ze wazniejsza jest sama sprawa niz konkretne umiejscowienie jej w czasie.

W okresie tzw. odwilzy centralne wladze postanowity czg$¢ prerogatyw przekazad
samorzadom. I temu wlasnie miat stuzy¢ projekt decentralizacji kultury. Dyrektorzy
instytucji artystycznych byli przeciwni i z ich inicjatywy zorganizowano w ministerstwie
narady, osobne dla filharmonii, teatréw czy domow kultury. Uczestniczylem w takiej
naradzie. Przedstawiciele wszystkich filharmonii byli przeciwni decentralizacji.
Argumentowali, ze Ministerstwo Kultury i Sztuki dopracowato si¢ wyraznych metod
zarzadzania i dysponuje wykwalifikowana kadra urzednikéw. Natomiast rady narodowe nie
maja zadnego doswiadczenia w kierowaniu instytucjami artystycznymi. Zarowno radni jak
1 urzednicy nigdy nie zajmowali si¢ kultura, a tym bardziej tak specyficzng dziedzing jak
muzyka. Wigkszo$¢ mowcow twierdzita, ze nawet jesli przeprowadzenie decentralizacji jest
konieczno$cia, to nalezy to zrobié nie w nastgpnym sezonie, ale dopiero po pewnym, dtuzszym
okresie czasu. Ja rowniez zabratem glos w dyskusji, méwiac — jak zwykle — agresywnie
1 bez ogrodek. W wyniku kilkugodzinnej burzliwej debaty, dyrektor departamentu muzyki
zaproponowatl, aby zebrani wybrali paru delegatdw, ktdrzy nastgpnego dnia przedstawiliby
ministrowi stanowisko kierowniczej kadry filharmonii. Propozycje przyjeto i wybrano
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cztery osoby: dwoch dyrektorow — Szwalbego i Swiatkiewicza (lub Swiatkowskiego), oraz
dwoch dyrygentow — Satanowskiego i mnie. Ministerstwo zamdowito pokoje w hotelach,
aby$my mieli gdzie spedzi¢ noc i ustalito godzing spotkania z ministrem.

O oznaczonej porze zjawiliSmy si¢ w sekretariacie. Przyjat nas Minister Kultury
1 Sztuki, Karol Kuryluk. Kim byt — opisze po6zniej w podrozdziale poswigconym szefom
resortu, ktorych znatem. Dyrektor Szwalbe, ktdry juz spotykat si¢ z Kurylukiem, przedstawit
punkt widzenia kierownikow instytucji muzycznych. Zrecznie i taktownie podkreslit, ze
nie jesteSmy przeciwnikami decentralizacji, ale myslimy, iz nalezy samorzadom da¢ wigcej
czasu na przygotowanie si¢ do przejecia kultury. Kiedy skonczyt, zabrat glos Kuryluk.
Pamigtam jak zapewniat nas, ze — cytuj¢ — ,,Rady narodowe to prawdziwi ojcowie lokalnych
spotecznosci 1 mecenasi kultury”. Od razu zauwazylem, ze sformutowanie byto nie tylko
btedne gramatycznie lecz takze nie odpowiadalo stanowi faktycznemu. Nie wytrzymatem
1,,rabnglem”:

- To co pan minister powiedzial, to sg puste stowa i frazesy bez pokrycia!

Minister i moi trzej towarzysze zaniemowili z wrazenia. A ja — pamigtam — dla
podkreslenia swoich stow, uderzytem jeszcze reka w porgcz fotela. Po paru sekundach
Kuryluk wybuchnat:

- Nie bedzie mi mowil pan impertynencji w moim wtasnym gabinecie!

Byt dostownie fioletowy na twarzy i z trudem tapat oddech. Moi towarzysze odzyskali
tymczasem zdolno§¢ mowienia i jeden przez drugiego usitowali ztagodzi¢ moja wypowiedz.
Kuryluk byt wyraznie wsciekly i przerwat rozmowe. Po wyjsciu Szwalbe i Satanowski
wyrzucali mi, ze zepsutem cala sprawg, ale trzeci delegat wziagt mnie w obrong. Ostro$¢ moich
stow tlumaczyt wiekiem (bylem najmtodszy) i twierdzit, ze nie mozna przewidzieé, jaki
bedzie skutek naszej wizyty. Miat racjg. Niebawem dowiedzieli$my sig, ze decentralizacja
zostata na rok odlozona. Czyzby pomimo wszystko moje stowa podziataty? A Kuryluk
przestal w nast¢gpnym roku by¢ ministrem.

I ostatnie wspomnienie z tego mniej wigcej okresu. Nie pamigtam szczegdtow, ale bytem
w towarzystwie Perkowskiego i kilku innych znanych osob ze §wiata muzyki. Czekali na
Artura Rubinsteina, ktory przyjechat do Warszawy. By¢ moze byla to jego pierwsza wizyta
po wojnie. Po przywitaniu Perkowski przedstawil mnie jako mlodego, obiecujacego,
utalentowanego dyrygenta. A Rubinstein powiedziat:

- Styszalem, ze macie teraz tylu zdolnych, mtodych dyrygentow, ze moglibyscie
obdzieli¢ potowe amerykanskich orkiestr.

Byl to niezwykle elegancki komplement, ktory wszystkim obecnym sprawit wyrazna
przyjemnosé.
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Opatowek k. Kalisza, lipiec 1926
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Z matka
Krynica, rok 1927



. T . .‘
Na wakacjach w Krynicy, rok 1927.

Ojciec gral w orkiestrze Filharmonii Warszawskiej
na koncertach promenadowych



Z matka i Wanda
1.6dz, rok 1931



Prawdodopdobnie 1934 rok w Warszawie
na Konkursie Mtodych Talentow



LATA WOJNY




Warszawa, 10 wrzesnia 1941 r.

Warszawa, 22 lutego 1943 r.
(zdjecie do niemieckiego dokumentu)



Swider k. Warszawy, rok 1943,
z kolega z muzycznego zespotu kawiarnianego
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Powrot do Polski. Na statku w porcie gdynskim,
14 grudnia 1945 1.







@UDIA MUZYCZNE

Chor i orkiestra Panstwowej Wyzszej Szkolty Muzycznej w Lodzi,
rok 1946

Oboz akademicki studentow

Uniwersytetu £.odzkiego w Wedrzynie k. Sulgcina,
lato 1947 r.
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Spotkanie Zarzadu Bratniej Pomocy
Studentéow Uniwersytetu L.odzkiego
z Senatem Uczelni, rok 1947.
W $rodku siedzi rektor Tadeusz Kotarbinski.



Wystepy w Czechostowacji todzkiego
Teatru Domu Wojska Polskiego, rok 1947

- |

AT

h

Koncert w Filharmonii Krakowskiej, listopad 1951 r.
Leonid Kogan gra koncert Chaczaturiana



. KONSERWATORMIM ; Warazawa, dnia 5 lipem 1950 r.
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Ojciec,
1.6dz, prawdopodobnie rok 1950







Warszawa, rok 1953. Zebranie zalozycielskie SPAM.
Siedza od lewej: Stanistaw Skrowaczewski, siostra Wanda, brat Kazimierz,
Stanistaw Urstein, ja, Maryla Opacka-Kuninska i Jan Hofman.

Podczas wystepow “Mazowsza” w Budapeszcie, 1954 1.



Filharmonia Narodowa, maj 1955 r. Koncert orkiestry Filharmonii Poznanskiej w ramach
II Festiwalu Muzyki Polskiej, Maria Drewniakowna $piewa “Tryptyk $laski” W. Lutostawskiego

Fllharmoma Szczecinska 1959 r., siostra Wanda gra koncert Chaczaturiana



Koncerty promenadowe w Swinoujéciu,
lato 1959 1.
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Po koncercie

w Filharmonii Narodowej,
prawdopodobnie

w pazdzierniku 1960 r.

Filharmonia Narodowa,
Warszawa 1962 r.




Po koncercie w Filharmonii Narodowej z obiema siostrami, Maria i Wanda,
1 czerwca 1962 .

Po koncercie z siostra Wanda




Przyrodni brat Kazimierz, 1964 r.




Koncert z orkiestra w Poczdamie, marzec 1968 r.






W Warszawie, 1977 r.



Polskie prawykonanie mojej “Stelii 70”, Olsztyn, 14 grudnia 1980 r.






Od wydawcy

Cieszymy sig, ze mozemy odda¢ w Panstwa rece ksiazke ,,Lata 1926 —2006. Wspomnie-
nia nie tylko muzyczne” Jozefa Witkomirskiego, znanego cztowieka kultury. Jego dokona-
nia w tej dziedzinie - a gldwnie na rzecz rozwoju zycia muzycznego w kraju, na Dolnym
Slasku i w Walbrzychu — zyskaty trwate miejsce. Wspomnienia petne sa faktow, znanych
nazwisk oraz istotnych wydarzen, ktoérych Autor byl uczestnikiem lub §wiadkiem. To boga-
ta historia naszego kraju, regionu i miasta zwiazana z muzyka i szerzej — z kultura, ale takze
z zyciem spotecznym i politycznym.

Jozef Witkomirski napisat o osiemdziesigciu latach swojego zycia, tak jak je zapamigtal,
o wrazeniach i odczuciach jakie pozostawito bogactwo zdarzen na przestrzeni tego czasu.
By¢ moze niektére sformutowania zawarte w Jego autobiografii moga wydawacé si¢ kon-
trowersyjne. Jest to jednak kwestia subiektywizmu piszacego i Jego odpowiedzialnosci za
stowo.

Wydawca przyjal zasad¢ nieingerownia w tres¢ wspomnien.

Wydanie tak obszernej pozycji byto dla Stowarzyszenia Inteligencji Tworczej niemalym
wyzwaniem, w duzej mierze ze wzgledow finansowych, ale takze wynikajacym z koniecz-
noS$ci dotrzymania napigtych terminow warunkujacych uzyskanie wsparcia finansowego.

Dlatego jestesmy bardzo wdzigczni wszystkim, ktérzy pomogli nam w realizacji tego
przedsiewzigcia wydawniczego. Dzigkujemy instytucjom, firmom i osobom prywatnym za
pomoc finansowa, za dobre rady, zyczliwos¢ i zainteresowanie. Wyszczegdlnienie wszyst-
kich w odrebnym miejscu niech stanie si¢ forma naszego podzigkowania, a takze trwatym
$wiadectwem ich zrozumienia i otwartos$ci na potrzeby kultury, jej tworcéw oraz znaczenia
promocji w tej dziedzinie. Bez ich wsparcia wydanie autobiografii Jozefa Witkomirskiego
nie byloby mozliwe.

Wydawca - Stowarzyszenie Inteligencji Tworczej
prezes Elzbieta Maria Kokowska
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Jozef Wilkomirski - dyrygent, kompozytor, wiolonczelista,

' popularyzator kultury, pisarz i publicysta. Jego nazwisko znaj-
i duje si¢ w wielu encyklopediach i wydawnictwach Who is Who

5 na $wiecie.
— Urodzit si¢ 15 maja 1926 r. w Kaliszu, w rodzinie z bogatymi
. tradycjami muzycznymi. Jego ojciec, Alfred wyktadal w konser-
r watorium w: Warszawie, Lodzi, Lublinie. Maria i Kazimierz,

przyrodnie rodzenstwo, byli znanymi muzykami i aktywnymi
uczestnikami zycia muzycznego w Polsce. Siostra, Wanda, jako
skrzypaczka zyskata miedzynarodowa stawg.

Jozef Witkomirski - Zolnierz Armii Krajowej walczyt w Po-
wstaniu Warszawskim w 1944 r. W ciagu kolejnych lat powo-
jennych pozostawat aktywnym uczestnikiem zycia kulturalnego
i spotecznego, $wiadkiem i bacznym obserwatorem najwazniej-
szych wydarzen w powojennej Polsce. Jest m.in. wspotzatozy-

= cielem Stowarzyszenia Polskich Artystow Muzykow, ktore
funkcjonuje do dzis.

Po wojnie studiowal gre¢ na wiolonczeli oraz dyrygentur¢ w Panstwowej Wyzszej Szkole
Muzycznej w Lodzi, potem w Warszawie. Uczelnig warszawska ukonczyt w 1950 r. Od 1946 r.
byt wiolonczelista w orkiestrze Panstwowej Filharmonii w Lodzi i orkiestrze Opery Warszaw-
skiej. Byt dyrygentem orkiestry w Panstwowej Filharmonii w Krakowie (1950-51), Panstwowe;j
Filharmonii w Poznaniu (1954-57). W latach 1957-71 zajmowat stanowisko dyrektora i kiero-
wnika artystycznego Panstwowej Filharmonii w Szczecinie. W 1978 r. odby? sie¢ koncert inau-
gurujacy dziatalno$¢ Filharmonii Sudeckiej w Walbrzychu, ktorej Jozef Witkomirski byt zato-
zycielem 1 pozostawal jej dyrektorem naczelnym i artystycznym do wrzesnia 2005 r.

Autor wspomnien dyrygowat orkiestrami na ponad tysiac szesciuset koncertach w dwudzie-
stu szesciu krajach Europy, Azji i Ameryki. Komponuje od 1968 r. i jego utwory wykonywane
byly w czternastu krajach europejskich, amerykanskich i azjatyckich. Jest mu bardzo bliska
edukacja muzyczna dzieci i mtodziezy. Do najmtodszego odbiorcy skierowat setki kompozycji,
réwniez basni muzycznych, ktore zaopatrywal takze we wlasne teksty. Zajmowat si¢ populary-
zacja muzyki w radiu i telewizji, przygotowujac ok. czterysta audycji. Ma dorobek dziennikarski -
ponad trzysta artykulow i felietonow na tematy nie tylko muzyczne.

Uhonorowany m.in.: Krzyzem Komandorskim z Gwiazda Orderu Odrodzenia Polski (1998),
Orderem Sztandaru Pracy I klasy (1986), Krzyzem Powstanczym (1985), Krzyzem Armii
Krajowej (1995), Medalem Komisji Edukacji Narodowej (1984), Ztotym Medalem ,,Gloria Artis”
(2008), Dolnoslaskim Kluczem Sukcesu (2002) oraz wieloma nagrodami, a takze tytutami zashu-
zonego dlakilku miastiregionow. Wyrdézniony za dziatalno$¢ narzecz dzieci.
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